Если он не делал чего-нибудь, его ругали – почему не делает. А если делал – ругали, почему делает так, а не иначе. А если делал иначе – то почему делает иначе, а не так, как другие.
Ругали его даже за то, за что других хвалили.
Ляжет умный Миша поспать после обеда, и каждый, кто бы ни вошел в комнату, говорил так:
– Вот какой Миша умный. Пообедал и отдыхает.
Но, увидев, что глупый Ванечка снимает тапочки и топчется в одних носках у кровати, тот же вошедший говорил:
– Ну и глупый же ты парень, Ванечка! Почему бы тебе в библиотеку не сходить? Почему бы с умными людьми в футбол не поиграть? А то не успел пообедать – и уже отдыхаешь!
И Ванечка не обижался, когда его ругали, понимая, что ругают его справедливо, из самых лучших побуждений, желая ему добра и счастья.
Он действительно был глуповат, наш бедный Ванечка.
И лицо у него было глупое: ни очков, как у Миши; ни чубчика, как у Вити; ни чернильного пятнышка на подбородке, как у Пети Коржика. Никаких первичных признаков интеллекта!
И одежда была у него глупая: на голове он носил круглую глупую тюбетеечку, а на ногах – глупые тапочки.
И работа его не требовала ни умения, ни сноровки, ни сообразительности. Сидел он перед каким-то тупоносым станочком, нажимал какой-то тупоносый рычажок, и получались какие-то тупоносые штуковинки, казавшиеся потом бородавками на благородных и умных машинах, сверкавших в отделе готовой продукции.
Мы очень жалели нашего глупого Ванечку и старались помочь ему чем только могли.
Когда мастер хотел перевести его на другую работу, добросердечный Петя Коржик говорил:
– Ванечку?.. На другую работу?.. Да разве oн справится? Нет уж, вы нашего Ванечку, пожалуйста, не трогайте!
А когда шли все вместе в кино, умный Миша говорил Ванечке:
– Ты только смотри на экран, а я тебе буду объяснять все, что там происходит.
А когда знакомились в клубе с девушками, то красавчик Витя говорил девушкам:
– Вы на Ванечку не обращайте внимания, он у нас немного того… – И он покручивал пальцем возле своего лба.
Но одна девушка, которая была похожа на маленького зайчика, засмеялась и сказала Ванечке:
– Как жаль, что вы немного того… – и она тоже покрутила пальчиком возле своего лба, – а то мы с вами потанцевали бы вместе. – И она поглядела на Ванечку такими раскосыми, такими смеющимися и уже танцующими глазами, что он весь вспыхнул, как спичечная головка.
Но красавчик Витя сказал:
– Нет, вы уж не смущайте нашего Ванечку. Где ему танцевать! Лучше вы со мной потанцуйте!
Сверкали люстры. Гремела радиола. Все танцевали и веселились. А Ванечка стоял у стены в своей глупой тюбетеечке и глупых тапочках и тоскливыми глазами провожал бантик, похожий на заячьи ушки, который мелькал то справа, то слева, то прямо перед ним.
Когда кончились танцы, красавчик Витя подошел к нему и сказал:
– Оставь надежды, дружок! Где тебе засматриваться на девушек! Разве ты догадаешься, что надо сделать, если твои губы случайно окажутся возле ее нежной щечки?
В этот вечор красавчик Витя вернулся домой нозже всех. Он вернулся влюбленный и ликующий и, взглянув на глупого Ванечку, который уже лежал в постели, воскликнул:
– Друзья мы ему или не друзья? Можем ли мы спокойно играть в футбол и шахматы, любить театр и девушек, развиваться физически и нравственно, когда наш любимый товарищ лишен всех радостей юности, потому что глуп, как новорожденный?
– По-моему, не можем, – сказал Петя Коржик. – Никак не можем!
– Все ясно, ребята! – сказал умный Миша. – Мы должны чаще напоминать ему о его глупости, чтобы он не мирился с нею, а изо всех сил старался поумнеть. Не унывай, Ванечка! Не вешай носа, дружок! Мы не покинем тебя в беде. Мы будем напоминать тебе о твоей глупости так часто, как этого требуют от нас законы товарищеской взаимопомощи, и я уверен, что не пройдет и месяца, как ты поумнеешь.
И мы стали напоминать Ванечке о его глупости каждый день и каждый час, где бы ни были: дома или на заводе, в клубе или в столовой, в школе или в кино.
Но прошел месяц, другой и третий, а наш бедный Ванечка был все таким же глупым.
Нет, мы не могли с этим примириться.
И однажды вечером, когда мы обсуждали этот вопрос, к нам в комнату зашел комендант.
Он окинул стены своим строгим комендантским взглядом, поскрипел на пороге хромовыми сапогами, заглянул под кровати, понюхал в углах, а потом уселся на самое почетное место-за столом.
– Здорово, товарищи! – сказал он.
– Здорово, – ответили мы.
– Не спим? – спросил он.
– Не спим, – ответили мы.
– Разговариваем? – спросил он.
– Разговариваем, – ответили мы.
И умный Миша встал перед ним, маленький и серьезный, сверкая большими очками на крохотном носике, и сказал.
– Очень хорошо, что вы зашли, так как одни мы не в силах решить вопрос, который нас весьма тревожит. Дело в том, что в нашей среде, – сказал он, – в нашей яркой и умной среде есть один глупый. Этот глупый – наш любимый товарищ, и мы желаем помочь ему всеми силами своего ума.
– Поможем! – сказал комендант. – С нами не пропадет!
– Может быть, мы не так его воспитываем? – спросил красавчик Витя.
– Не так! – сказал комендант.
– Может быть, будет лучше не напоминать ему каждый день о его глупости, а делиться с ним своим собственным умом? – предложил Петя Коржик.