Боги, герои, мужчины. Архетипы мужественности - [67]

Некоторые современные приемы управления толпой очень напоминают подход Мелампа, когда выбирается «меньшее из зол».

«Так, два-три агента, проникнув в ядро агрессивной (или готовой превратиться в агрессивную) толпы, имитируют испуг и распускают слухи: “Они идут! У них оружие!” Рекомендуется также по возможности сочетать это со звуками, похожими на выстрелы за углом. Под влиянием таких стимулов вместо массовой агрессии возникает массовая паника, что в конкретных случаях все-таки “менее плохо”» [133].

Разграбление в таких случаях считается более приемлемым, с точки зрения социальных последствий, злом, нежели погромы с убийствами и насилием. Есть способы повернуть настроение толпы к стяжательству. Или к совершению символических действий. Таким актом стало снесение памятника Ф. Э. Дзержинскому на Лубянке вместо возможного штурма известного здания. Говорят, это тоже результат работы агентов, вовремя переориентировавших на эту цель собравшуюся толпу.

ТИРЕСИЙ

Тиресий — знаменитый слепой прорицатель греческой мифологии. Способность предвидеть будущее была дана ему в компенсацию за слепоту. Существуют две истории о том, как это произошло. По гимну Каллимаха, посвященном Афине Палладе, Тиресий, еще будучи юношей, случайно увидел обнаженную купающуюся Афину, и та ослепила его, но по просьбам его матери, нимфы Харикло, дала дар прорицания. По другой версии, Тиресии ударил палкой совокупляющихся змей, за что был превращен в женщину (кем — неясно, просто взял и был превращен, в наказание). Спустя семь лет точно в такой же ситуации он сделал то же самое, чтобы превратиться вновь в мужчину. Вспомним тут историю Мелампа, который стал пророком после спасения змей; история же Тиресия связана с оскорблением змей и снятием этого оскорбления. После этого, когда Зевс и Гера поспорили, кто получает от акта любви большее удовольствие, мужчина или женщина, они спросили об этом Тиресия. Тот отвечал, что женщина получает его раз в девять больше. Рассерженная Гера ослепила Тиресия (она-то, возможно, хотела представить половой акт как уступку мужу). Зато Зевс наделил его и даром прорицания, и сроком жизни, превышающим обычный в семь раз. Но даже после смерти Тиресий сохранил свой дар, и Одиссей спускался в Подземный мир именно для того, чтобы с ним посоветоваться.

При жизни же престарелый Тиресий участвует в оргиях Диониса и советует царю Пенфею также им предаться. Он отправляется на празднества вместе с престарелым же героем Кадмом (и незримый Дионис поддерживает дряхленького Тиресия):

И я — старик вверяюсь старику:

Не правда ль, ты укажешь, где плясать мне

И где, остановившись, затрясти

Седою головой? Я столько силы

В себе почувствовал, что день и ночь

Готов стучать о землю тирсом Вакха:

Веселье нам снимает годы с плеч.

(Еврипид, «Вакханки», 182–188, перевод И. Анненского)

По своему характеру Тиресий — скорее герой Аполлона. Он обладает исключительным даром богов. Но в старости он отдается групповому веселью и мистическим радостям. И мы можем тут говорить о мужчинах-Дионисах — «вечных подростках», отдающихся своей игре. Это пятидесятилетние рок-музыканты, трясущие седенькими хайрами и все еще достаточно ловко перебирающие гитарные струны или выводящие куплеты о бунте против миропорядка и торжестве сексуальной революции. Их не сломили десятилетия разнообразных излишеств и пороков. Они по-прежнему в авангарде.

Иногда уже в преклонном возрасте к людям приходит любовь. Или воспоминание о былой любви. И тогда старушка шлепает старичка полотенцем, а тот игриво уворачивается и убегает. Или дедушка после смерти супруги вдруг приводит в дом свою старую подругу, «походно-полевую жену» военных времен. Они ведут себя как двадцатилетние и днем спят в обнимку на односпальной кровати. Этот неожиданный поворот, как будто возвращение в молодость, — тоже, может быть, фантазия Диониса.

ОРФЕЙ

Мы уже говорили об Орфее как герое Аполлона. Но есть черты, роднящие его с героем Диониса. По Аполлодору, именно Орфей изобрел мистерии Диониса. Это указывает на его способность контролировать стихийные силы. Не зря особенно любимы были изображения Орфея, играющего на лире в окружении диких зверей, никто из которых не пытается съесть соседа или самого музыканта. Такая власть над неуправляемой стихией может быть присуща и Дионису, и Аполлону. Правда, у каждого из них свои методы.

Орфей спускается в Подземный мир, чтобы вывести Эвридику. Она представляет здесь Аниму мужчины. «Это фемининный компонент психической структуры каждого мужчины, его внутренний партнер и вдохновительница в течение всей его жизни, самое очаровательное и самое чистое создание. <…> Именно она придает жизни ощущение красоты и смысла» [134]. Анима в Подземном мире может означать как подавление этой своей «женской», особенно чувствительной части, так и постоянное пребывание в депрессии, присущее мужчине-Дионису.

Глава 6. Зевс: отец, начальник, узурпатор

«Начальник всегда прав, если начальник не прав, см. п. 1».

Миф о Зевсе

Зевс (или Дий) — верховный бог мифологии древних греков. Его дед, Уран (Небо), совокупился с Геей (Землей), и от них произошли титаны, среди которых был Крон, отец Зевса. Когда Гея уже была не в силах постоянно рожать детей и взмолилась о помощи, Крон оскопил своего отца Урана серпом