Богема с Невского проспекта - [4]

ЭНВЕР, художник

Я вырос на Староневском проспекте. В детстве часто с друзьями мы гуляли на кладбище у Александро-Невской Лавры. Тогда там озерцо посреди кладбища было. Когда нам было по 6 лет, мы с приятелем взяли сачки и забрались на территорию кладбища, чтобы там половить тритонов. Родители нам строго-настрого запретили туда лазать, так как там один мальчик погиб, влез на тяжёлый чугунный крест купца Морозова, крест завалился и прибил мальчика насмерть. Но мы их ослушались. Мой сачок вдруг зацепился в воде за что-то. Это оказался труп утопленника… Мы побежали к взрослым, приехала милиция… Такая странная детская история…

АЛЕКСАНДР ЛИБУРКИН, филолог

Как-то вышел я из метро у Грибонала (так петербуржцы, часто бывающие на Невском, называют выход из метро «Гостиный двор» на канал Грибоедова). Не успел я опомниться, как внезапно получил мощный удар в челюсть от абсолютно незнакомого мне человека. Человек, выглядевший трезвым, нормальным, в нормальной одежде, даже не посмотрел на меня и быстрым шагом пошёл дальше. Не могу понять, что это такое было…

ВЛАДЛЕН ГАВРИЛЬЧИК, художник и поэт

Мне запомнилась на Невском встреча с моим однокашником по Суворовскому училищу. Когда-то мы учились вместе, и оба хорошо рисовали. У нас даже пари было: кто нарисует лучше бубнового короля. Мнение судей разошлись. Одни считали что мой король в фас более карточный, другие — что король моего товарища поживее, и в профиль к тому же. В результате его наградили куском чёрного хлеба, а меня — белого. И вот я его встречаю на Невском, знаю, что он выпускник Ленинградского университета, юрист. Он, узнав, что я — художник, спрашивает меня: «Слушай, Вага, зачем ты рисуешь?». Меня убил его вопрос. И чему там учили его в университете? Понимаю, такой бы вопрос задал бы мне простой обыватель, рабочий. А он же — выпускник университета! Я ответил ему: «Считай меня маньяком, я — псих. Осуществляю генеральную линию своего детства».

КОНСТАНТИН КУЗЬМИНСКИЙ, поэт

Я как-то шёл по Невскому, и встретил прекрасную юную поэтессу Машу Ланину, которая тогда ещё в школе училась. Я спросил её, куда и зачем она, внешне похожая на смесь Цветаевой и Ахматовой, спешит, такая вся красивая, в снежинках. Она ответила: «В „Сайгон“! Встречу там блудниц и гуляк!». Я рассмеялся и сказал ей, что встретит она в «Сайгоне» только алкашей и ****ей…

АНАТОЛИЙ МИХАЙЛОВ, писатель

Я работал в 70-е годы экспедитором, вязал в типографии газеты в пачки, а потом развозил их на машине с шофёром по газетным киоскам. Каждый день наш путь пролегал через Невский. Мы научились тогда делать неплохой бизнес — брать пассажиров. Обычно за проезд брали 3 рубля, один из них доставался мне. Однажды к нам подсел хороший пассажир, хорошо одетый и чуть пьяненький. По дороге он вдруг потребовал в одном месте остановиться. «Дело тут одно важное есть. Надо сделать. Очень важное дело, я быстро его сделаю», — сказал пассажир. Мы остановились. Он вышел и, действительно быстро вернулся, но с разбитой мордой, весь в крови, но очень радостный и довольный. Сел, весь сияющий, с кровью, заляпавшей ему белый воротничок, приказал ехать дальше по первоначально указанному адресу.

АЛЕКСАНДР ГУЩИН, художник

В самом начале восьмидесятых, зимой, мы с художником Алексеем Мосевичем обнаружили ход в подвал католической церкви Св. Екатерины на Невском. Из подвала по вертикальным пустотам в стене, заваленным деревянными перекрытиями, можно было пробраться прямо внутрь старинного органа — и дальше в сам гигантский храм. По лесам забирались наверх, на купол, глядели на город. Страх высоты отсутствовал совершенно почему-то — сидишь в фонарике купола, болтаешь ногами, а внизу под тобою крошечные шашечки каменного пола. В соборе — замечательные скульптуры, живопись потемневшая, деревянные скамьи навалены друг на друга в беспорядке. Запомнились медные таблички с именами прихожан на стенах, ворохи довоенных финских газет в конструкциях органа. Казалось невероятным — рядом будничный суетливый Невский, и в двух шагах такая полуразрушенная застывшая сказка, волшебное приключение, другая страна.

Несколько лет спустя все это великолепие сгорело — в день похорон Андропова, если не ошибаюсь.

ВАЛЕРИЙ САВЧУК, философ

В начале 90-х на Невском впервые устроили Новогодний карнавал, отказались от надоевших штампов. Проспект был закрыт для проезда машин, и на Невский высыпали толпы горожан. Я до этого никогда не видел такой единой, радостной, отвязной толпы. От этого веяло перспективой оптимизма. Я вдруг понял опыт французских интеллектуалов, Делёза, восхищавшегося толпами 68 года.

Недавно, во времена укладывания всего города плиткой, связанного с 300 летием Петербурга, я шёл по раскуроченному Невскому и попал на дно проспекта, в яму, образовавшуюся после того, как с тротуара сняли все его культурные слои асфальтов и щебёнок. Я был потрясён. Высота Невского увеличилась на метр, произошла мгновенная история во времени. Я вдруг увидел, как выглядел Невский в 19 веке. Он был строже, выше, аристократичней, обнаружилась мощь несущих фундаментов…

За Невский проспект в течение всей его истории борются чиновники и горожане, но последние борются плохо. Современный Невский утрачивает функцию променада, засилье машин делает прогулки по Невскому дискомфортным. Если бы я был чиновником, то делал бы Невский пешеходной зоной хотя бы по вечерам и в выходные дни. Это помогло бы городу стать туристической Меккой.