Бог. История человечества - [28]

Столкнувшись с дилеммой, которая вытекала из очеловечивания богов в литературе, древние греки выдвигали те же возражения по поводу все более похожих на людей идолов, наполнявших храмы. Первые изображения греческих богов были отнюдь не теми героическими статуями, которые мы так часто видим в музеях, а довольно абстрактными предметами, сделанными из цельных кусков дерева или камня. Они были призваны отражать дух бога, а не его физическую форму. Например, в портовом городе Аргосе Геру изображали в виде колонны, а на острове Самос – в виде деревянной доски. Афину изначально почитали в облике плоской доски оливкового дерева, вымытой и украшенной драгоценностями, облаченной в дорогие одежды и окруженной сонмом жриц [16].

Когда великий греческий скульптор Фидий создал для Парфенона величественную статую Афины из слоновой кости и золота – самую знаменитую культовую статую во всей Греции, – изображение богини со щитом в руке и шлемом со сфинксом на голове стало образцом для подражания: узнавать и почитать богиню начали именно в этом облике. То же случилось и с обликами Геры, Посейдона, да и всех великих греческих богов [17].

Подобно искусному изображению богов в литературе, большое мастерство греческих скульпторов и их способность реалистично изображать богов в человеческой форме зародило зерно сомнения относительно природы, да и самого существования всего греческого пантеона. Могли ли боги на самом деле выглядеть как люди? Причем не просто люди, а этнические греки – с густыми бородами, вьющимися волосами и острыми орлиными носами? Как так вышло, что бессмертные, универсальные боги, отвечающие за всех и вся, напоминают своим обликом приосанившегося торговца рыбой с Крита?

Для многих греков процесс столь успешного очеловечивания богов на пергаменте и в мраморе обнажил логическую ошибку, внутренне присущую нашему желанию творить богов по собственному образу. Ксенофан Колофонский, один из первых критиков древнегреческой религии, сформулировал проблему лаконично. «Если бы у лошадей, волов или львов были руки, – писал он, – лошади изображали бы богов похожими на лошадей, а волы – в виде волов»[18].

Ксенофан был не одинок, ставя под сомнение то, на основании чего десятки тысяч лет развивалась человеческая духовность – и столбы Гёбекли-Тепе, и изображение Колдуна на стене пещер Вольп, вплоть до самого зарождения религиозного импульса. Многие другие греческие мыслители – например, Фалес Милетский, Гераклит Эфесский, Платон и Пифагор – тоже начали переосмысливать саму природу богов. Этим грекам нужно было от своих богов нечто другое, а не обычное сходство. Они мечтали о религии, основанной не на слезливых истериках Зевса и его семьи, а на идее бога как существа нечеловеческого – либо по внешнему облику, либо по своей природе; бога как единого принципа, управляющего всеми созданиями – неизменяющегося и неизменяемого, бесплотного и, прежде всего, единого.

«Один бог, – писал Ксенофан. – Не похожий на смертных ни формой, ни мыслями» [19].

Для Ксенофана и его единомышленников-греков вера в «единого бога» была основана не столько на теологических аргументах, сколько на их представлении о мире природы как чем-то едином и неизменном. В конце концов, если природа едина, то бог – «Разум, который сформировал и создал все сущее», как называл его Фалес, – тоже должен быть единым. Эта идея была вызвана к жизни стремлением к математической простоте: если единица (монада, по выражению Пифагора) – начало всех чисел и основа математического единства, то бог тоже должен быть один. Кроме того, к этому их подталкивало и понимание истины: если Платон был прав, считая, что Правда в своей вечной, идеальной форме едина, то бог тоже должен быть един.

В стремлении к «единому богу» эти греческие мыслители старались определить бога как чистую суть – реальность, лежащую в основе всего сущего. Они пытались активно подавлять желание очеловечить бога и выступали за более раннюю, анимистическую концепцию расчеловеченного бога, без формы, тела, личности и воли; бога, почитать которого, как мы увидим, не особенно стремились ни в Греции, ни где-то еще.

6 Верховный бог

При рождении «фараон-еретик», известный в истории как Эхнатон, получил имя Аменхотеп. Он был четвертым фараоном с этим именем, десятым фараоном XVIII династии, с воцарением которой началась эпоха Нового царства (около 1570–1070 годов до н. э.) – период мира и процветания, когда Египет оказался на культурном и политическом пике своего существования.

Эхнатон, который вступил на престол примерно в 1350 году до н. э., по любым меркам был довольно странным фараоном. Высокий, с длинными конечностями, узким лицом, заостренным подбородком и выпученными глазами, он настолько отличается от других фигур на статуях и рельефах, сохранившихся до наших дней, что ученые не знают, что и думать. Некоторые статуи изображают его причудливым, едва ли не андрогином; на других у него полные груди и женские бедра. На рельефах, где фараон изображен со своей знаменитой женой, царицей Нефертити, порой их трудно отличить друг от друга [1].