Блуждающие звезды [заметки]
1
Кантор – человек, читающий нараспев молитвы у аналоя во время синагогальной литургии.
2
«Кому от огня…» – слова из молитвы, где говорится, кому и какая смерть предназначена небесным судом.
3
«Хоральный» кантор. – В больших городах имелись, так называемые, «хоральные» синагоги, в которых пение кантора сопровождалось хором певчих.
4
Хедер – еврейская религиозная начальная школа.
5
Симхе – веселье.
6
Сосн-Весимхе – радость и веселье.
7
Меламед – учитель еврейской религиозной школы.
8
«Мойше» – унизительная кличка массового зрителя на «жаргоне» актеров еврейских бродячих театров того времени (завезено из Америки).
9
…хедером… – в данном случае подразумевается «труппой».
10
…не заикнутся о марках… – Имеется в виду особый контракт между антрепренером и актерами, согласно которому актеры получают в соответствии со своим амплуа не жалованье, а определенное количество «марок» на право получения пропорциональной доли от сбора.
11
Ребе – титул ученого; в данном случае имеется в виду меламед, учитель.
12
Еврейско-немецкий театр. – В 1883 году царским правительством в России было запрещено играть в театре на еврейском языке. В обход этого закона еврейские театры стали называться «еврейско-немецкими», а актерам приходилось вставлять в свою речь много немецких слов (современный народный еврейский язык принадлежит к группе германских языков, но отличается от немецкого своим произношением и грамматикой).
13
«Божья улица» – так в некоторых еврейских местечках называли улицу, на которой проживали представители еврейского клира – раввин, кантор и др.
14
Талескотн – четырехугольное полотнище, в основном, из белой тонкой шерсти с черными или синими полосами по краям и кистями по углам; в центре полотнища – круглый вырез, чтобы можно было продеть голову. Религиозные евреи носили талескотн постоянно, под верхней одеждой.
15
«Куне-Лемель» – пьеса А. Гольдфадена (1840—1908), поэта и драматурга, основателя современного еврейского театра.
16
«Великий, сильный и страшный» – фраза из библии (танаха); эпитеты бога.
17
…«Шмендрика», «Цингитанга», «Куне-Лемеля»… – герои из пьес А. Гольдфадена.
18
«Скрипка Давида» – пьеса И. Латайнера, автора многочисленных бульварных мелодрам, оперетток и водевилей.
19
«Бар-Кохба» – здесь: историческая оперетта А. Гольдфадена.
20
Извините, господин! (польск.)
21
«За грехи наши» – молитва из праздничной литургии.
22
…уже достигшего совершеннолетия… – Имеется в виду религиозное совершеннолетие у евреев, когда мальчику исполняется тринадцать лет (или бар-мицва).
23
…подобно праотцу Иакову… Или подобно царю Давиду… – библейские легенды.
24
«Горячие пирожки» – куплеты из оперетты Гольдфадена «Колдунья».
25
«Капцнзон и Хунгерман» – пьеса Гольдфадена.
26
Ханука – еврейский религиозный полупраздник (примерно, в ноябре-декабре).
27
…украдет у него мацу из-под подушки. – Пасха у евреев – «праздник свободы» (по библейской легенде – освобождение из египетского рабства). Во время вечерней пасхальной трапезы, которая продолжается несколько часов, так как при этом читаются молитвы и длинное сказание о чудесном избавлении от рабства, глава семьи сидит на специальном сиденье, обложенном подушками (сидит по-господски – символ избавления от рабства). В начале трапезы глава семьи прячет под подушкой кусок мацы (пресный пасхальный коржик), предназначенный для съедения в конце трапезы. Для того чтобы дети не уснули во время трапезы, практиковалась такая инсценировка: кто-либо из детей должен был украсть этот кусок мацы и вернуть его, когда он потребуется; за это дети получали орехи.
28
Пятидесятница (или шавуот) – еврейский религиозный праздник – пятидесятый день со второго дня пасхи (7 недель плюс 1 день).
29
Кущи (или суккот)– осенний еврейский религиозный праздник (9 дней).
30
Цимес – еврейское сладкое блюдо (из сладкой моркови).
31
Вел его на заклание – библейская легенда об Аврааме и Исааке. Согласно б-жьму повелению отец должен был принести сына в жертву, но в последний момент ангел остановил руку отца, уже занесенную над сыном, чтобы убить его.
32
Тэндэверенда – искаженное: ротонда.
33
Эй, ты! слышь! (молдавск.)
34
«Кадеш» – по закону еврейской религии в течение одиннадцати месяцев после смерти родителя сыновья должны ежедневно после каждой литургии в синагоге читать славословие («кадеш») богу в честь умершего.
35
«Да возвеличится и освятится» – начальные слова славословия «кадеш».
36
«Колдунья» – оперетта А. Гольдфадена.
37
Бен – сын.
38
«Хинке-Пинке» – название бездарнейшей пошлой оперетты.
39
Флекл – по-еврейски: палка.
40
Вместо «ресторация» – закусочная.
41
Энтл – по еврейски: утка.
42
Пуримшпилеры – актеры-любители, представлявшие в праздник «пурим» инсценировку сюжета библейской книги «Эсфирь» (Эстер).
43
Пурим – весенний еврейский религиозный полупраздник (за месяц до пасхи), установленный в память чудесного избавления от козней злого Амана, описанного в библейской книге «Эсфирь» (Эстер).
44
Ласточка – по-еврейски швалб.
45
…Иосифом и женой Потифара… – Библейская легенда об Иосифе-прекрасном, который будучи продан в рабство, служил у египетского вельможи Потифара. Жена Потифара стала преследовать своей страстью Иосифа, но он отверг ее любовь.
46
Левиафан (по-еврейски: левиосн) – легендарная рыба исполинского размера. Маленького доктора по фамилия Левиус прозвали Левиафаном по созвучию его фамилии со словом «левиосн».
47
До конца первой мировой войны Галиция, как известно, входила в состав Австро-Венгрии, и жившие там евреи считались «немецкими» евреями.
48
…кошерную колбасу… – то есть колбасу, приготовленную согласно предписаниям еврейской религии.
49
Марчелла Эмбрих. – Вероятно, речь идет об известной певице Марчелле Зембрих, сценическое имя Марцелины Коханской (1858—1935), колоратурное сопрано.
50
Корея… – По библейской легенде, Корей, двоюродный брат пророка Моисея, восстал против Моисея, и поэтому земля его поглотила.
51
…как на одиннадцатую казнь египетскую… – то есть как на совершенно лишнее. По библейской легенде «казней египетских» было всего десять.
52
«Хава», «В пятницу вечерком» – пошлые песенки.
53
…«отрока нет»… – библейская фраза.
54
…четыре древка – и под балдахин. – Венчание по еврейскому религиозному обряду совершается под балдахином о четырех древках.
55
Заехал в «Кишинев»? – В еврейском произношении: Кешенев, то есть в карман (по-еврейски: кешене).
56
Набор ничего не означающих слов, частично английских, частично выдуманных.
57
Он был, да не стал, да поехал на мельницу.
58
Сенсейшон (англ.) – сенсация.
59
Стар (англ.) – звезда.
60
Цадик (праведник) или ребе (ученый) – святой, духовный руководитель «хасидов» (приверженцев религиозно-мистического течения «хасидизма»).
61
Сионисты – приверженцы еврейского буржуазного реакционно-националистического течения, стремившегося к образованию еврейского государства в Палестине. (На самом деле, слова «буржуазного реакционно-» – совершенно излишние – прим. Б.Бердичевского).
62
Герцль (1860—1904) – основатель, идеолог и вождь сионистской организации.
63
Территориалисты – приверженцы еврейского реакционно-националистического течения, стремившегося к образованию еврейского государства на любой территории, а не обязательно в Палестине. Зангвиль (1864—1926) – идеолог территориалистов.
64
Хет (англ.) – шляпа.
65
Дрес (англ.) – платье.
66
Леди (англ.) – дама.
67
Брекфест (англ.) – завтрак.
68
Динер (англ.) – обед.
69
Чтобы жить, надо работать.
70
У каждого свое.
71
Верь только собственным глазам.
72
Ручная сумка.
73
Поймай меня, если можешь.
74
Чепуха и вздор.
75
Патти Аделина (1843—1919) – известная итальянская оперная певица, колоратурное сопрано.
76
…поди кричи: я – Соломон-мудрый! – это означает: «никто тебе не поверит». Данное выражение происходит от позднейшей еврейской легенды о библейском царе Соломоне (Мудром), где рассказывается, что царь Соломон был заброшен в чужую страну и его утверждению: «Я царь Соломон», – никто не верил.
77
Франц-Иосиф – австрийский император с 1848 попо 1916 год.
78
Жена Лота – библейский персонаж. По библейской легенде «жена Лота» за ослушание наказу бога превратилась в соляной столб.
79
Керидж – фаэтон, карета.
80
Адлер Яков – старейший еврейский актер.
81
Сара Бернар (1844—1923) – известная французская актриса.
82
Здравствуйте, доброе утро.
83
…женщиной в рыжем парике… – Согласно предписаниям еврейской религии, замужние женщины не должны показывать посторонним мужчинам свои волосы и ходить с непокрытой головой, поэтому многие женщины носили парики.
84
…до пришествия мессии. – Это выражение в устах еврейских народных масс означает то же самое, что русское выражение «до второго пришествия», то есть неизвестно когда или никогда.
85
Шифскарта – билет на право проезда на океанском пароходе.
86
Юнион – профессиональный союз.
87
Скобелев М. Д. (1843—1882) – выдающийся генерал русской армии.
88
Под фанфары и трубные звуки. – В праздники «Новый год» и «Судный день» во время синагогальной литургии трубят в бараний рог (шофар) по специальному ритуалу. Вообще данное библейское выражение означает «с большим шумом».
89
…накануне еврейского Нового года… – первого дня месяца «тишрей» (сентябрь-октябрь) еврейского религиозного календаря. 10-го числа этого же месяца праздник (пост) «Судный день», а 15-го – праздник «кущи» (суккот).
90
Семисвечник в еврейском религиозном ритуале играет роль священного сосуда.
91
…рифмует с другим словом… – по-русски оно рифмовалось бы со словом «Европа».
92
…великого исторического имени – подразумевается имя легендарного библейского пророка Моисея (по-еврейски – Мойше).
93
Шиф – известный американский банкир.
94
«Кол-нидрей» – молитва, читаемая в начале вечерней литургии (кануна) «Судного дня»; известна своим грустным торжественным напевом.
95
Егупец – вымышленное название большого города в России в произведениях Шолом-Алейхема; по местонахождению и описанию соответствует Киеву.
96
…библейскому Аврааму… – Талмудическая легенда рисует патриарха Авраама чрезвычайно гостеприимным человеком.
97
Шолом-алейхем – мир вам.
98
«Кибец» – древнееврейское слово «кибец» (или киббуц), означает – сборище.
99
Рузвельт Теодор (Теди) – президент США в 1901—1909 годах.
100
Пятая Авеню – улица богатых магазинов и оживленной торговли в Нью-Йорке.
101
Искаженное «Италия».
102
Хисалвич – местечко в Могилевской губернии (в дореволюционной России).
103
Любавич – местечко в Могилевской губернии (в дореволюционной России); резиденция известного дома цадиков Шнеерсонов (Любавический ребе).
104
…«вошел Аман»… – фраза из библейской книги «Эсфирь» (Эстер).
105
…«барин»… – вероятно, градоначальник (высший чиновник в Одессе при царизме).
106
…сущий Аман… – библейский персонаж, ненавистник евреев.
107
Ав, элул – названия месяцев еврейского религиозного календаря.
108
…а всего один час. – По еврейской религиозной традиции ближайшие родственники покойника (дети, родители, брат, сестра, муж, жена) должны справлять траур (целый ряд запретов и предписаний) в течение семи дней. Но если они узнали о смерти родственника после тридцати дней со дня его кончины, они обязаны справлять траур только в течение одного часа (основной, внешний вид траура – это сидение на полу без обуви).
109
Трефная колбаса – колбаса из мяса, запрещенного к употреблению предписаниями еврейской религии.
110
«Благословен судия праведный» – благословение богу, произносимое религиозными евреями, когда они узнают о чьей-либо смерти.
111
Маршал – известный американский юрист.
112
Истбродвей – улица в части Нью-Йорка, населенной евреями.
113
Фиш (нем., еврейск.) – рыба.
114
Войдите.
115
Мазлтов (древнееврейск.) – с добрым счастьем.
116
Молитва «Восемнадцать благословений» – произносится стоя неподвижно лицом к восточной стене.
117
…«когда развеселилось сердце царя от вина»… – фраза из библейской книги «Эсфирь» (Эстер). В данном случае: «при хорошем настроении».
118
Плиз (англ.) – пожалуйста.
119
Сапер (англ.) – ужин.
120
Великолепно.
121
Комедия окончена (итал.).
122
Гордин Яков (1853—1909) – еврейский драматург.
Либин (псевдоним Израиля Гурвица) – еврейский писатель-новеллист и драматург.
Профессор Якоби Георг (1840—1906) – музыковед и дирижер.
123
Спиноза Бенедикт (Барух) (1632—1677) – великий голландский философ-материалист и атеист, крупнейший мыслитель нового времени, еврей по национальности, который раввинами был предан анафеме за вольнодумство.
124
…подобно Содому и Гоморре! – Имеются в виду два города, которые, по библейской легенде, были разрушены огненным дождем и землетрясением за грехи жителей.
125
Теремки – подразумеваются: тюрьмы.
126
«Цвайкиндерсистем» (нем.) – система, при которой, согласно теории Мальтуса, рекомендуется иметь не более двух детей.
127
Нарушение обещания (англ.).
Повесть «Мальчик Мотл» классика еврейской литературы Шолом - Алейхема (1859 - 1916) начиналась как серия рассказов, первая часть которых была опубликована под названием «Мотл - сын кантора Пейси» в 1910 г. Вторую часть Шолом - Алейхем писал и печатал в Америке. Повесть осталась незавершенной. Это история семьи из местечка, которая в поисках лучшего перебирается в Америку.
«Мариенбад» – не роман, а путаница в 36 письмах, 14 любовных записках и 46 телеграммах.Шолом-Алейхема хорошо читать в трудные минуты жизни – становится легче. Шолом-Алейхем просто незаменим, когда жизнь кипит и все вокруг поет и радует. Шолом-Алейхем именно так передает полноту и выразительность, юмор и лиризм человеческих отношений. Вот такой это писатель. И за это ему благодарны все, кто когда-либо открыл его книги.Писатель творит свой собственный мир, населяя его самыми колоритными персонажами, где каждый характер отличает яркое своеобразие.
Цикл новелл-писем «Менахем-Мендл» – одно из самых ярких произведений знаменитого еврейского писателя Шолома-Алейхема. Его герой, Менахем-Мендл, бедный еврей из местечка, судорожно пытающийся выбраться из нужды и надеющийся найти свое счастье в большом городе, где он берется за самые невероятные начинания. Доверчивый, непрактичный и недалекий человек, он постоянно становится жертвой обмана и терпит неудачу. О каждом своем начинании он сообщает жене в письмах, сначала восторженных, затем отчаянных. Ее ответы, исполненные трезвости и здравого смысла, никак не влияют на его решения.
Два друга, окончивших гимназию, - еврей из местечка и русский дворянин из знатной семьи - решили проделать рискованную шутку: обменяться документами и пожить под чужим именем в незнакомой среде. Для одного из них, русского Попова, ставшего на год Рабиновичем, розыгрыш оборачивается совсем не безобидно. Такова, вкратце, фабула романа Шолом-Алейхема "Кровавая шутка", который он начал писать в 1911 году, когда узнал о пресловутом "деле Бейлиса", а закончил в январе 1913-го, еще до того, как Менахем-Мендл Бейлис, ложно обвиненный в "ритуальном убийстве" христианского мальчика, был оправдан судом присяжных.
В книгу вошли знаменитые циклы рассказов «Касриловка» и «Новая Касриловка», которые справедливо относят к лучшим творениям Шолом-Алейхема (1859–1916). Смешные и грустные, легкие и поучительные, эти истории из жизни простых евреев никого не оставят равнодушными. Автор – иногда с юмором, иногда серьезно – рассказывает о повседневной жизни и несбыточных мечтах, о человеческом благородстве и людских слабостях, искусно вплетая в повествование еврейские обычаи и традиции. Доброжелательные, полные оптимизма и неиссякаемого юмора, эти истории и сегодня читаются с не меньшим интересом, чем сто лет назад.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.