Блуждающая реальность - [129]
Письмо о Тагоре
(1981)
Все, кто читал мой недавний роман «ВАЛИС», знают, что у меня есть альтер-эго по прозвищу Жирный Лошадник, которому являются божественные откровения (или так он думает; друзья Лошадника считают, что это просто галлюцинации). «ВАЛИС» заканчивается тем, что Лошадник рыщет по миру в поисках нового спасителя, который, как сказал ему таинственный голос, вот-вот родится на свет. Так вот: на днях Лошаднику явилось новое видение, то, которого он так долго ждал, и он просит меня написать о нем, чтобы поведать миру – или, точнее, читателям Niekas. Бедняга Лошадник! Похоже, он совсем рехнулся: уверяет, что в своем видении увидел нового спасителя и его узнал.
Я спросил Лошадника, уверен ли он, что хочет об этом рассказывать – ведь это может лишь подтвердить его болезненное состояние. Он отвечал: «Нет, Фил: они решат, что это ты». Чертов Лошадник, ты загнал меня в угол! Что ж, твое видение, если оно истинно, в самом деле чрезвычайно важно; а если не истинно – какая разница? Сейчас перед нами стоит вполне реальная проблема: видение относится не к тому миру, а к нашему, и его содержание довольно экстремально – в том смысле, что если это правда, то положение очень серьезное, и медлить нельзя. Что ж, Лошадник, выкладывай!
Новый спаситель уже родился и живет сейчас на Цейлоне (Шри-Ланка). У него смуглая кожа, он буддист или индуист. Работает в сельской местности в организации или учреждении, оказывающем высокотехнологичную ветеринарную помощь, в основном крупному рогатому скоту (большая часть персонала – белые). Зовут его Тагор, а фамилию Лошадник не запомнил: уж очень длинная. Хотя Тагор – второе воплощение Христа, местное население принимает его за бога Кришну. Тагор обожжен и сильно искалечен: он не может ходить, и его носят на руках. Насколько смог различить Лошадник, Тагор умирает, но по собственной воле: он взял на себя грехи человечества перед экосферой. Самый страшный из них – сброс токсичных отходов в мировой океан: именно этот грех проявляется на теле Тагора как страшные ожоги. Керигма[229] Тагора, представляющая собой Третий Завет (после Заветов Моисея и Христа), такова: экосфера свята, ее необходимо сохранять, оберегать, почитать и лелеять – как целое; не жизнь отдельных людей или отдельных животных, но экосфера как единое и неделимое целое, цепь жизни, которая сейчас уничтожается, и не на время, а навсегда. Демоническая троица, против которой проповедует Тагор и которая его ранит и убивает, – это ядерные отходы, ядерное оружие, ядерные электростанции (реакторы): вместе они составляют врага, который не только может уничтожить экосферу, но, в форме токсичных отходов, уничтожает ее прямо сейчас. И снова Христос играет роль заместительной жертвы: он берет на себя человеческие грехи. Но эти грехи – уже не из догматики, а вполне реальные. Тагор учит, что, если мы продолжим уничтожать экосферу, Святая Премудрость, Премудрость Божья (воплощенная в самом Тагоре) оставит человека на волю судьбы, и судьбой его станет гибель.
Тагор учит, что, когда сгорит экосфера, сгорит сам Бог, ибо Христос вошел в экосферу и невидимо присоединился к ней через пресуществление – таково было великое видение Лошадника в моем романе «ВАЛИС». Таким образом, теперь Христос и экосфера – либо одно и то же, либо стремительно сливаются в одно, примерно как описывает Тейяр де Шарден в «Феномене человека». Однако экосфера не развивается в Космического Христа: Христос проникает в нее – именно так, как видел Лошадник и что его так поразило. Итак, Христос говорит к нам ныне: не только ради спасения человечества или отдельных людей, «избранных», но ради экосферы в целом, чтобы отвратить грозящую ей опасность. Это системная концепция, для которой в апостольские времена не существовало терминологии: она связана с неделимостью всей жизни на нашей планете, как если бы наша планета сама была живой. А Христос – и сома (тело), и психэ (душа) этой коллективной жизни. Отсюда последнее утверждение Тагора, выраженное в его добровольных страстях и смерти: кто наносит раны экосфере, тот в буквальном смысле наносит раны Богу. Именно это макрораспятие совершается сейчас в нашем мире, но мы его не видим: и Тагор, новое воплощение Логоса в человеческой форме, говорит нам об этом и призывает остановиться. Если мы будем продолжать, то утратим Присутствие Божье, а в конечном счете и собственную физическую жизнь. Особенной опасности подвергаются сейчас океаны: Тагор говорит, что угроза им самая непосредственная. Каждая канистра радиоактивных отходов, сброшенная в океан, – это новый стигмат на страшно искалеченных, покрытых шрамами и ожогами ногах Тагора. Лошадник был в ужасе от вида этих ран, от увечий и страданий нашего Спасителя. Он не видел лица Тагора – лишь его трагически изуродованное тело; но в то же время (так он рассказывает) от Тагора исходила некая неописуемая сладость, «подобная музыке, и аромату, и цветам», – так он выразился в разговоре со мной. Обожженный, израненный, умирающий, Тагор тем не менее полон любящей красоты – красоты абсолютной, а не относительной. Это зрелище Лошадник никогда не забудет. Хотел бы я увидеть то же, что и он, но у меня нашлись более важные дела: посмотреть телевизор, поиграть в компьютерные игры. Словом, те мелочи, на которые мы тратим жизнь, пока экосфера, измученная, страдающая, в смертельной опасности, взывает к нам о помощи.
Роман знаменитого американского писателя Филипа К. Дика «Убик» — одно из наиболее странных и необычных произведений в современной фантастике. Мир «Убика» — это мир будущего, в котором существуют могущественные корпорации телепатов и антителепатов, ведущиемежду собой постоянную войну. Но это и мир прошлого, в котором время идет вспять, съедая людей и созданные ими вещи еще до того, как они появились на свет. Наконец, это мир по ту сторону жизни, мир мораториумов, в стеклянных гробах которых веками лежат замороженные люди; в глубинах их сознания еще теплится разум — они мыслят, чувствуют, страдают, общаются между собой и внешним миром и — пытаются выжить, выжить любой ценой.
Что скрывается в глубинах памяти обычного человека, неприметного чиновника, рядового обывателя? Ради собственного блага не вздумайте узнавать это и перешагивать порог фирмы «Вспом. Инкорпорейтед»!
Спенс Олхэм является одним из руководителей проекта «Вестингауз», целью которого является разработка мощного наступательного оружия против инопланетян-захватчиков с Альфа Центавра.Каково же было удивление Спенса, когда его арестовали и обвинили в том, что он вражеский робот, в чреве которого заложена термоядерная бомба, которая должна уничтожить проект «Вестингауз».Но Спенс думает иначе и теперь он пытается доказать, что он на самом деле не шпион, а самый натуральный Спенс Олхэм и есть!fantlab.ru © tevas.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В недалёком будущем эксперименты с наркотиками становятся обыденным делом. Роберт Арктор крепко подсаживается на препарат «С» — «выжигатель мозгов», довольно опасная штука, которая стала слишком популярной. Правительство это понимает и принимает меры. За Бобом ведётся наблюдение агентом Фредом. Или это его паранойя, вызванная употреблением препарата? Всё чаще вокруг происходит необъяснимое, реальность стирается и замещается наркотическими видениями… Или же наркотик вызывает реальность, а не видения?.. Боб всё глубже погружается в безумие, пытаясь выяснить кто же он такой…
«Человек в высоком замке» — книга, что принесла Филипу Дику премию «Хьюго» 1963 г. Много это или мало? Пожалуй, в случае Дика — МАЛО. Потому что невозможно ни описать, ни объяснить мир этого романа. Мир, смешавший в себе законы «альтернативной истории» иклассической антиутопии, традиции постмодернистской прозы — и классической «сайенс-фикшн». Этот мир захватывает читателя — и ведет его через ад. Через ад, чьему темному обаянию противостоять НЕВОЗМОЖНО...
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Роберт Хайнлайн – отец современной фантастики. Грандмастер премии «Небьюла» и многократный лауреат премии «Хьюго». Самый влиятельный, популярный и противоречивый автор – создатель лиричной «Двери в лето» и таких разных книг, как милитаристский «Звездный десант» и гуманистический «Чужак в стране чужой». Перед вами автобиография, в которой Хайнлайн предстает живым человеком, со своими страстями и конфликтами, с невзгодами и победами. Откроется его личная жизнь, политические, социальные и религиозные взгляды.
Перед вами уникальная и полная биография сэра Терри Пратчетта. Сэр Терри был самым успешным из ныне живущих писателей Великобритании – по всему миру продано более 100 000 000 экземпляров его книг. Романы из цикла о Плоском мире переведены на 38 языков и представлены в виде фильмов, сериалов, пьес, компьютерных и настольных игр. Марк Берроуз погружается в историю Терри Пратчетта – одного из самых любимых писателей Великобритании. Детство в маленьком городке, работа журналистом и путешествие длиной в более чем 60 бестселлеров, которое привело к Ордену Британской Империи, рыцарскому званию и статусу национального достояния. «Магия Терри Пратчетта» – результат кропотливых архивных исследований, а также интервью с друзьями и современниками, которые знали настоящего человека под знаменитой черной шляпой и помогли собрать воедино полную историю одной из самых замечательных и любимых фигур британской литературы. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Уильям Гибсон известен прежде всего как романист и автор актуальной научной фантастики. Однако за время своей писательской карьеры он сотрудничал с самыми разными изданиями, которым требовалось его понимание современной культуры. Он писал для Wired, The New York Times Magazine, Rolling Stone и других – о музыке, кино, технологиях, литературе, компьютерах и людях. О том, что находится на грани настоящего и будущего. Эти эссе НИКОГДА не публиковались вместе. Кроме того, часть текстов появлялась только в интернете и в изданиях, которые больше не существуют. Эта книга – погружение в сознание автора, сформировавшего не только поколение писателей, художников, дизайнеров и кинематографистов, но и целый пласт современной культуры.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Филип К. Дик написал 45 романов и более 120 рассказов. По его произведениям сняты десятки экранизаций для кино и ТВ. Он признан во всем мире как один из величайших и влиятельных романистов нашего времени. «Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения» Лоуренса Сутина одобрены семьей Дика как его официальная биография, которая освещает жизнь человека, разорвавшего узы жанра научной фантастики и глубоко повлиявшего на таких писателей, как Пинчон, Делилло, Дэвид Фостер Уоллес и Джонатан Летем. Захватывающая, красиво написанная и глубоко откровенная, книга является обязательным чтением как для поклонников Дика, так и для всех любителей современной литературы и кино.