Блуждающая реальность [заметки]

1

«Экзегеза» (истолкование – др.-греч.) – дневник Филипа К. Дика, начатый в 1974 году. Примерный объем записей – 8000 страниц. Впервые фрагменты были изданы Лоуренсом Сутиным в этой книге и в книге In Pursuit of VALIS. Selections from the Exegesis (Underwood/Miller, 1991). «Экзегеза» опубликована под редакцией Джонатана Литема одним томом – The Exegesis Of Philip K. Dick (Mariner Book, 2011). – Здесь и далее – подстрочные комментарии редактора, примечания составителя вынесены в раздел после предисловия.

2

Не совсем верно. «Артефакт», по Дику, – аналог Демиурга гностиков. Архонты же служат и подчиняются Демиургу, воплощают его волю в тварном мире и находятся ниже его в иерархии сил.

3

Фрэнсис Дэвид Пит (1938–2017) – английский физик, соавтор Бома.

4

Клео Мини (р. 1931) – в девичестве Клео Апостолидес, вторая жена Дика. Брак длился с 1950 по 1959 год.

5

Пол С. Уильямс (1948–2013) – американский журналист, издатель, друг Филипа Дика. Основал Crawdaddy! – первый американский профессиональный журнал, посвященный рок-музыке. Для журнала Rolling Stone (6 ноября 1975) написал легендарную статью The True Stories of Philip K. Dick. После смерти Дика был распорядителем его литературного наследия и выпустил ряд произведений, от которых ранее отказывались другие издатели. Автор первой биографии Дика Only Apparently Real: The World of Philip K. Dick (1986), создатель и главный редактор фэнзина Philip K. Dick Society Newsletter (1983–1992). Содержал материалы Тессы Дик, Тима Пауэрса, Кевина Джеттера, Руди Рюкера и, конечно, самого Дика.

6

На русском языке опубликован в сборнике Филипа К. Дика «Обман Инкорпорэйтед» (Москва, Эксмо, 2014).

7

Imagination (1950–1958) – американский малобюджетный журнал НФ и фэнтэзи. Было выпущено 63 номера, в которых публиковались Роберт Хайнлайн, Джон Уиндем и Роберт Шекли (первый рассказ).

8

Eternity SF (1972–1975, 1979–1980) – американский полупрофессиональный журнал («прозин»). Кроме Дика в журнале публиковались Роджер Желязны, Орсон Скотт Кард и Глен Кук.

9

Scintillation (1975–1977) – фэнзин, входивший в десятку лучших по авторитетному мнению журнала Locus. Издавался в Портленде, штат Орегон, Карлом Беннетом. Было выпущено 13 номеров.

10

Interzone – издающийся с 1982 года британский прозин, содержащий в основном рецензии и критические статьи. Получил премию «Хьюго» в 1995 году и также номинируется на нее ежегодно с 1986 года.

11

Philip K. Dick et la Philosophie: Une Courte Interview, перевод Сильви Ленэ, фэнзин Yellow Submarine (№ 41, сентябрь 1986).

12

Niekas (1962–1998) – американский фэнзин. Название переводится с литовского как «Ничего». Фэнзин получил в 1967 году премию «Хьюго» и еще трижды на нее номинировался. В нем печатались материалы широкого круга авторов – от Айзека Азимова до С. Т. Джоши.

13

Stirring Science Stories – НФ-журнал, издававшийся с 1941 по 1942 год. Было выпущено четыре номера. Главный редактор – Дональд Э. Уоллхейм (1914–1990), в дальнейшем издававший фантастику в издательстве Ace Books и основавший издательство DAW Books. Филип К. Дик печатался у Уоллхейма.

14

Колесные сани.

15

Tip Top Comics (1934–1954) – сборник газетных стрипов, выпускавшийся United Feature Syndicate. King Comics – сборники стрипов из газет синдиката Херста King Features, основанном в 1914 году. Popular Comics (1936–1948) – сборники комиксов компании Dell Comics.

16

Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) – американский медиамагнат, основатель холдинга Hearst Corporation, ведущий газетный издатель. Создал современную индустрию новостей.

17

Энтони Бучер (1911–1968) – настоящее имя Уильям Энтони Паркер Уайт – видный редактор научной фантастики, переводчик и писатель. Первым перевел прозу Борхеса на английский язык.

18

Дику было двадцать два года.

19

F & SF (Fantasy & Science Fiction) – американский НФ-журнал. Издается с 1949 года.

20

Planet Stories – американский журнал фантастики, издавался с 1939 по 1955 год. Был рассчитан на молодую аудиторию и любителей космической оперы.

21

Astounding Science Fiction – наиболее влиятельный американский НФ-журнал, издается под разными названиями с 1930 года. Благодаря редактору Джону Кэмпбеллу, принявшему руководство в 1937 году, журнал способствовал формированию «Золотого века» фантастики.

22

Galaxy – ведущий американский журнал фантастики, выпускавшийся с 1950 по 1980 год. Редакторами были Гораций Голд (в его честь Дик даже назвал своего кота) и Фредерик Пол. Журнал публиковал более «литературную» и социальную фантастику, чем конкурирующие издания.

23

Деймон Найт (1922–2002) – авторитетный критик научной фантастики, писатель, редактор. Основатель Ассоциации американских писателей-фантастов (SFWA). Составитель культовой серии антологий Orbit, открывшей имена Джина Вулфа, Р. А. Лафферти, Гарднера Дозуа.

24

Infinity Science Fiction – журнал НФ, выходил в 1955–1958 годах. Ориентировался на молодежь и любителей приключенческой литературы.

25

Venture Science Fiction – журнал НФ, издавался в 1957–1958 и 1969–1970 годах.

26

Имеется в виду роман «Убик» (1969).

27

Unknown и Unknown Worlds – журнал фантастики, издавался Джоном Кэмпбеллом с 1939 по 1943 год. Оказал сильное влияние на жанр фэнтези, публикуя произведения, далекие от «научной фантастики».

28

Уорлдкон (World Con, The World Science Fiction Convention) – Всемирный конвент научной фантастики. Ежегодный конвент Всемирного общества научной фантастики (World Science Fiction Society, WSFS). Участники Уорлдкона своим голосованием присуждают премию «Хьюго».

29

Энтони Бучер умер от рака легких 29 апреля 1968 года.

30

Рон Гуларт (1933–2022) – американский писатель-фантаст, автор детективов и сценарист комиксов.

31

Имеется в виду Джудит Меррил (1923–1997) – известный и влиятельный редактор научной фантастики, составительница антологий, жена писателя и редактора Фредерика Пола.

32

1974 год.

33

«Содрогаюсь и страшусь» (лат.) – слова из латинской заупокойной мессы.

34

«Замерла смерть и природа» (лат.).

35

Барри Молзберг (р. 1939) – американский фантаст, критик, редактор и составитель антологий, эссеист, видный представитель «Новой волны». В 1976 году прекратил писать прозу.

36

The Worlds of Philip K. Dick (6 ноября 1975, автор Пол Уильямс).

37

Карл Юджин Беннет – редактор фэнзина Scintillation (1975–1977).

38

Весь последующий текст взят из публикации в США.

39

Не дописан. На его основе потом был создан «ВАЛИС».

40

Это письмо редактору Scintillation, приложено в качестве эпилога.

41

1 октября 1979 года.

42

Лизол – популярная в США марка чистящего средства с резким запахом.

43

«Далекая возлюбленная» (нем.) – название песни Бетховена.

44

Альфред Норт Уайтхед (1861–1947) – английский философ, математик, логик. Разработал собственный вариант платонизма.

45

Так в оригинале, но, скорее всего, имеется в виду панпсихизм – или анимизм, представление об одушевленности природы.

46

Просвещение (нем.).

47

Легендарный фэнзин, восемь номеров которого вышли в 1955 и 1956 годах. Кроме фэнов в нем печатались Деймон Найт, Роберт Силверберг, Роберт Блох и другие.

48

Терри Карр (1937–1987) – американский писатель, редактор и составитель антологий, деятель фэндома. Друг Филипа Дика. Запустил серию Ace Science Fiction Specials и издал в ней «Левую руку тьмы» Урсулы Ле Гуин. Также выпускал серии культовых антологий Universe и Best of the Year.

49

New Worlds – самый известный британский журнал фантастики. Основан Джоном Карнеллом в 1936 году. В 1964 году главным редактором стал Майкл Муркок, который превратил журнал в рупор авангардной «Новой Волны», публикуя рассказы Дж. Г. Балларда, Брайана Олдисса, Томаса М. Диша, Джона М. Харрисона, Роджера Желязны, Вернора Винджа, сэра Терри Пратчетта, Роберта Холдстока, Сэмюэля Дилейни и др.

50

Первое издание текста – в качестве послесловия к немецкому переводу романа (как Nachtwort в книге Kinder des Holocaust, изд. Moewig, 1984).

51

Foundation: The International Review of Science Fiction – британский журнал, посвященный критике и исследованию НФ. Издается с марта 1972 года. Авторы – профессиональные редакторы, писатели, критики, что задает академический тон публикуемым материалам.

52

Был выпущен только один номер этого фэнзина. В дальнейшем Бетанкур редактировал ряд журналов – Amazing Stories, Weird Tales etc. Как писатель известен циклом фанфиков по «Хроникам Амбера» Роджера Желязны.

53

Джордж Оливер Смит (1911–1981) – американский писатель-фантаст «Золотого века НФ». Друг Р. Э. Хайнлайна, А. Азимова. Издавался у Джона Кэмпбелла, пока не женился на его бывшей жене.

54

If (1954–1972) – видный американский НФ-журнал, редактировавшийся Горацием Голдом. После автомобильной аварии, о которой далее в одном из эссе пишет Дик, Голд покидает кресло редактора, и с 1961 года им становится Фредерик Пол. Журнал был награжден премией «Хьюго» три раза подряд.

55

Гарри Джеймс (1916–1983) – популярный американский трубач и дирижер биг-бенда.

56

Роман Фрица Лейбера.

57

«Агнец божий, ты, грех мира на себя принявший, помилуй нас» (лат.) – финал католической мессы.

58

Аврам Дэвидсон (1923–1993) – американский писатель-фантаст, лауреат премий «Хьюго», «Локус», Всемирной премии фэнтези. Дик в середине 1960-х годов встречался с его бывшей женой Гранией Дэвис.

59

Гарри Бейтс (1900–1981) – американский писатель-фантаст, редактор. Запустил НФ-журнал Astounding и был его первым редактором до 1933 года.

60

Скотт Меридит (1923–1993) – американский литературный агент, основал в 1946 году Scott Meredith Literary Agency. Среди его клиентов были Норман Мейлер, П. Г. Вудхаус, Дж. Г. Баллард. Артур Ч. Кларк.

61

Джек Ньюком – друг Филипа Дика.

62

Смысл существования (фр.).

63

F. W. Deakin, The Brutal Friendship: Mussolini, Hitler, and the Fall of Italian Fascism (Harper and Row, 1962).

64

Джордж Алек Эффинджер (1947–2002) – американский писатель-фантаст, лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла». На русский язык переводилась его киберпанк-трилогия «Когда под ногами бездна».

65

К. У. Джетер (р. 1950) – американский писатель-фантаст, предтеча киберпанка. Близкий друг Филипа К. Дика и прототип одного из героев романа «ВАЛИС». Также Дик встречается как персонаж в его романе Dr. Adder (Bluejay Books, 1984).

66

Травма руки из-за автомобильной аварии.

67

Эмоциональная разрядка, высвобождение подавленных эмоций.

68

Линда Мария Ронстадт (р. 1946) – американская автор-исполнитель, признанная «королева кантри и рок-музыки». Дебютировала с сольным проектом в 1969 году. Была обручена с Джорджем Лукасом.

69

City Lights Bookstore – культовый книжный магазин и издательство из Сан-Франциско. Основан в 1953 году битником Лоуренсом Ферлингетти.

70

Кабир (1440–1518) – средневековый индийский поэт-мистик. Тексты Кабира включены в священную книгу сикхов.

71

Массачусетский технологический институт.

72

Примерно 700 г.

73

Мф. 24:28.

74

«Вкус уаба».

75

За рассказ «Стылый полет», затем переименованный в «I Hope I Shall Arrive Soon».

76

Вступительный биографический абзац написан самим Диком.

77

Omni – американский научно-популярный журнал, выходивший в 1978–1995 годах (с 1986 по 1998 год выходил онлайн). Основан Бобом Гуччионе, издателем журнала Penthouse. В Omni печаталась хорошая подборка фантастики, за которую отвечал с 1978 года Бен Бова, а с 1981 года Эллен Датлоу. В журнале были впервые в США изданы, например, «Джонни Мнемоник» Уильяма Гибсона и «Книга крови» Клайва Баркера.

78

Ридли Скотт потом пригласил Филипа К. Дика на студию и показал ему черновой монтаж фильма. Экранизация понравилась Дику, и он изменил свое мнение.

79

Аллюзия на стихотворение Т. С. Элиота.

80

«Андроид и человек», текст включен в этот сборник.

81

Бескорыстная, самоотверженная любовь (лат., др.-греч.).

82

Иллюстрация Германа Вестала (1916–2007), популярного художника-графика, работавшего для палп-журналов.

83

Имеется в виду Пол Андерсон (1926–2001) – видный писатель-фантаст, семикратный лауреат премии «Хьюго», трехкратный лауреат премии «Небьюла», друг Дика.

84

Фридрих Вильгельм Ферстер (1869–1966) – немецкий философ, педагог и пацифист. После Второй мировой войны требовал, чтобы немецкий народ не просто принял свою вину, но и искупил ее перед остальным человечеством.

85

Молчание в стране (нем.).

86

Имперский суд в Веймаровской Германии и Третьем рейхе.

87

Партия, НСДАП.

88

П. С. – Пит Сигер (1919–2014) – американский фолк-певец и общественный активист, член Коммунистической партии.

89

Моисей Мендельсон (1729–1786) – еврейско-немецкий философ, духовный лидер еврейского просвещения, реформатор. Проложил путь евреям от отчуждения гетто к общеевропейской культуре.

90

Вильгельм Рихард Вагнер (1813–1883) – немецкий композитор. Крупнейший реформатор оперы. Автор «Тангейзера», «Парсифаля», «Кольца Нибелунгов». Филип К. Дик был поклонником музыкального творчества Вагнера.

91

Хьюстон Стюарт Чемберлен (1855–1927) – английский писатель, социолог, философ. Расист и антисемит, автор книги «Основы XIX века».

92

Сесил Джон Родс (1853–1902) – английский политический деятель, премьер-министр Капской колонии, организатор колониальной экспансии в Южной Африке, «архитектор апартеида». Северная и Южная Родезия были названы в его честь.

93

Джеймс Альберт Пайк, епископ (1911–1969) – американский священник епископальной церкви, харизматичный общественный деятель. Погиб в Израиле во время экспедиции. Друг Филипа К. Дика. Прототип главного героя романа Дика «Трансмиграция Тимоти Арчера».

94

Будьте здоровы (лат.).

95

Имеется в виду переиздание в мягкой обложке.

96

По немецкому изданию романа (изд. Konig Verlag, Мюнхен, 1974 год).

97

Область (нем.), административная единица в Третьем рейхе.

98

Толстяк (нем.).

99

Побочный мир (нем.).

100

Сообщество (нем.).

101

Старые товарищи по партии (нем.).

102

«Ночь и туман» (нем.) – директива, подписанная Адольфом Гитлером в декабре 1941 года, позволяющая гестапо похищать и ликвидировать членов оппозиции.

103

Вы понимаете? (нем.)

104

Юберменш, сверхчеловек (нем.).

105

Хорошего дня (нем.).

106

«Mission: Impossible» (1966–1973) – американский ТВ-сериал. В 1996 году запущен ремейк в виде серии полнометражных фильмов с Томом Крузом в главной роли.

107

The Great Man (1956) – американский фильм Хосе Ферреса, драма в стиле нуар.

108

The Man from U. N. C. L. E (1964–1968) – американский шпионский ТВ-сериал. В 2015 году вышел полнометражный ремейк Гая Ричи.

109

The Graduate (1967) – знаковый для поколения 60-х фильм Майка Николса с Дастином Хоффманом в главной роли. Экранизация одноименного романа Чарльза Уэбба.

110

Грегори Пек (1916–2003) – американский актер, лауреат премии «Оскар» за фильм «Убить пересмешника». Звезда Голливуда в 1940–1960-х годах.

111

Ричард Уидмарк (1914–2008) – американский актер и звезда вестернов.

112

Мартин Болсам (1919–1996) – американский актер, снимавшийся в кино и на ТВ. Лауреат премий «Оскар» и «Тони». Снимался в «Психо», «12 разгневанных мужчинах», «Завтраке у Тиффани».

113

Бен Газзара (1930–2012) – американский актер, режиссер и сценарист. В 60-х годах работал на ТВ. Снимался в «Большом Лебовском» и «Догвилле».

114

Дин Стокуэлл (1936–2021) – американский актер, режиссер, продюсер. Снимался в «Дюне», «Синем бархате», «Ужасе Данвича», сериале «Квантовый скачок» и ремейке сериала «Звездный крейсер «Галактика».

115

Уолли Кокс (1924–1973) – американский актер кино и ТВ.

116

Грейс Слик (р. 1939) – американская рок-исполнительница и автор песен, вокалистка в Jefferson Airplane. Автор песни «White Rabbit». Секс-символ своей эпохи. Введена в Зал славы рок-н-ролла.

117

Питер Селлерс (1925–1980) – знаменитый английский актер. Общемировую известность ему принесли роли в фильмах «Доктор Стрейнджлав» (1964) Стэнли Кубрика, «Розовая пантера» (1963) Блейка Эдвардса и «Будучи там» (1979) Хэла Эшби.

118

«Поездка в Индию» (1924) – знаменитый роман английского писателя Э. М. Форстера.

119

Номер был посвящен поездке Дика в Канаду и содержал также его переписку с редактором фэнзина Брюсом Гиллеспи (р. 1947), – видным фэном, издателем нескольких фэнзинов и автором-составителем книги Philip K. Dick: Electric Shepherd (Norstrilla Press, 1975).

120

Питер Николлс (1939–2018) – австралийский редактор, критик, деятель фэндома. Соавтор авторитетной The Encyclopedia of Science Fiction.

121

Deuxieme Festival International de la Science-Fiction.

122

Эссе было дополнено предисловием Пола Уильямса и выпущено тиражом 825 экземпляров: 500 в мягкой обложке, а 325 в твердом переплете. 250 экземпляров в твердом переплете дополнили комплект издания «ВАЛИС» в футляре, с послесловием и автографом Кима Стэнли Робинсона.

123

«Маньчжурский кандидат» (1959) – политический триллер, сюжет которого связан с применением техники «промывки мозгов».

124

Дик не одобрял специфических требований Кэмпбелла к сюжетам публикуемых им в своем журнале НФ-рассказов.

125

Ян Эренвальд (1900–1988) – чешско-американский психиатр и психотерапевт, исследователь парапсихологии. Член Нью-Йоркской медицинской академии. Дик имеет в виду книгу Telepathy and Medical Psychology (1948).

126

Гарднер Мерфи (1895–1979) – американский психолог, исследователь парапсихологии. Президент Американской психологической ассоциации и Британского общества физических исследований.

127

Цитата из Лейбница, описывающая внутреннее бытие монад, которые отделены друг от друга.

128

Джеймс Стивенз (1882–1950) – ирландский поэт и писатель, автор романов «Горшок золота», «Полубоги» и др.

129

Так в тексте – видимо, имеется в виду «аффективный».

130

Абрахам Меррит (1884–1943) – американский писатель, работавший на стыке фантастики, фэнтези и хоррора. Оказал сильное влияние на последующее становление жанра.

131

Необходимое условие (лат.).

132

Джон Кейдж (1912–1992) – американский композитор, художник, новатор, лидер послевоенного авангарда.

133

Yandro (1953–1986) – влиятельный фэнзин, издаваемый Хуанитой Коулсон. Лауреат премии «Хьюго» в категории Лучший любительский журнал (и десятикратный номинант на нее же).

134

Рихард Вильгельм (1873–1930) – немецкий крупный синолог и востоковед.

135

Журналы конференции Общества «Эранос», междисциплинарного дискуссионного клуба, действовавшего в Европе с 1933 года. В клубе участвовали крупные исследователи в области науки, истории, филологии и религии, среди которых были Э. Шредингер, Дж. Кэмпбелл, М. Элиаде, К. Г. Юнг, И. Пригожин и др.

136

Джеймс Легг (1815–1897) – британский синолог, первый профессор китайского языка в Оксфордском университете, первый переводчик «Книги Перемен» на английский язык.

137

Момент (нем.).

138

Тропизмами в психоанализе называют фундаментальные мотивы действий, например, либидо, стремление к смерти и т. п.

139

Грей Уолтер (1910–1977) – американский нейрофизиолог и кибернетик. Крупный исследователь электрофизиологии и пионер метода вживления микроэлектродов. Основоположник современной ЭЭГ.

140

Имеется в виду афоризм Бенедикта Спинозы: «Если бы свободно падающий камень мог мыслить, он думал бы, что падает по свободной воле».

141

На самом деле неточная цитата из Генри Дэвида Торо.

142

К звездам, но людьми (лат.).

143

Колеблемый речью воздух (лат.).

144

«Синяя коробочка» – электронное устройство, позволяющее имитировать служебные управляющие тональные сигналы и посылать их по телефонным линиям. Например, Стивен Возняк и Стив Джобс, задолго до основания Apple, занимались подпольным изготовлением и продажей «синих коробочек».

145

Уайлдер Грейвс Пенфилд (1891–1976) – канадский нейрохирург и физиолог. Создал функциональную карту коры головного мозга. См. «модулятор настроения Пенфилда» в «Мечтают ли андроиды об электроовцах» Дика.

146

Фенотиазины – лекарственные средства, нейролептики и антипсихотики (например, аминазин).

147

Маниакально-депрессивный психоз.

148

Серотонин – один из основных нейромедиаторов, влияющих на состояние качества жизни человека. Стимулирует тормозящие процессы в мозге.

149

Норадреналин – нейромедиатор, обеспечивающий химическую передачу нервных импульсов в нервной системе.

150

Моноаминооксидаза (МАО) – фермент, поддерживающий постоянную концентрацию нейромедиаторов.

151

Психотропный препарат из группы нормотимиков, используется для лечения аффективных расстройств – маний или депрессий.

152

Искаженная шекспировская цитата из трагедии «Макбет».

153

Первичному. Термин традиционалиста Рене Генона.

154

Генри Воэн (1621–1695) – валлийский поэт-метафизик.

155

Имеется в виду фильм «Шепоты и крики» (1972) Ингмара Бергмана.

156

Еккл. 3:21.

157

The Questor Tapes (1974) – научно-фантастический телефильм Ричарда Колла по сценарию Джина Родденберри (создателя «Звездного пути»).

158

Абрахам Маслоу (1908–1970) – американский психолог, в своих работах формировал позитивный гуманистический взгляд на человеческую природу. Самая известная теория – теория мотивации и иерархии (пирамиды) потребностей.

159

Николай Козырев (1908–1983) – русский астрофизик, доктор физико-математических наук. Автор теории, согласно которой время порождает энергию (в том числе энергию звезд).

160

Осуществленность (др.-греч.), в философии Аристотеля внутренняя сила, душа. В теориях Лейбница – монада.

161

Анри Бергсон (1859–1941) – французский философ, писатель. Лауреат Нобелевской премии.

162

Иоанн Скот Эриугена (ок. 810–870) – ирландский философ, богослов, основатель схоластики. Крупнейший мыслитель своей эпохи.

163

Кантата И. С. Баха. BWV 140, Wachet auf, ruft uns die Stimme.

164

Место расположения личной резиденции президента США Ричарда Никсона.

165

Чарльз Т. Тарт (р. 1937) – американский психолог, пионер-исследователь измененных состояний сознания и классик трансперсональной психологии.

166

Роберт Э. Орнстейн (1942–2018) – американский психолог и нейропсихиатр. Профессор Стэнфордского университета, основатель Института изучения человеческих знаний (ISHK). Изучал функционирование раздельных полушарий мозга, исследовал суфизм и разрабатывал научные биологические объяснения религиозному опыту.

167

Джозеф Э. Боген (1926–2005) – американский нейрохирург, психолог, профессор Университета Южной Калифорнии. Исследователь «разделенного мозга».

168

Иероним Давид Гаубиус, Жером Гауб (1705–1780) – немецкий медик, профессор Лейденской академии.

169

Science Fiction Studies – американский академический журнал, издаваемый Университетом Де Поля. Выходит три раза в год с 1973 года. Статья, о которой говорит Дик, размещена по адресу https://www.depauw.edu/sfs/backissues/5/jameson5art.htm.

170

Фредрик Джеймисон (р. 1934) – американский литературный критик, теоретик марксизма. Профессор в Университете Дьюка. Наиболее известен своим анализом культурных течений – постмодернизма. Исследовал творчество Филипа Дика, Уильяма Гибсона, Кима Стэнли Робинсона.

171

Эдвард Хасси – современный английский ученый и переводчик из Оксфордского университета, исследователь античной философии, почетный член Колледжа Всех душ.

172

Йен Уотсон (р. 1943) – английский писатель-фантаст и переводчик. В Лондонском политехническом читал курс по научной фантастике. На русском выходил его романы «Внедрение», «Блудницы Вавилона» и трилогия «Черное течение».

173

«Свободное радио Альбемута», издан посмертно в 1985 году.

174

Второе Пришествие (греч.).

175

Припоминание, воспоминание о забытом (греч.).

176

1 Кор. 15:5.

177

Килтон Р. Стюарт (1902–1965) – американский антрополог и психотерапевт. Во время своих путешествий занимался полевыми исследованиями психологии сна в разных культурах мира.

178

Джон М. Аллегро (1923–1988) – английский археолог и филолог, исследователь гностических свитков Мертвого моря. На русском языке издана его книга «Сокровища медного свитка». Дик же имеет в виду другую книгу, стоившую Аллегро карьеры, но и обессмертившую его имя, – «The Sacred Mushroom and the Cross» («Священный гриб и крест: Исследование природы и истоков христианства в контексте культов плодородия древнего Ближнего Востока»). См. также роман Дика «Трансмиграция Тимоти Арчера».

179

Дик цитирует Руми.

180

Общее согласие (лат.).

181

«Libera me, Domine, de morte aeterna» – «Избавь меня, Господи, от вечной смерти» (лат.), заупокойная молитва, читаемая в католической, англиканской и лютеранской церквях.

182

Библейская аллюзия, ср. Деян. 2:17.

183

Тиопентал натрия – препарат для внутривенного наркоза, действует очень быстро.

184

Дик делит это слово как «ан-анамнесис» – «не-забвение»; это нестандартная этимология, на самом деле оно означает именно «припоминание», «восхождение к памяти» (ана-мнесис).

185

Брахман – понятие в индийской идеалистической философии, обозначающее надличностный Абсолют, «Душу Мира».

186

Эмерсон, «Брахма», пер. К. Чуковского.

187

«Огромная Активная Живая Разумная Система».

188

Воспрянувшая гармония (греч.).

189

Возвратная гармония (греч.).

190

Ис. 67:15.

191

Элизабет Антеби (р. 1945) – французкий журналист, историк, телеведущая, редактор и издатель. В данном случае речь идет о ее двухчасовом документальном фильме 1973 года Les Evadés du Futur для канала ORTF, для которого она брала интервью у Дика, Спинрада, Джона Браннера, Роберта Силверберга, Айзека Азимова и Теодора Старджона. Сценарий фильма можно прочитать на http://www.antebiel.com/medias/script-evade.html, впечатления Антеби от встречи с Диком и его письма к ней есть на http://www.antebiel.com/roman/D2_D4.html#PDick.

192

«Рууг».

193

«Электрический муравей» (1969).

194

Главный герой полицейского драматического телесериала Baretta (1975–1978). Сериал номинировался на премию «Эмми», а актер Роберт Блейк за главную роль получил премии «Эмми» и «Золотой глобус».

195

Альфа-волны или альфа-ритм – ритм колебаний, выделяемых в общей частоте электрической активности головного мозга в диапазоне частот 8–14 Гц. Присутствуют во время разных стадий пробуждения-сна, наиболее активны при бодрствовании с закрытыми глазами или медитации. Считается, что ритм играет определенную роль в сканировании и квантовании информации.

196

Филипп из Вифсаиды (3–90) – один из двенадцати апостолов Христа. В Деяниях описывается его встреча с эфиопом-евнухом, которого он крестит. Существует гностический текст III–IV века – «Евангелие от Филиппа» (одна из рукописей Библиотеки Наг-Хаммади).

197

Марк Антоний Феликс (10–?) – римский прокуратор провинции Иудея в 52–58 гг.

198

Иасон (?—?) – апостол, ученик апостола Павла.

199

«Дьявол – обезьяна Бога» (лат. Diabolus (est) simia Dei) – средневековый немецкий афоризм, встречается у Мартина Лютера, приписывается Василию Великому, Аврелию Августину, Тертуллиану. Сатана рассматривается как неудачный подражатель Бога. Карл Густав Юнг в «Психологии и алхимии» использует эту сентенцию для отображения образа трикстера.

200

Порций Фест (?—?) – римский прокуратор провинции Иудея в 59–62 гг.

201

Перевод М. Гутова.

202

Уильям Швенк Гилберт (1836–1911) – английский поэт, драматург, либреттист. Известен как автор либретто к опереттам, написанным в соавторстве с композитором сэром Артуром Салливаном. Многие строки из них стали поговорками в английском языке.

203

Перевод А. Лазарчука.

204

Мортимер Снерд – кукла в человеческий рост, комический персонаж нескольких фильмов 1930–1940-х годов.

205

Синоптические Евангелия – три первые книги Нового Завета: Евангелия от Матфея, Марка и Луки. Название связано со стилистической и событийной схожестью содержания текстов и из-за первого издания в виде Синопсиса (трех параллельных колонок текста) в 1776 году.

206

Первооснова (нем.).

207

Вспышка (нем.).

208

Видимо, Якоба Бёме.

209

Ин. 16:20–23.

210

«Утешитель» (греч.) – традиционное именование Духа Святого.

211

Глас Божий (лат.).

212

«Потерянный Рай», книга 1, ст. 1–3. Перевод А. Штейнберга.

213

Мф. 24:27.

214

Ум Божий (лат.).

215

Тело Христово (лат.).

216

Ноос, или нус, – абсолютный ум, принцип мирового порядка, организующий элементы из хаоса.

217

Мф. 25:31–42.

218

Мф. 25:34–46.

219

Ис. 61:1–2.

220

Ин. 17:15–16.

221

Ин. 15:18–19.

222

Ин. 8:23.

223

1 Ин. 3:1–2.

224

Мост Божий (лат.).

225

Вольный пересказ истории об исцелении слепорожденного, Ин. гл. 9.

226

Лк. 4:25–27.

227

«То ты еси» (санскр.) – индуистское «великое изречение», трактуемое как тождество Брахмана Атману, то есть высшего космического начала – высшему индивидуальному началу.

228

Ханс Адольф Эдуард Дриш (1867–1941) – немецкий ученый-эмбриолог, философ-виталист.

229

Учение, проповедь (греч.).

230

Конверт, содержащий некую ксерокопию. Письмо было получено Диком в марте 1974 года. Содержание неизвестно, но он считал его смертельно опасным и связывал с ним ряд теорий.

231

Имеются в виду Кол. 1:13–14.

232

Тело (греч.).

233

Имеется в виду немецкий Африканский корпус периода Второй мировой войны.

234

In hoc signovinces – Сим победиши (лат.).

235

Обман (греч.).

236

Генрих Циммер (1890–1943) – немецкий историк и специалист-индолог.

237

Вещь в себе (нем.).

238

«Человек, андроид и машина» (эссе включено в этот сборник).

239

Ноэтика – учение о мышлении, теория познания с помощью мысли, разума.

240

«Проснись!» (нем.)

241

Общество Джона Бёрча – основанная в 1958 году американская радикальная ультраправая политическая группировка. Названа в честь имени миссионера, убитого в 1948 году китайскими коммунистами.

242

Отсылка к эпизоду в ноябре 1971 г., когда дом Дика был взломан, сейф взорван, возможно, с использованием взрывчатки, а хранящиеся в нем материалы уничтожены или похищены: его личный список подозреваемых в этом нераскрытом преступлении включал «Черных пантер», ЦРУ, ФБР, военную разведку, ультраправых из «Минитмен», марксистов, местных драгдилеров и самого себя.

243

Эмерджентность – в теории систем – появление у системы свойств, не присущих ее компонентам по отдельности. Несводимость свойств системы к сумме свойств ее компонентов.

244

Лесли «Тесса» Басби Дик (р. 1954) – пятая жена Дика, жившая с ним во время опыта «2–3–74». Брак длился с 1973 по 1976 год. В 1973 году у них родился сын Кристофер Кеннет Дик. Тесса является автором целого ряда биографических книг о Филипе Дике.

245

Магдебургские полушария – эксперимент немецкого физика Отто фон Герике, продемонстрировавший в 1654 году силу давления воздуха. Из сферы, состоящей из двух полушарий, выкачивали воздух, и, благодаря атмосферному давлению, полушария удерживались вместе и их нельзя было отделить друг от друга. Дик использовал образ этого феномена для описания мира как единения бытия и мышления.

246

Голос Искусственного Интеллекта – так Дик называл женский голос, который часто слышал в момент засыпания в 1974–1975 годах, а иногда и позже, до самой смерти.

247

Анима – согласно Юнгу, архетип, связанный с женским полом. Женская часть психики мужчины.

248

См. статью «Андроид и человек» в этом сборнике.

249

Мудрый итог (греч., лат.).

250

Древнеегипетская богиня справедливости, которая на суде Осириса взвешивала на весах сердца умерших, чтобы определить праведность покойного.

251

Человек из раннехристианской эпохи, личность которого, как считал Дик, пробудилась в нем во время события «2–3–74» – т. е. Фома и был истинным Диком и его эпоха была истинной реальностью.

252

Неотвратимая судьба (греч.) – термин из философии стоиков.

253

Из ничего (лат.).

254

Фритьтоф Капра (р. 1939) – американский физик. Автор книги «Дао физики» (МИФ, 2017). Связывал квантовую физику и восточный мистицизм.

255

Иными словами, вытянуть себя самого из «дорожки» за шнурки ботинок не получится. Отсылка к теории из американской популярной социологии, о том, что индивид благодаря усердию может добиться всего самостоятельно.

256

Т. е. фундаментальных аспектов жизни Дика.

257

Благотворительное учреждение для бездомных детей. Дик занимался благотворительностью, несмотря на свое финансовое состояние.

258

Плерома – божественная полнота абсолютного бытия в гностицизме, совокупность духовных сущностей. Противоположность материальному миру, созданному Демиургом.

259

Загадочное пугающее «письмо-ксерокопия».

260

«Человек, андроид и машина», включена в этот сборник.

261

Разговорный греческий язык эпохи Христа; Дик верил, что во время своих гипнагогических переживаний слышал слова и сам разговаривал на этом языке.

262

Бикамерализм – теория в психологии, предполагающая историческое существование человеческого разума с разделением познавательных функций между двумя частями мозга («говорящей» и «повинующейся»). Внутренний диалог воспринимался как конкретные внешние слуховые ощущения. Впоследствии усложнения социального мира людей бронзового века потребовали для выживания более адаптивный разум с интроспекцией и самосознанием. С этим связан конец бикамерального сознания, которое еще проявлялось в виде пророчеств, гипнотизма, глассолалии, шизофрении и т. п.

263

Прекрасная ведьма из оперы Рихарда Вагнера «Парсифаль» (1882), послана колдуном Клингзором для соблазнения Парсифаля. От нее Парсифаль узнает о своем прошлом и благодаря ее поцелую осознает страдания Амфортаса, короля Грааля, которого должен исцелить.

264

В опере Вагнера «Зигфрид» (1871) лесная птица дает советы Зигфриду после того, как, отведав крови дракона Фафнира, он начинает понимать речь птиц.

265

Скорее всего, имеется в виду «Вера отцов наших».