— Ты во многом преуспела, — удрученно сказал Славик. — Тебе удалось получить паспорт. Ты, наверное, хочешь теперь прописаться? Так вот, не надейся. Для прописки нужно заявление квартиросъемщика. То есть, мое. Но я такого заявления не подпишу!
— Обойдемся без твоего заявления, — усмехнулась она.
По этой уверенной усмешке Славик понял, она добьется своего. Почему — он не мог объяснить. Он чувствовал, путы стягиваются. Неужели придется жениться? Ни за что! Но где же выход? Бежать? Куда?
Он приехал к родителям. Не справившись об их здоровье, он прошел в квартиру, сел посреди комнаты на табурет.
— Мама, я, кажется, попал в беду, — уныло пожаловался он.
Отец повел усами. Мать погладила его по голове, как в детстве.
— Ну что ты, сынок, что случилось, успокойся, расскажи…
Он рассказал.
— Что ж ты, так и будешь бобылем жить? — спросил отец.
— Женись, мой тебе совет, — сказала мать.
— Но она — простыня! — закричал он.
— Ну и что? Бери, какая есть. Что ж выбирать? Свою любовь ты должен сам взлелеять, выпестовать… Что дано тебе… Неспроста, неспроста…
— Ты думаешь, твоя мать принцессой была, когда я на ней женился? — добавил отец. — А вот всю жизнь прожили вместе, и не жалею…
— Мама, надо мной смеяться будут!
— Ну и что? Что ты раскис, как тряпка? Будь мужчиной! Любовь вершит над людьми чудеса, Любовь всесильна. Полюби, сумей сделать из нее человека!
— Нет! Я лучше повешусь!
…Весеннее солнце грело, и, глядя на расцветающую зелень, он понял, что не повесится. Повеситься у него не хватит воли. Так неужели жениться?
— Женись, будете жить долго и счастливо, — сказал ему чей-то чужой и далекий голос, точно с небес. — Этой простыней тебя и накроют перед тем, как понести.
Владислав поднял голову и посмотрел в яркое весеннее небо.
Жить с простыней? Ходить по улицам и звать ее:
— Простыня!
А что? Простыня не самое худшее имя. Бывают Домны, Электры… Ходить повсюду и водить за собой свою постельную принадлежность… Бывает, и хуже живут люди… Жениться? А что? Заведу собаку и буду ее любить. Жить с Простыней, а любить собаку…
Возле дома его встретила управляющая — растрепанная пенсионерка с задушевными глазами.
— А-я-яй, — качала она головой. — А на вид такой тихий. Ты или женись, или не крути ей голову.
— Не крутил я ей голову, — недовольно буркнул Владислав.
— А-я-яй, — качала она головой. — А какая она у тебя худая, бледная… Пожалей ты ее, смотри, из-за тебя на что она стала похожа…
— На себя она похожа!
— А-я-яй, — качала она головой. — Женсовет заступится.
Владислав Игоревич махнул рукой. Дома у него Простыня наводила порядок.
— Ты извини, что не прибрано, — сказало она. — Приходил знакомый пододеяльник, мы с ним поболтали немножко.
Владислав не ответил и лег на кровать.
— Ты очень огорчился? Не огорчайся, милый. А впрочем, черт с тобой.
Ночью ему снился кошмарный сон. Будто его заперли в тесной комнате без окон, без дверей. Всю ночь до самого рассвета в темноте перед ним летала дикая простыня, норовя обнять… Утром он понял, что женится, что ничего другого с его характером ему не остается.
— А я замуж выхожу, — за чаем сообщила Простыня.
— Да, дорогая, — ответил он.
— Ты не рад?
— Рад, дорогая.
— Я всегда знала, что ты хочешь от меня отделаться, — сказала она.
— Не понимаю. Ты же добилась своего, ты выходишь замуж. Я готов.
— Ты? — Она засмеялась. — А причем здесь ты?