Блокадные нарративы [заметки]

1

Этот сборник является первым, в котором внимание уделяется репрезентации Ленинградской блокады в различных видах искусств и различных медиа. О Ленинградской блокаде в последнее время было много написано. После распада СССР историки смогли охватить новые архивные материалы; в центре их внимания находилась советская культурная память в ее монументальном измерении, были опубликованы дневники и воспоминания, многие из которых, в первую очередь блокадные тексты Лидии Гинзбург, стали объектом научного анализа. См.: Van Buskirk E. Lydia Ginzburg’s Prose: Reality in Search of Literature. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2016; Гинзбург Л. Проходящие характеры. Проза военных лет. Записки блокадного человека / Сост. Э. Ван Баскирк и А. Зорина. М.: Новое издательство, 2011; Lydia Ginzburg’s Alternative Literary Identities: A Collection of Articles and New Translations / Ed. by Emily Van Buskirk, Andrei Zorin. Oxford: Oxford University Press, 2012. Среди других важных публикаций о блокаде мы бы хотели выделить: The Leningrad Blockade, 1941–1944. A New Documentary History from the Soviet Archives / Ed. by Richard Bidlack, Nikita Lomagin. New Haven: Yale University Press, 2012; Writing The Siege of Leningrad: Women’s Diaries, Memoirs, and Documentary Prose / Ed. by N. Perlina, C. Simmons; Kirschenbaum L. The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941–1995: Myths, Memories, and Monuments. Cambridge: Cambridge University Press, 2006; Written in the Dark: Five Poets in the Siege of Leningrad. Gennady Gor, Dmitry Maksimov, Sergey Rudakov, Vladimir Sterligov, Pavel Zal’tsman / Ed. by P. Barskova. New York: Ugly Duckling Press, 2016.

2

Русское слово «нарратив», как и английское «narrative», может обозначать и сам «нарративный текст», и его нарративную структуру, являясь, таким образом, синонимом слова «текст».

3

Барт Р. Семиология как приключение. Писать – непереходный глагол? / Пер. с фр. и коммент. С. Н. Зенкина // Мировое древо = Arbor mundi. 1993. № 2. С. 79–92; Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века / Пер. с англ. под ред. Е. Г. Трубиной и В. В. Харитонова. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 2002; Koschorke A. Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer Allgemeinen Erzähltheorie. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2012.

4

Abbott H. P. The Cambridge Introduction to Narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 47.

5

Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Chicago: University of Chicago Press, 1981.

6

Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 345.

7

Corney F. Telling October: Memory and the Making of the Bolshevik Revolution. Ithaca; London: Cornell University Press, 2004.

8

Тюпа В. Художественность литературного произведения. Красноярск: Изд-во Красноярского ун-та, 1987. С. 101.

9

Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Советский писатель, 1963. С. 79.

10

Тюпа В. Художественность литературного произведения. С. 125.

11

Борев Ю. О трагическом. М.: Советский писатель, 1961. С. 287.

12

Там же. С. 291.

13

Там же. С. 387.

14

См.: Добренко Е. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в историческом освещении. Мюнхен: Verlag Otto Sagner, 1993. С. 209–316 (глава «“Грамматика боя – язык батарей”: Литература войны как литература войны»).

15

Кукулин И. Регулирование боли: Предварительные заметки о трансформации травматического опыта Великой Отечественной / Второй мировой войны в русской литературе 1940–1970-х годов // Память о войне 60 лет спустя. Россия, Германия, Европа. M.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 621–622.

16

Там же.

17

Там же. С. 623.

18

Там же. С. 625.

19

Вишневский Вс. Собр. соч.: В 6 т. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 4. С. 185.

20

Кукулин И. Регулирование боли. С. 629.

21

Paperno I. Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams. Ithaca: Cornell University Press, 2009. Р. 23.

22

Гинзбург Л. Проходящие характеры: Проза военных лет. Записки блокадного человека. М.: Новое издательство, 2011. С. 105.

23

Рыклин М. Пространства ликования: Тоталитаризм и различие. М.: Логос, 2002. С. 44.

24

Литературное обозрение. 1978. № 2.

25

Вопросы литературы. 1978. № 5. С. 3–11.

26

Поляк Л. О «лирическом эпосе» Великой Отечественной войны // Знамя. 1943. № 9/10. С. 292–299.

27

Субоцкий Л. Оружие победы // Знамя. 1945. № 5/6. С. 166.

28

Сурков А. Творческий отчет на заседании военной комиссии ССП 12 июля 1943 г. // Советские писатели на фронтах Великой Отечественной войны. M.: Наука, 1966. Кн. 1. С. 331–342.

29

Книпович Е. «Красивая» неправда о войне // Знамя. 1944. № 9/10. С. 212.

30

Октябрь. 1944. № 1/2.

31

Звезда. 1944. № 4. С. 119.

32

Брайнина Б. Хрустальная бухта // Знамя. 1944. № 4.

33

Мацкин А. Об украшательстве и украшателях // Знамя. 1943. № 11/12. С. 287.

34

Гельфанд М. Литературные игры Льва Кассиля // Октябрь. 1943. № 11/12.

35

Ленинград. 1945. № 7/8. С. 26–27.

36

Assman A. Was sind kulturelle Texte? // Literaturkanon, Medienereignis, kultureller Text: Formen interkultureller Kommunikation und Übersetzung / Hrsg. Andreas Poltermann. Berlin, 1995. S. 237.

37

Лотман Ю. М. Несколько мыслей о типологии культур // Он же. Языки культуры. М., 1987. С. 3–11.

38

Assman A. Was sind kulturelle Texte? S. 234.

39

Подробно о применении концепции «места памяти» к литературным текстам см.: Lachmann R. Mnemonic and Intertextual Aspects of Literature // Cultural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook / Ed. by Astrid Erll, Ansgar Nünning. Berlin; New York, 2008. P. 301.

40

Günther H. Прощание с советским каноном // Revue des études slaves. 2001. T. 73. P. 713–718.

41

Ibid. P. 714.

42

Гройс Б. Стиль Сталин // Он же. Утопия и обмен. М., 1993. С. 48.

43

Различным способам взаимоотношения литературы и исторической памяти посвящена статья: Erll A., Nunning A. Where Literature and Memory Meet: Towards a Systematic Approach to the Concepts of Memory Used in Literature Studies // Literature, Literature History and Cultural Memory / Ed. by H. Grabes. Tübingen, 2005. P. 261–294.

44

Синявский А. Что такое социалистический реализм. Фрагменты из работы // С разных точек зрения: избавимся от миражей: Соцреализм сегодня. М., 1990. С. 56.

45

Синявский А. Что такое социалистический реализм. С. 58.

46

Там же.

47

Там же. С. 60.

48

Clark K. Soviet Novel: History as Ritual. Chicago: Chicago University Press, 1981. Далее цитирую по русскому изданию: Кларк К. Советский роман: История как ритуал. Екатеринбург, 2002.

49

Там же. С. 27.

50

Там же. С. 23.

51

Clark K. Soviet Novel. P. 265.

52

Устройству советского литературного мира и системе контроля за писателями в СССР посвящено исследование Геллер Л., Боден А. Институциональный комплекс соцреализма // Соцреалистический канон / Под ред. Х. Гюнтер и Е. Добренко. СПб., 2000. С. 289–319.

53

Соцреалистический канон. СПб., 2000; Socialist Realism without Shores / Ed. by Th. Lahusen, E. Dobrenko. Durham; London, 1997.

54

Про особенности создания образа блокады в первые послевоенные десятилетия см.: Zemskov-Züge A. Zwischen politischen Strukturen und Zeitzeugenschaft Geschichtsbilder zur Belagerung Leningrads in der Sowjetunion 1943–1953. Göttingen, 2012.

55

Воронина Т. «Социалистический историзм»: образы ленинградской блокады в советской исторической науке // Неприкосновенный запас. 2013. № 87. С. 140–162.

56

Юрьев О. День снятия блокады: Блокадный текст русской поэзии: Гор и Зальцман // Журнал Олега Юрьева. Новая камера хранения. Стихотворный отдел (http://www.newkamera.de/blogs/oleg_jurjew/?p=1470); Ван Баскирк Э. Личный и исторический опыт в блокадной прозе Лидии Гинзбург // Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры: проза военных лет. Записки блокадного человека. М., 2011. С. 506–530.

57

Гранин Д. О блокаде // Тайный знак Петербурга. СПб., 2000. С. 140.

58

Тихонов Н. Зимней ночью // Он же. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1985. Т. 3. С. 240–242.

59

Эльяшевич А. Горизонтали и вертикали. Современная проза – от семидесятых к восьмидесятым. Л., 1984. С. 90.

60

Кларк К. Советский роман. С. 18.

61

Кетлинская В. В осаде. М., 1949.

62

Чаковский А. Блокада: В 5 кн. М., 1968–1974.

63

Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. СПб., 1994.

64

Тихонов Н. Ленинградские рассказы. Л., 1977; Инбер В. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1965. Т. 1.

65

Павлов Д. Ленинград в блокаде. 1941. М., 1967. С. 155.

66

Дружинин В. Мировой бригадир // Костер. 1942. № 11/12. С. 16–17; Карасева В. Маленькие ленинградцы. М., 1969; Матвеев Г. Зеленые цепочки. М., 1945; Он же. Тайная схватка. Л., 1948; Он же. Тарантул. Алма-Ата, 1958.

67

Розен А. Фрам // Костер. 1942. № 5/6. С. 6–9.

68

Герман Ю. Вот как это было. М., 1985; Панова В. Сергей Иванович и Таня. М., 1983; Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга.

69

Кларк К. Советский роман. С. 30.

70

Миксон И. Жила, была… Историческое повествование. Л., 1991; Яковлев Ю. Девочки с Васильевского острова. М., 1978; Смирнов С. Таня Савичева // Венок славы. Антология художественных произведений о Великой Отечественной войне: В 12 т. Т. 3. Подвиг Ленинграда. М., 1983. С. 297–300.

71

Непокоренный Ленинград. Л., 1985. С. 111.

72

Тихонов Н. Киров с нами // Он же. Стихотворения и поэмы. М., 1984. С. 350–354.

73

Тихонов Н. Киров с нами. С. 350.

74

Лихарев Б. Ленинский броневик // Он же. Стихотворения. Л., 1972. С. 109–110.

75

Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М., 2007. С. 268.

76

Кларк К. Советский роман. С. 147.

77

Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. 1941. М., 1958. С. 35.

78

Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. Л., 1985. С. 73.

79

Чаковский А. Блокада. Кн. 1-я и 2-я. Л., 1979. С. 127.

80

Помозов Ю. Блокадная юность. Повесть. Л., 1989. С. 101.

81

Козлов И. Т. Александр Чаковский. Страницы жизни, страницы творчества. М., 1983. С. 171.

82

Цит. по: Козлов И. Т. Александр Чаковский. С. 172.

83

Чаковский А. Блокада. Кн. 1-я и 2-я. М., 1983. С. 161–169.

84

Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. С. 372–378.

85

Там же. С. 376.

86

Ганценмюллер Й. «Второстепенный театр военных действий»: культуры памяти. Блокада Ленинграда в немецком сознании // Неприкосновенный запас. 2005. № 40/41 (http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/ga34.html).

87

Берггольц О. Февральский дневник // Она же. Стихи и поэмы. Л., 1979. С. 211.

88

Инбер В. Пулковский меридиан // Она же. Стихи и поэмы. М., 1957. С. 187.

89

Эльяшевич А. Горизонтали и вертикали. Л., 1984. С. 80.

90

Вишневский В. Комсомольцы Ленинграда // Костер. 1943. № 7. С. 2–3.

91

Матвеев Г. И. Зеленые цепочки. М., 1945; Он же. Тайна схватка. М., 1948; Он же. Тарантул. Алма-Ата, 1958.

92

Помозов Ю. Блокадная юность. Л., 1989.

93

Крестинский А. А. Мальчики из блокады: Рассказы и повесть. Л., 1983; Карасева В. Е. Кирюшка. Киев, 1965; Воронов Ю. Блокада: Книга стихов. М., 1982.

94

Воронов Ю. Блокада. С. 46.

95

Обращение делегатов 11 съезда блокадников // Петрова Л. Этапы забвения. Заключительная глава к сборнику «Боль памяти блокадной». М., 2005. С. 282.

96

Воронина Т., Утехин И. Реконструкция смысла в анализе интервью: тематические доминанты и скрытая полемика // Память о блокаде. Свидетельства очевидцев и историческое сознание общества / Под ред. М. Лоскутовой. М., 2005. С. 252.

97

Хальбвакс М. Социальные рамки памяти. М., 2007. С. 135.

98

Тетюева И. П. Война, блокада, ленинградские дети // Дети и блокада. Воспоминания, фрагменты дневников, свидетельства очевидцев, документальные материалы. СПб., 2000. С. 22.

99

Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. С. 62.

100

Гранин Д. О блокаде // Он же. Тайный знак Петербурга. С. 140–141.

101

Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. М., 1958. С. 174.

102

Непокоренный Ленинград. С. 118.

103

Инбер В. Пулковский меридиан. С. 191.

104

Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. М., 1958. С. 17.

105

Кларк К. Советский роман. С. 143.

106

Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. М., 1958. С. 152.

107

Помозов Ю. Блокадная юность. С. 142.

108

Непокоренный Ленинград. С. 318.

109

Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. М., 1967. С. 155–156.

110

Берггольц О. «Не дам забыть…» Избранное. СПб.: Полиграф, 2014. С. 325.

111

«Попытки отделить исповедь от проповеди, противопоставить их друг другу, наконец, предпочесть исповедь проповеди – или наоборот – вызывают активный внутренний протест не только в силу своей явной чуждости и вредности для дела советской литературы, но еще, я бы сказала, своей какой-то воинствующей малограмотностью. Эти попытки производятся людьми, которые явно не любят, не ценят и даже не знают опыта великой русской классики и советской литературы, никогда не отделявших исповеди от проповеди, но, наоборот, всегда стремившихся использовать форму исповеди как сильнейшее орудие пропаганды, то есть проповеди» (Там же. С. 329–330).

112

Это следующие фильмы: «Непобедимые» (1942) Сергея Герасимова и Михаила Калатозова, «Два бойца» (1943) Леонида Лукова, «Жила-была девочка» (1944) Виктора Эйсымонта, «Ленинградская симфония» (1957) Захара Аграненко, «Балтийское небо» (1960) Владимира Венгерова, «Вступление» (1963) и «Дневные звезды» (1966) Игоря Таланкина, «Зимнее утро» (1966) Николая Лебедева, «Зеленые цепочки» (1970) Григория Аронова, «Всегда со мной…» Соломона Шустера, «Мы смерти смотрели в лицо» (1980) Наума Бирмана, «Соло» (1980) Константина Лопушанского, «Порох» (1985) Виктора Аристова, «Красный стрептоцид» (2001) Василия Чигинского, «Ленинград» (2007) Александра Буравского, «Ленинград» (2014) Игоря Вишневецкого.

113

О фильме «Непобедимые», как и о фильме «Два бойца», снятом в эвакуации, в контексте утопического киномышления о блокадном городе см.: Барскова П. В город входит смерть // Сеанс. 2015. № 59/60 (http://seance.ru/blog/xronika/smert/ #text-15).

114

Телевизионные сериалы не учитываются.

115

Об организации хроники в этом фильме в контексте де- и реархивации исторического знания см.: Арлаускайте Н. Пределы архива: «Блокада» Сергея Лозницы // Гетеротопии: миры, границы, повествование [Literatūra. № 57 (5)]. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2015. С. 157–171.

116

Метц К. Воображаемое означающее. Психоанализ и кино / Пер. Д. Калугина, Н. Мовниной. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2010. С. 93–94.

117

Jay M. Scopic Regimes of Modernity // Vision and Visuality / Ed. by H. Foster. Seattle: Bay Press, 1988. P. 4.

118

Elsaesser Th., Hagener M. Film Theory: An Introduction through Senses. Routledge, 2010. P. 102.

119

Метц К. Воображаемое означающее. С. 100.

120

Bordwell D. Narration in the Fiction Film. University of Wisconsin Press, 1985.

121

Doane M. A. Ideology and the Practice of Sound Editing and Mixing // Film Sound: Theory and Practice / Ed. by E. Weis, J. Belton. New York: Columbia University Press, 1985. P. 57.

122

Ibid. P. 61.

123

Barskova P. Sergei Loznitsa, The Siege (Blokada, 2006) [Review] // KinoKultura. 2009. № 24 (http://www.kinokultura.com/2009/24r-blokada.shtml).

124

Doane M. A. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive. Harvard University Press, 2002. P. 25.

125

Ibid. P. 105. Ср. идеи Зигфрида Кракауэра и Жоржа Диди-Юбермана о роли монтажа и Андре Гoдро о временно́м аспекте различия между наррацией и монстрацией (Kracauer S. The Theory of Film: The Redemption of Physical Reality. Oxford: Oxford University Press, 1960; Didi-Huberman G. Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz. Chicago: The University of Chicago Press, 2008; Gaudreault A. From Plato to Lumière: Narration and Monstration in Literature and Cinema. University of Toronto Press, 2009).

126

Эльзассер Т. История – всего лишь старый фильм? // Искусство кино. 1994. № 10. C. 60.

127

Сандомирская И. Блокада в слове. Очерки критической теории и биополитики языка. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 173–265.

128

В «Непобедимых» хроника используется и для рирпроекции. Об отснятых в Ленинграде фонах см.: Краткая информация директора киностудии ЦОКС М. В. Тихонова и художественного руководителя студии Ф. М. Эрмлера о работе студии, 25 декабря 1941 г. // Кино на войне. Документы и свидетельства / Авт. – сост. В. И. Фомин. М.: Материк, 2005. С. 257. В фильме также использован игровой материал, снятый в то же время в Ленинграде («около 80 игровых полезных метров»), см.: Докладная записка Л. А. Гринкруга И. Г. Большакову о состоянии дел на киностудиях Алма-Аты, Ашхабада и Ташкента, 20 марта 1942 г. // Там же. С. 317.

129

Имеется в виду, что ее мало производилось или она была некачественно снята. Фрагменты документов об организации документальных съемок в блокадном Ленинграде и воспоминания операторов см.: Цена кадра. Советская фронтовая кинохроника 1941–1945 гг. Документы и свидетельства / Авт. и сост. В. П. Михайлов, В. И. Фомин. М.: Канон+; РООИ «Реабилитация», 2010.

130

Кино на войне. Документы и свидетельства / Авт. – сост. В. И. Фомин. М.: Материк, 2005. С. 214.

131

Ямпольский М. Язык – тело – случай: Кинематограф и поиски смысла. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 224.

132

Из стенограммы творческой конференции Дома кино «Итоги работы советской художественной кинематографии за 1944 г., 13–15 февраля 1945 г.» // Кино на войне. С. 711.

133

Эльзассер Т. История – всего лишь старый фильм? С. 61–65.

134

«Кстати, я уверен в том, что основные удачи как советского, так и американского кино последних лет лежат именно в развитии повествовательных жанров. И это явление не случайное, а тоже закономерное. Дело в том, что современный материал – катастрофические сдвиги истории, трагедии целых народов, движения огромных масс – не укладывается в рамки традиционного сюжетосложения. <…> Сюжет – это почти всегда нарушение сложившегося бытового ряда. Но как же быть со временем, когда вся жизнь, весь уклад рушатся, сметаемые трагической и величественной поступью истории? Конечно, в будущем, возможно даже недалеком, появятся новые формы сюжетосложения. Но сейчас, когда каждый день рождает события, удивительные события небывалого исторического размаха, мы часто должны не бояться того, казалось бы, полухроникального размаха, в коем сделаны, повторяю, лучшие фильмы и наши, и американские. И разве не характерно, что и ваших картинах более всего волнуют куски внешне хроникальные, повествовательные» (Кино на войне. С. 722).

135

Ср.: «В истории нашего кинематографа очень часто появлялись болезни – это была “фактография”, “жизнь как она есть”, потом была “типажность”. Сейчас об открытых высказываниях по этому поводу смешно даже говорить. Но эта прежняя болезнь стала более тонкой и опасной. Появилась этакая “хроникальность”, т. е. введение в наши киноленты в довольно больших дозах жизненных явлений, взятых без отбора, без подчеркивания наиболее характерных отличительных деталей. Хроникальность – я понимаю как термин условный, когда явление воспроизводится только “физически-фактически”, без внутреннего его осмысления, без образного раскрытия человеческих фигур.

Во время этой войны очерковая литература, публицистика сыграли огромную роль. Мы переносим в наш художественный кинематограф приемы и методы этой, совершенно законной в своей сфере, области литературы, и это перенесение есть дело неверное. <…>

Мне кажется, что членский билет, который по уставу выдается лицам, работающим в художественной кинематографии, обязывает их быть целомудренными, соблюдать определенную законность, стержневую цельность того цеха и сферы, в которой они присутствуют и работают, и не делать из художественной кинематографии филиал фабрики кинохроники (у которой свои большие задачи) (Там же. С. 741).

136

Gunning T. The Cinema of Attractions: Early Film, its Spectator and the Avant-Garde // Early Cinema: Space, Frame, Narrative / Th. Elsaesser, A. Barker. London: BFI Publishing, 1990. P. 56–62.

137

Плотников В. Новости кино… фильм снимается: «Дневные звезды» // Ленинградская правда. 1965. 26 ноября.

138

Протокол заседания Художественного совета и редакционной коллегии Первого творческого объединения от 27 сентября 1965 г. // Госфильмофонд. Секция 1. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 622.

139

Там же.

140

Ср. характеристику А. М. Марьямова: «Это исповедь» (Там же).

141

Автор выражает признательность Национальному фонду содействия гуманитарным исследованиям, Университету Ричмонда, а также Мемориальному фонду им. Мориса Л. Медника и Организации независимых колледжей штата Виргиния за поддержку, оказанную этому проекту; организаторам и участникам конференции «Рассказы о блокаде», прошедшей в Мюнхене в июне 2005 года; и Никите Ломагину за годы дружбы и помощь в понимании феномена блокады.

142

Weber M. Economy and Society. Berkeley: University of California Press, 1978. P. 518–526; Франкл В. Человек в поисках смысла. М.: Прогресс, 1990.

143

ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 57. Л. 5.

144

Эпштейн была молодой работницей оружейной фабрики. Она также состояла в коммунистической партии и, по-видимому, принадлежала к стахановскому движению. Ее муж ушел на фронт в первые недели войны и вскоре погиб.

145

ЦГАЛИ СПб. Ф. 107. Оп. 3. Д. 325. Л. 71.

146

Яров С. В. Блокадная этика. СПб.: Нестор-История, 2011. С. 596.

147

Возможно, здесь я ступаю на спорную в дисциплинарном отношении «ничью землю»: я понимаю нарратив как рассказывание истории, даже если ее структура (сюжет, персонажи и т. д.) не обладает особой связностью, а мораль отсутствует. Более точное понимание «нарратива» сопряжено с проблемой «анализа третьего лица», когда аналитик навязывает объекту категорию нормальности. Я согласен с мнением Джона Мартина, что мы должны отвергнуть такие аналитические практики (Martin J. M. The Explanation of Social Action. New York: Oxford University Press, 2011).

148

РНБ ОР. Ф. 1015. Д. 57. Л. 134–135.

149

В другом месте своих внушительных многотомных дневников Остроумова-Лебедева ссылается на важность «цивилизации», особенно такой, какую обещала советская власть.

150

ЦГАЛИ СПб. Ф. 107. Оп. 3. Д. 300. Л. 18.

151

Bidlack R., Lomagin N. The Leningrad Blockade, 1941–1944. New Haven: Yale University Press, 2012.

152

Hass J. Norms and Survival in the Heat of War: Normative versus Instrumental Rationalities and Survival Tactics in the Blockade of Leningrad // Sociological Forum. 2011. Vol. 26. P. 921–949; Idem. The Experience of War and the Construction of Normality. Lessons from the Blockade of Leningrad // Битва за Ленинград. Дискуссионные проблемы / Под ред. Н. Ломагина. СПб.: Европейский дом, 2009. С. 235–271.

153

Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as Civilization. Berkeley: University of California Press, 1995.

154

ЦГАЛИ СПб. Ф. 107. Оп. 3. Д. 321. Л. 30.

155

ЦГАЛИ СПб. Ф. 107. Оп. 3. Д. 323. Л. 64.

156

РНБ ОР. Ф. 1015. Д. 59. Л. 15.

157

Там же. Л. 20.

158

РДФ ГММОБЛ. Оп. 1 л. Д. 338. Л. 110.

159

Там же. Л. 112.

160

Там же. Л. 113.

161

Любопытно, что во внутренних документах и отчетах партийной элиты и отделов пропаганды государственные и партийные кадры обличали слабость индивидуальной человеческой психологии – скорее всего для того, чтобы избежать любой критики сталинской политики или советских институций и структур, которые, вероятно, в гораздо большей степени отвечали за различные издержки. Однако эта тема слишком обширна для настоящей статьи.

162

РДФ ГММОБЛ. Оп. 1 л. Д. 338. Л. 119.

163

Примечательно, что ленинградцы нередко определяли каннибализм как утрату агентности, поскольку только безумцы стали бы добровольно есть человеческое мясо. Истинное проявление агентности в этом случае заключалось либо в том, чтобы противостоять желанию есть человечину, либо, в качестве альтернативы, в том, чтобы хотя бы продавать ее на рынке, – злокачественная форма выражения агентности. О восприятии нетрадиционного «питания» и каннибализме см.: Hass J. Norms and Survival in the Heat of War.

164

ЦГАЛИ СПб. Ф. 107. Оп. 3. Д. 395. Л. 1.

165

Ср.: ЦГАИПД СПб. Ф. 417. Оп. 17. Д. 43. Л. 2, 3, 7–10.

166

РДФ ГММОБЛ. Акт 76/07. Т. 1. Л. 14.

167

Я не могу разбирать ее рассказ во всем его блеске, поскольку это потребовало бы отдельной небольшой книги, и привожу здесь только основные моменты. Те, кто хочет проверить мою интерпретацию на предмет искажений, вольны обратиться к самим дневникам.

168

РНБ ОР. Ф. 1015. Д. 57. Л. 39.

169

Там же. Л. 43–45.

170

Там же. Л. 44.

171

Там же. Л. 50.

172

Там же. Л. 87.

173

Там же. Д. 59. Л. 13.

174

Там же. Д. 58. Л. 45.

175

РНБ ОР. Ф. 1273. Д. 72. Л. 37.

176

Там же. Д. 7. Л. 35–37.

177

РДФ ГММОБЛ. Акт 76/07. Т. 2. Л. 1–2.

178

Там же. Л. 4.

179

Там же. Т. 1. Л. 78.

180

Там же. Т. 2. Л. 20.

181

ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 85. Л. 36.

182

Anderson B. Imagined Communities. London: Verso, 2006.

183

РДФ ГММОБЛ. Оп. 1п. Д. 30. Л. 98.

184

Там же. Л. 99, 125.

185

Там же. Л. 98.

186

ГММОБЛ РДФ. Оп. 1п. Д. 30. Л. 154. Карта находится между л. 154 и 155.

187

Полагаю, это связано с привилегированным положением маскулинности (в сравнении с фемининностью): мужское начало – сильное, готовое и способное переносить лишения – осознавалось как устойчивая черта героического статуса.

188

ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 57. Л. 12.

189

Там же. Л. 22.

190

Там же. Д. 84. Л. 30.

191

Там же. Л. 33.

192

Там же. Д. 35. Л. 10.

193

РНБ ОР. Ф. 163. Д. 311. Л. 16.

194

ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 10. Д. 484. Л. 3.

195

РНБ ОР. Ф. 1015. Д. 57. Л. 23.

196

Там же. Л. 94.

197

Там же. Л. 105.

198

Там же. Д. 58. Л. 36. «Вдова гениального химика» – это сама Остроумова-Лебедева.

199

РНБ ОР. Ф. 1015. Д. 57. Л. 124.

200

Там же. Л. 147. Остроумова-Лебедева сама зачеркнула в дневнике строчку о «паразитах».

201

Яров С. В. Блокадная этика. СПб.: Нестор-История, 2011. С. 608.

202

Scott J. C. Domination and the Arts of Resistance. New Haven: Yale University Press, 1990.

203

«Осада человека» – название блокадных записей О. М. Фрейденберг, составляющих часть ее автобиографической хроники. Подробное описание этого текста см. в: Костенко Н. Ю. (Глазырина). Проблемы публикации мемуарного и эпистолярного наследия ученых: по материалам личного архива проф. О. М. Фрейденберг. Дипломная работа. РГГУ. М., 1994; см. вариант в сети (2009): http://freidenberg.ru/Issledovanija/Diplom. В настоящее время оригиналы автобиографической хроники (рукописные тетради и машинопись, сделанная в начале 1970-х годов в семье Пастернак) находятся в архивном хранилище Гуверовского института в Стэнфордcком университете в Калифорнии; см.: Freidenberg O. Memoirs, holograph and typescript (Books 1–34). Pasternak Family Papers. Hoover Institution, Box/Folder 155–159. Ранее рукописи находились в архиве семьи Пастернак в Оксфорде (The Pasternak Trust, Oxford). Я глубоко признательна Энн Пастернак Слейтер, а также Елене Владимировне Пастернак и Петру Евгеньевичу Пастернаку за предоставленную мне возможность работать с рукописями еще до их поступления в Гуверовский институт. Только избранные отрывки были опубликованы, главным образом из блокадной части; см.: Фрейденберг О. М. Осада человека / Публикация К. Невельского // Минувшее: исторический альманах. [Paris: Atheneum], 1987. Вып. 3. С. 7–44. С темой блокады связаны также опубликованные отрывки из более поздних записей: Фрейденберг О. М. Будет ли московский Нюрнберг? (из записок 1946–1948) // Синтаксис. 1986. № 16. С. 149–163 (обе публикации были подготовлены Ю. М. Каган; К. Невельский – псевдоним). Отрывки из автобиографических записок были использованы в изданиях переписки Ольги Фрейденберг с Борисом Пастернаком (ее двоюродным братом), впервые изданной в Нью-Йорке (Harcourt Brace Jovanovich, 1981); см. последнее издание: Пастернак Б. Пожизненная привязанность. Переписка с О. М. Фрейденберг / Cост., вступ., прим. Е. В и Е. Б. Пастернак. М.: Арт-Флекс, 2000. Биографический материал, библиографию трудов Фрейденберг и исследований о ней см. на сайте: Электронный архив Ольги Михайловны Фрейденберг http://freidenberg.ru/Vxod (сайт курирует Н. В. Брагинская). Сами записки на сайте в настоящее время не опубликованы.

204

Здесь и далее блокадные записи Фрейденберг цитируются по машинописи с указанием номера тетради (римскими цифрами), главы (после двоеточия) и страницы (после запятой). Ключевые цитаты выверены по рукописным тетрадям. Блокадные записи занимают тетради под номерами от XII bis по XX (в каталоге Hoover Institution, Box/Folder 156: 4–9, Books 12–20, 1941–1944, «Osada cheloveka»); нумерация глав сплошная (от главы 1 в тетради XII bis до главы 181 в тетради XX). В рукописных тетрадях страницы не нумерованы. В машинописи страницы нумерованы в пределах каждой тетради (в тетрадях XV–XVIII машинописи нумерация страниц непоследовательна, и я пользуюсь своей нумерацией; в тетрадях XIX и XX нумерация сплошная в обеих тетрадях).

205

Perlina N. Ol’ga Freidenberg’s Works and Days. Bloomington: Slavica, 2002. Р. 64. О блокадных записках см.: P. 181–192.

206

Существует и другой такой документ – блокадные записи и повествования Лидии Гинзбург. На сходство между блокадными записками Ольги Фрейденберг (на основании опубликованных в 1987 году в «Минувшем» отрывков) и блокадными писаниями Лидии Гинзбург исследователи и читатели уже указывали. Ирина Сандомирская писала о соединяющей этих авторов теоретической направленности – о взгляде на блокаду как на модель экзистенциального состояния человека в ситуации сталинского террора и, шире, в обществе ХХ века. Сандомирская подробно описала политическую концепцию блокады, созданную Гинзбург (сравнивая ее с идеями Мишеля Фуко, Джорджо Агамбена и их предшественников); см.: Sandomirskaia I. A Politeia in Besiegement: Lidiia Ginzburg on the Siege of Leningrad as a Political Paradigm // Slavic Review. 2010. Vol. 69. № 2. P. 306–326 (о сходстве и различии Гинзбург и Фрейденберг см. замечания на с. 307, сноска 2, и с. 318); Сандомирская И. Блокада в слове. Очерки критической теории и биополитики языка. М.: Новое литературное обозрение, 2013 (Фрейденберг упомянута в сноске 187 на с. 255). Более подробное сравнение Фрейденберг и Гинзбург является делом будущего, так как записки Фрейденберг в их полном объеме до сих пор не были доступны исследователям. В рамки этой работы такое сравнение не умещается, и я буду приводить лишь отдельные замечания.

207

«Хлеб был так ужасен, что выходил в испражнениях непереваренными крупинками, как крупная манная, и целыми кучками той самой структуры, которая у него была до пищеваренья, с соломой, отсевами, месивом, – словно это был хлеб, но не экскременты» [XII bis: 29, 81].

208

Как и Фрейденберг, Гинзбург в своих блокадных записных книжках неоднократно приводила аналогии между ситуацией блокады Ленинграда и ситуацией сталинского террора. См., например: Гинзбург Л. Проходящие характеры: Проза военных лет. Записки блокадного человека / Сост., подгот. текста, прим. и ст. Э. Ван Баскирк и А. Зорина. М.: Новое издательство, 2011. С. 297. Гинзбург пишет в этом контексте о «величайшей несвободе» (Там же. С. 295). Аналогия с примитивным обществом и черты этнографического описания (как уже отмечали исследователи) также встречается у Гинзбург (Там же. С. 426). Мне представляется, однако, что последняя не придерживается позиции этнографа или антрополога с такой последовательностью, как Фрейденберг; у Гинзбург сознательно избранный и эксплицитно заявленный способ самообъективации – психология и психологическая проза. Гинзбург пишет в художественном ключе; человек в текстах Гинзбург – предмет не науки, а искусства.

209

Петр Сергеевич Попков был главой ленинградской городской администрации.

210

Понятия native anthropology и autoethnography вошли в научный обиход в 1980-х годах, дополняя представления о динамике participant observation, связанные с именем Бронислава Малиновского. Autoethnography понимается и как саморефлексия этнографа, работающего с чужими культурами (включая и «примитивные»), и как практика этнографического исследования собственного общества, требующая самодистанцирования и самообъективации. См., например: Ohnuki-Tierney E. «Native» Anthropologists // American Ethnologist. 1984. Vol. 11. № 3. P. 584–586.

211

Cр. понятие биологического существования («голой жизни») у Джорджо Агамбена как первичного объекта применения политической власти в государстве; см.: Agamben G. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Milano: Giulio Einaudi, 1995; русский перевод: Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. М.: Европа, 2011. В своих теориях Агамбен соединяет два подхода: с одной стороны, концепт биополитики Фуко, то есть включения биологической жизни в сферу государственной власти, разработанный им на материале либерального общества; с другой – предпринятый Ханной Арендт анализ структуры тоталитарного государства, лабораторией которого является концлагерь, – анализ, по мнению Агамбена, не пользующийся биологическими понятиями. Для Агамбена радикальной моделью общества ХХ века является нацистский концлагерь; концлагерь характеризуется как место применения биополитики, оборачивающейся «танатополитикой». Генеалогия этих идей восходит к Вальтеру Беньямину и Карлу Шмитту (и Беньямин, и Арендт возражали Шмитту), и во многом отправной точкой всего этого круга идей, от Шмитта до Агамбена, являются политико-философские категории и мифологические образы античной мысли. Мне неизвестно, была ли Фрейденберг знакома с работами Шмитта, Беньямина и Арендт (Фуко и Агамбен писали позже); остается предположить, что она, как и Гинзбург, пришла к своим мыслям независимо, исходя из общих культурных посылок. О Ленинградской блокаде в терминах парадигм современной политической философии, в частности биополитики писала, в применении к блокадной прозе Лидии Гинзбург Сандомирская в указанных выше работах; Сандомирская упоминает и о «биополитических» выводах Фрейденберг (Sandomirskaia I. A Politeia in Besiegement. P. 317–318, а также сноска 40).

212

C такой же беспощадной откровенностью описала семейную драму в ситуации блокады Лидия Гинзбург в художественном тексте «Рассказ о жалости и о жестокости», причем она пользовалась теми же ключевыми словами. «Рассказ…» был написан, по-видимому, в 1943 или 1944 году, вскоре после смерти ее матери, и эта ситуация представлена в художественной обработке. Обнаруженный в архиве Гинзбург, этот текст был опубликован под редакцией Эмили Ван Баскирк и Андрея Зорина (см. комментарий в: Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 557–558). Об этом тексте см. также: Van Buskirk E. Recovering the Past for the Future: Guilt, Memory, and Lidiia Ginzburg’s Notes of a Blockade Person // Slavic Review. 2010. Vol. 69. № 2. P. 281–305; Eadem. Lydia Ginzburg’s Prose: Reality in Search of Literature. Princeton: Princeton University Press, 2016 (Chapter 5), а также статью Эмили Ван Баскирк в настоящем сборнике.

213

Фрейденберг была профессором классической филологии и заведующей кафедрой, специалистом по мифологии, классической и архаической.

214

Заметим, что однажды она зафиксировала свое понимание того, насколько ложны как поношения, так и восхваления: «Характеристики человека, обычно, лживы. Только одно искусство может человека охарактеризовать. <…> Говорю ли я о маме, о Тамаре, о Раисе, о Лившиц – я везде вру, поношу или восхваляю» [XVI: 119, 8] (речь идет о членах семьи и друзьях дома). Здесь Фрейденберг ссылается на искусство как на единственно возможный способ суждения о человеке. Но Фрейденберг (в отличие от Лидии Гинзбург) работает не как художник, а как ученый. Художник сублимирует, ученый обнажает (эти обобщения мне помогла сформулировать Анна Муза).

215

Geertz C. From the Native’s Point of View: On the Nature of Anthropological Understanding // Meaning in Anthropology / Ed. by K. H. Basso and H. A. Selby. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1976. P. 222. Использован русский перевод И. Ф. Девятко (1996): http://ecsocman.hse.ru/data/658/676/1219/GEERTZ.pdf.

216

Сюжет этого мифа использовала в качестве символа ужаса советской жизни и современница Фрейденберг – Анна Ахматова. В 1942 году, эвакуированная из блокадного Ленинграда в Ташкент, она начала работать над трагедией о войне и терроре под названием «Энума элиш». Муж Ахматовой, востоковед Владимир Казимирович Шилейко, перевел поэму на русский язык в 1919–1920 годах, во время другой страшной зимы в осажденном Петрограде, в ходе Гражданской войны.

217

Malinowski B. Myth in Primitive Psychology. London: K. Paul, Trench, Trubner & Co., 1926. P. 21. Использован русский перевод А. П. Хомик (1997), версия в Сети: http://www.gumer.info/bogoslovBuks/Relig/malin/06.php. Заметим, что эта книга Малиновского фигурирует в библиографии «Поэтики сюжета и жанра» Фрейденберг (1936).

218

О своем понимании мифологической метафоры Фрейденберг писала в книге «Поэтика сюжета и жанра» (Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра / Подгот. текста и общ. ред. Н. В. Брагинской. М.: Лабиринт, 1997. С. 50–111), а также в лекциях «Введение в теорию античного фольклора», над которыми она продолжала работать во время блокады (они опубликованы в: Фрейденберг О. М. Миф и литература древности. 2-е изд. М.: Наука, 1998). О понимании мифологической метафоры в работах Фрейденберг неоднократно писали исследователи; см., например: Perlina N. Ol’ga Freidenberg on Myth, Folklore and Literature // Slavic Review. 1991. Vol. 50. № 2. P. 371–384; Eadem. Primeval and Modern Mythologies in the Life of Ol’ga Mikhailovna Freidenberg // The Russian Review. 1992. Vol. 51. P. 188–197; Eadem. Ol’ga Freidenberg’s Works and Days. Р. 178–180; Martin R. F. Against Ornament: O. M. Freidenberg’s Concept of Metaphor in Ancient and Modern Contexts // Persistent Forms: Explorations in Historical Poetics / Ed. by Ilya Kliger and Boris Maslov. New York: Fordham University Press, 2016. P. 274–313; см. также комментарии Н. В. Брагинской к «Мифу и литературе древности» (с. 693–694, 739–740, 755–756; на с. 755–756 Брагинская цитирует и мысли о метафоре из записок Фрейденберг). Среди предшественников такого понимания мифа и мифологических метафор, на которых ссылались и сама Фрейденберг и ее исследователи, – Люсьен Леви-Брюль, Герман Узенер, Эрнст Кассирер и ее современник, соратник и друг И. Г. Франк-Каменецкий.

219

Напомним, что так описал эту мифологическую символику Михаил Бахтин в своей книге о Рабле, написанной в 1940-х годах; некоторые исследователи видят в этих образах Бахтина аллегорию советского опыта. О мифологической символике зада упоминала в своих научных трудах и сама Фрейденберг; см.: Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. С. 306–307, сноска 116. О связях между Бахтиным и Фрейденберг (об этом известно немного) см.: Perlina N. Ol’ga Freidenberg on Myth, Folklore and Literature. Р. 384.

220

Фрейденберг употребляет фразы «советский концлагерь» [XIV: 97, 74], «отечественный концлагерь» и объясняет, что она имеет в виду под ситуацией заключения в концлагере: «Международное общественное мнение не знало, не подозревало, что осажденный город изнывал в отечественном концлагере; здесь человек подвергался насилию, смерти, всем ужасам голодного истощения и борьбы с физической природой, всем лишениям заброшенного государством, но им эксплуатируемого, существа» [XV: 108, 5].

221

Как Фрейденберг писала в своих лекциях «Введение в теорию античного фольклора», над которыми она продолжала работать и во время блокады, герой первобытного хтонического мифа «выходит из преисподней, ходит, заходит» (Фрейденберг О. М. Миф и литература древности. 2-е изд. М.: Наука, 1998. С. 37).

222

Из контекста ясно, что под «кровавым спрутом» она имеет в виду Сталина.

223

Так, Лидия Гинзбург в «Рассказе о жалости и о жестокости» описывает безысходные муки совести, которые испытывает ее герой после смерти близкого человека при воспоминании о безобразных сценах, пережитых в пик голода. Гинзбург и Фрейденберг, которые писали независимо друг от друга, очень близки как в описании отдельных деталей сцен и ссор, так и в анализе ситуации взаимной зависимости обладателя «рабочей карточки» и «иждивенца». Однако для Гинзбург смерть – это абсолютный конец, а не начало новой жизни.

224

Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. С. 56.

225

Там же. С. 67.

226

Там же. С. 63.

227

Там же.

228

Там же. С. 64.

229

Недавняя публикация в книге П. А. Дружинина (Дружинин П. А. Идеология и филология. Ленинград, 1940-е годы: Документальное исследование. М.: Новое литературное обозрение, 2012) отрывков из послевоенных записок Фрейденберг, ее описаний антикосмополитической кампании в Ленинградском университете и ее суждений о конкретных людях, привела к страстной полемике; см.: Левинская И. О филологии без идеологии // Звезда. 2013. № 8. С. 173–183; Брагинская Н. В. Дух записок // Гефтер. 2013. 16 августа (http://gefter.ru/archive/9736). В этой полемике Нина Брагинская, говоря об «историческом измерении» записок, о «беспощадном видении русской трагедии» у Фрейденберг и о том, что ее анализ советского общества не устарел, в частности, сказала: «И этот-то текст я почти сорок лет держу под спудом. Текст мемуаров подготовлен, выложен на сайте “Архив Фрейденберг” под паролем и может быть открыт в один день. Я рассчитываю публиковать его по частям и продолжать пополнять комментарий онлайн, но такая возможность – открыть его разом – тоже у меня есть. Понятно, что он не мог быть опубликован при советском режиме, но и последние два десятилетия не только тщательная выверка огромного текста, набор, комментарий меня задерживали, но и мысль о том, сколько фанаберии и конформизма, высокомерной узости и страха самостояния выступит наружу, едва этот филологический роман увидит свет. Мне даже не очень хотелось до этого дожить. Но теперь время пришло» (Брагинская Н. В. Указ. соч.).

230

Позже в записках Фрейденберг использует образ экскрементов, явно связанный с блокадным опытом, описывая политическую ситуацию в университете во время «чисток» антикосмополитической кампании в 1948 году: «Я находилась в трясине, исчерпать которую было невозможно никакими ведрами. <…> Что-то вонючее текло у моих ног, аморфное, неуемное, и нагнеталось с каждым часом» [XXXII: 1, 28–29].

231

Гинзбург Л. Проходящие характеры. Проза военных лет. Записки блокадного человека / Под ред. Э. Ван Баскирк и А. Зорина. М.: Новое издательство, 2011. С. 17–59. Описание рукописи см.: Там же. С. 557–558. Рукопись не была озаглавлена автором – название выбрали составители, воспользовавшись «ключом» из «Записок блокадного человека»: «Такова блокадная история О., рассказ о жалости и о жестокости…» (с. 353). Немецкий перевод был опубликован в: Ginsburg L. Aufzeichnungen eines Blockademenschen. Berlin: Bibliothek Suhrkamp, 2014; английский перевод, выполненный Анджелой Ливингстон, готовится к публикации: Eadem. Notes from the Blockade / Ed. by E. Van Buskirk. London: Penguin Random House, 2016. Обсуждение связей «Записок блокадного человека» и «Рассказа о жалости и о жестокости» см.: Van Buskirk E. Lydia Ginzburg’s Prose: Reality in Search of Literature. Princeton: Princeton University Press, 2016. P. 196–221, где более глубоко рассматривается тема, затронутая в статье: Van Buskirk E. Recovering the Past for the Future: Guilt, Memory, and Lidiia Ginzburg’s Notes of a Blockade Person // Slavic Review. 2010. № 69. Vol. 2. P. 281–305, и в работе «Личный и исторический опыт в блокадной прозе Лидии Гинзбург», вошедшей в том «Проходящие характеры» (с. 506–530).

232

См. мою дискуссию о соотношениях между виной, памятью и историей, а также сравнение Герцена и Гинзбург: Van Buskirk E. Lydia Ginzburg’s Prose: Reality in Search of Literature. Р. 196–221; см. также более ранние варианты этой главы, перечисленные в конце предыдущей сноски.

233

Свежее обсуждение вопроса одержимости Толстого темой смерти см. в: Paperno I. «Who, What am I?» Tolstoy Struggles to Narrate the Self. Ithaca: Cornell University Press, 2014. P. 128–157.

234

Некоторые параграфы этой статьи представляют собой переработанную версию глав из моей книги: Van Buskirk E. Lydia Ginzburg’s Prose: Reality in Search of Literature. Princeton: Princeton University Press, 2016 (© 2015 Princeton University Press) – и повторно использованы с разрешения правообладателя. Там же (с. 26–68) представлено более развернутое обсуждение отношений между темой смерти, этики, творчества, нарратива и постиндивидуалистической личности в мысли и сочинениях Лидии Гинзбург.

235

Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство-СПб, 2002. С 275.

236

В «Заблуждении воли» у Оттера (или Эна, в опубликованном варианте его зовут так) умирает отец. Их отношения описаны скупо: «У старика когда-то была жена, с которой он быстро разошелся, и единственный сын жил с матерью (она умерла, когда он был еще юношей), а к отцу ходил в гости» (Гинзбург Л. Записные книжки. С. 590). Однако «тетка» показана как сестра, а не как жена старика. «Рассказ о жалости и о жестокости» автобиографичен в более прямом смысле – здесь эта пара представлена как муж и жена, а Оттер уже не единственный ребенок – у него есть брат V. (списанный с Виктора Типота).

237

Название «Заблуждение воли» прямо отсылает к Артуру Шопенгауэру. Гинзбург пишет: «Шопенгауэру принадлежит мысль, что раскаяние – казнь воли, которая сделала не то, что она хотела. Глубинная воля, постигающая свое единство с другими, сама себя не узнала. Ее запутали поверхностные хотения злобы, корысти, тщеславия, малодушия, лени» (Гинзбург Л. Записные книжки. С. 584). Примат «воли» также демонстрирует приверженность Гинзбург ницшеанским, постромантическим идеям. Оттер – это человек с «глубокой верой в неограниченные возможности человеческого хотения» (это напоминает «Записки из подполья» Достоевского; Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 29).

238

«Заблуждение воли» (Гинзбург Л. Записные книжки. С. 583). В «Мысли, описавшей круг» Гинзбург и один из ее ученых собеседников (классик) противопоставляют «имманентных людей» «трансцендентным»: первые «как-то переживают ценность в себе», тогда как последним «необходимо, чтобы крайняя ценность лежала вовне» (Там же. С. 572). Это философский диспут (Гинзбург и ее собеседник, например, ссылаются на Шопенгауэра), но не ясно, отсылают ли они к трансцендентальному субъекту Канта как к чему-то лежащему за пределами опыта (Там же. С. 572–574).

239

Там же. С. 574.

240

Там же. С. 583.

241

Там же.

242

Черновики к «Заблуждению воли» см.: ОР РНБ. Ф. 1377. Я проводила большую часть своих разысканий в то время, когда существенная часть архива находилась на попечении Александра Кушнера, душеприказчика Гинзбург. Сейчас архив целиком располагается в Российской государственной библиотеке, где я продолжила проводить разыскания по мере того, как фонд вносили в каталог. Поскольку каталог не был закончен, я ссылаюсь на рукопись, используя общий номер фонда Гинзбург. Я очень признательна Александру Кушнеру за поддержку моего исследования, а также Марине Любимовой и другим работникам отдела рукописей Российской государственной библиотеки.

243

Там же.

244

Гинзбург Л. Записные книжки. С. 610. Ранее в этом фрагменте проясняется, что такое логика: «…не то эмпирическое месиво мгновений, равноправных в своей бессмысленности, не то тупая последовательность мгновений, поочередно отменяющих друг друга. И последнее из мгновений – смерть, которая отменяет все. Такова логика достигшего предела индивидуализма. Но сильнее логики…»

245

«Мысль, описавшая круг». Там же. С. 581. Догадка Гинзбург о том, что сила раскаяния происходит из его принадлежности одновременно к настоящему и прошлому, напоминает то, как исследователи травмы, такие как Бессель ван дер Колк и Онно ван дер Харт, описывали травматическую память – как «безвременную», не имеющую ни начала, ни середины, ни конца. Согласно их теории, травматические воспоминания вторгаются в настоящее как фрагментарная чувствительность или моторные ощущения до тех пор, пока они не будут проработаны и встроены в нарратив (van der Kolk B. A., van der Hart O. The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma // Trauma: Explorations in Memory / Ed. by C. Caruth. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. P. 176–177). Задача статьи – восстановить в правах вклад ранних психологических исследований травмы, в особенности Пьера Жане (чьи работы Гинзбург, скорее всего, знала), сопоставив их с новейшими исследованиями, в том числе в нейро- и когнитивных науках.

246

Гинзбург Л. Записные книжки. С. 584. Немецкий философ Макс Шелер, особенно популярный в 1920-х годах, назвал покаяние «самой революционной силой в мире морали», поскольку оно дает личности возможность «полностью» переродиться после искупления вины (Scheler M. Repentance and Rebirth // Scheler M. On the Eternal in Man / Тrans. by Bernard Noble. London: SCM Press Ltd, 1960. P. 35–65 (цитируемые фразы – на с. 56 и 53)). Атеистка Гинзбург не наделяет покаяние силой высвобождения или трансформации; скорее она использует его для доказательства непрерывности существования.

247

Гинзбург Л. Записные книжки. С. 584.

248

Там же.

249

Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 18.

250

Более пространное обсуждение самоотстранения у Гинзбург см.: Van Buskirk E. Lydia Ginzburg’s Prose. P. 57–67. См. также: Ван Баскирк Э. «Само-отстранение» как этический и эстетический принцип в прозе Л. Я. Гинзбург / Пер. с англ. Е. Канищевой // НЛО. 2006. № 81. С. 261–281.

251

Пессимистическую интерпретацию разрыва круга см. в: Сандомирская И. Блокада в слове: очерки критической теории и биополитики языка. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 264. Ранние черновики Гинзбург к «Дню Оттера», структурированные как круговые движения блокадной повседневности, демонстрируют, что она уже тогда представляла круг как «каламбур»: «Кольцо (каламбур). Круг как выражение изолированной замкнутости и бесцельного пробега. День как выражение круга» (Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 303).

252

Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 358.

253

Там же. С. 19.

254

Кирилл Кобрин рассуждает о значимости блокадных ритуалов в «Записках блокадного человека» Гинзбург: Kobrin K. To Create a Circle and to Break It («Blockade Person’s» World of Rituals) // Lydia Ginzburg’s Alternative Literary Identities / Ed. by E. Van Buskirk and A. Zorin. Oxford: Peter Lang, 2012. P. 235–262. В текстах Гинзбург можно увидеть утверждение символического посредства самой жизни, которое придает ей преднарративное качество, о котором говорит Поль Рикёр и культурные антропологи (Ricoeur P. Life in Quest of Narrative // On Paul Ricoeur: Narrative and Interpretation / Ed. by D. Wood. London: Routledge, 1991. P. 28–29).

255

Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 17.

256

Достоевский пишет о своем персонаже: «…он и говорит сам с собой, рассказывает дело, уясняет себе его. Несмотря на кажущуюся последовательность речи, он несколько раз противуречит себе, и в логике и в чувствах. Он и оправдывает себя, и обвиняет ее, и пускается в посторонние разъяснения: тут и грубость мысли и сердца, тут и глубокое чувство. Мало-помалу он действительно уясняет себе дело и собирает мысли в точку» (Достоевский Ф. М. «Кроткая» (Дневник писателя, 1876) // Он же. Собрание сочинений: В 15 т. Л.: Наука, 1988–1996. Т. XIII. С. 340).

257

Согласно Гинзбург, интеллектуалы получают особое удовольствие от процесса обобщения – они самоутверждаются таким образом. Мы видим эту динамику удовольствия и отстаивания своих прав на примере таких персонажей, как Оттер, и знакомых, которых он анализирует. Также см. случай с сестрой «Татой В-ц» в «Проходящих характерах» (Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 62).

258

Там же. С. 54–55.

259

Там же. С. 28.

260

Исследователи травмы отмечали, впрочем, что «люди, уже травмированные в прошлом, склонны воспринимать текущий стресс как возвращение травмы» (van der Kolk B. A., van der Hart O. The Intrusive Past. P. 174).

261

См.: Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 53, 56.

262

Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 19. В конце текста в почти идентичном пассаже Гинзбург пишет: «В особенности озлобила его фраза: “Я в чем-то перед ней виноват, но сейчас не могу в этом разобраться”» (Там же. С. 59).

263

Гинзбург пишет: «Каждый раз как эта тема подступала к нему, она шла долгим потоком разорванных мыслей. И уже непонятно – теперешний ли это поток или тот самый, который непрестанно гудел в голове в те первые дни после смерти отца» (Гинзбург Л. Записные книжки. С. 584–585; также см. с. 609).

264

Там же. С. 587.

265

Там же. С. 28.

266

Там же. С. 20.

267

Chatman S. Narrative and Two Other Text-Types // Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film. Ithaca: Cornell University Press, 1990. Р. 6–21.

268

Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 20.

269

В «Записках блокадного человека» Гинзбург сжато и поэтично описывает эту ситуацию следующим образом: «То корчась от жалости, то проклиная, люди делили свой хлеб. Проклиная, делили, деля, умирали» (Там же. С. 313–314).

270

Оттер понимает даже то, что он обвиняет покойную: «И в поисках самооправдания, в стремлении облегчить свою вину, хоть частично свалив ее на покойницу, – он снова анализирует этот характер» (Там же. С. 43). О тетке говорится также в нескольких архивных текстах Гинзбург, наиболее обстоятельно – в черновиках к «Дому и миру».

271

Там же. С. 36.

272

Там же. С. 46.

273

Гинзбург пишет: «Быть может, любовь и спасение любовью этой жалкой и кровно близкой жизни стоили его жестокого творчества. Этого он не знает и никогда не проверит. Любви не было, ее неоткуда было взять» (Там же. С. 54). Выражение «рабочий эгоизм» возникает при описаниях творческой личности в эссе 1970-х годов (Там же. С. 364).

274

Там же. С. 33.

275

Там же. С. 40.

276

Там же. С. 30.

277

Там же. С. 39.

278

Там же. С. 37.

279

Посттравматическая психотерапия впервые была применена Пьером Жане в начале ХХ века: van der Kolk B. A., van der Hart O. The Intrusive Past. P. 158–182.

280

Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 32.

281

Ricoeur Р. Life in Quest of Narrative. P. 23.

282

См.: Винокур Г. О. Биография и культура. Русское сценическое произношение. М.: Русские словари, 1997. С. 40.

283

Блокнот черновиков к «Мысли, описавшей круг» (ОР РНБ. Ф. 1377). Отрывок выглядит следующим образом: «В обычном некритическом рассмотрении жизни смешиваются две противоположные ошибки. С одной стороны, подаваясь эмпирическому непосредственному ощущению жизненного процесса, принимают факты жизни как равноправные, сменяющие друг друга и тем самым уничтожающие друг друга – но это представление разрушает единство самосознания. С другой стороны от идеи структурности берут самое примитивное, что в ней есть, – хронологичность. Так что получается, что именно последующие моменты снимают предыдущие; предыдущие страдание снимается последующим благополучием и наоборот. Но ведь если эту мысль продолжить логически, то единственно реальным для человека окажется последний день его жизни».

284

Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 29.

285

Там же. С. 24.

286

Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 49.

287

Там же. С. 55.

288

Там же. С. 58. Ср. со смертью в «Заблуждении воли»: «И сиделка с облегчением сказала: “Кончился”. Эн встал и наклонился над диваном, проверяя себя; он не знал, испытает ли страх, коснувшись мертвого тела. Он не испытал страха. Он погладил и поцеловал спокойный лоб с шишечками, которые нисколько не изменились» (Гинзбург Л. Записные книжки. С. 608–609). В описанной блокадной смерти отсутствует не только свидетель, но и поцелуй.

289

Там же. С. 198.

290

В этом отрывке она пишет: «Толстой писал о тетеньке Ергольской, какая она была хорошая, а что он без жестоких укоров совести не может вспомнить, как он ей иногда отказывал (будучи, правда, очень стеснен) в деньгах на сласти, которые она любила держать у себя в комнате с тем, чтобы его же угощать. Она, бывало, грустно вздохнет… И ей-то, ей-то я мог отказывать… Мы, до бесчеловечности изуродованные небывалым в истории злом, что мы дали за то, чтобы иметь эти барские укоры… Г-н учитель, мне бы ваши заботы». Ср. исправленный и смягченный вариант этого пассажа в «Записках блокадного человека» (Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 358).

291

Там же. С. 22.

292

Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 35.

293

Там же. С. 358.

294

Там же. С. 19.

295

Там же.

296

Там же. С. 54.

297

Гинзбург серьезно размышляет о механике жалости – в частности, о необходимости определенной «дистанции» от человека и ситуации для того, чтобы испытать жалость. Объект должен располагаться достаточно близко во времени и пространстве, чтобы стать детализированным, видимым и актуальным, без чего невозможно возбуждение жалости. В то же время Гинзбург отмечает, что «как социальный факт [жалость] требует двух условий: чувства дистанции и чувства ответственности». Она делает вывод: «По мере приближения к человеку – мы часто теряем жалость» (Гинзбург Л. Записные книжки. С. 587; см. также с. 586–589). Нужно быть в другой позиции и ситуации, а также не до конца понимать состояние другого, чтобы пожалеть его. Расширенное обсуждение жалости и дистанции см. в: Van Buskirk E. Lydia Ginzburg’s Prose. P. 57–62.

298

Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 17.

299

Там же. С. 18.

300

Там же. С. 357. Также она пишет об этой фразе в черновике к «Дню Оттера» (Там же. С. 306–307).

301

Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении. Л.: Прибой, 1928. С. 120–122.

302

Ханзен-Лёве О. А. Русский формализм: Методологическая реконструкция развития на основе принципа остранения / Пер. с нем. С. А. Ромашко. М.: Языки славянской культуры, 2001. С. 171–172.

303

О том, как дискурсивные стратегии негативной теологии продолжают жить в искусстве и литературе русского модернизма и постмодернизма, см.: Hansen-Löve A. A. Apokalyptik und Adventismus im russischen Symbolismus der Jahrhundertwende // Russische Literatur an der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert / Hrsg. R. Grübel. Amsterdam; Atlanta: Rodopi, 1993. S. 231–325; Hansen-Löve A. A. Gott ist nicht gestürzt! Mensch und/als Gott bei Kazimir Malevič // Wiener Slawistischer Almanach. 2002. № 50. S. 153–216; Goller M. Gestaltetes Verstummen. Nicht-Sprechen als narrative Konstituente in der russischen Prosa der frühen Moderne. Frankfurt аm Main: Peter Lang, 2003. О негативной (апофатической) теологии и негативной эстетике см.: Pöpperl Ch. Auf der Schwelle. Ästhetik des Erhabenen und negative Theologie: Pseudo-Dionysius Areopagita, Immanuel Kant und Jean-François Lyotard. Würzburg: Königshausen und Neumann, 2007; Nientied M. Reden ohne Wissen. Apophatik bei Dionysius Areopagita, Moses Maimonides und Emmanuel Levinas. Regensburg: F. Pustet, 2010; Zima P. V. Literarische Ästhetik. Methoden und Modelle der Literaturwissenschaft. München: Francke, 1995.

304

Устинов Д. Формализм и младоформалисты // НЛО. 2001. № 50. С. 296–321; Савицкий С. Спор с учителем: начало литературного/исследовательского проекта Л. Гинзбург // НЛО. 2006. № 82. С. 129–154.

305

Паперно И. А. Советский опыт, автобиографическое письмо и историческое сознание: Гинзбург, Герцен, Гегель // НЛО. 2004. № 68. С. 102–127; Van Buskirk E. Recovering the Past for the Future: Guilt, Memory, and Lidiia Ginzburg’s Notes of a Blockade Person // Slavic Review. 2010. № 69/2. Р. 281–305.

306

Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры. Проза военных лет. Записки блокадного человека. М.: Новое издательство, 2011. С. 323.

307

Van Buskirk E. Recovering the Past for the Future: Guilt, Memory, and Lidiia Ginzburg’s Notes of a Blockade Person // Slavic Review. 2010. № 69/2. Р. 287.

308

Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Л.: Советский писатель, 1971. С. 14.

309

Гинзбург Л. Я. Записи 1970–1980-х годов // Она же. Человек за письменным столом. М.: Советский писатель, 1989. С. 278–250. С. 350.

310

Kirschenbaum L. The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941–1995. Myth, Memories, and Monuments. Cambridge: Cambridge University Press, 2006. Р. 254; Tippner A. Die Blockade durchbrechen. Hunger, Trauma und Gedächtnis bei Lidija Ginzburg // Osteuropa. 2011. № 61. S. 283–284.

311

Ср.: «Representing the siege in its presentness became a challenging task for many narratives from the time» (Barskova P. Siege of Leningrad Revisited: Narrative, Image, Self (Introduction) // Slavic Review. 2010. № 69/2. P. 279). Курсив оригинала.

312

Федин К. А. Свидание с Ленинградом // Он же. Собр. соч.: В 10 т. Л.: Художественная литература, 1969–1973. Т. 8. 1972. C. 343. Эта формулировка стереотипна, поскольку ее можно найти в подобном виде во множестве других текстов, причем главную роль в этой патетической формуле играет отмеченная incrementum перечислительная структура. В одной статье из «Известий Советов депутатов трудящихся СССР» за 1945 год она звучит так: «В самом деле, в невыносимых условиях вражеского окружения, осажденные в городских стенах, в холоде, голоде, под непрестанным артиллерийским обстрелом, среди пожаров и руин, среди смерти и неслыханных бедствий, – в этих жесточайших условиях трудящиеся Ленинграда выстояли, не отдали свой город в руки врага» (№ 22. 27 января 1945 года).

313

Федин К. А. Свидание с Ленинградом. С. 342.

314

О «запрете фикционализации», действовавшем (и действующем) в отношении блокады Ленинграда, см.: Schmid U. «Sie teilten fluchend und starben teilend». Das Pathos der Wahrheit in der russischen Blockadeliteratur // Osteuropa. 2011. № 61. S. 265–280.

315

Инбер В. М. Почти три года (Ленинградский дневник) // Она же. Собрание сочинений: В 4 т. M.: Художественная литература, 1965. Т. 3. С. 178.

316

Там же. С. 259. Инбер не случайно приурочивает завершение своей поэмы об осаде «Пулковский меридиан» к окончанию блокады. Эта победа делает написанное ею об осажденном городе per se аутентичным, поскольку оно связано с победой, то есть идеологически истинным.

317

Текстовый корпус «Записок» включает в себя одноименный основной текст, на который я преимущественно и буду ссылаться в дальнейшем; три коротких текста, которые Гинзбург в 1989 году опубликовала под заголовком «Вокруг “Записок блокадного человека”» в книге «Человек за письменным столом» вместе с основным текстом; и «вторую часть» «Записок…», посмертно опубликованную в 1991 году в «Претворении опыта». 1942, 1962 и 1983 – эти годы, стоящие под первой частью основного текста, обозначают краеугольные даты истории текста, причем в первом критическом издании «Записок» были опубликованы дальнейшие фрагменты текста, которые были созданы в годы войны и отчасти могут быть отнесены к «Запискам» в качестве «подготовительной работы», в том числе: «День Оттера» и «Рассказ о жалости и жестокости». О текстологии «Записок блокадного человека» см.: Ван Баскирк Э., Зорин А. «Записки блокадного человека»: история текста // Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 545–556.

318

В постсоветское время это направление исследований было продолжено публикацией и анализом дневников и устных воспоминаний; см.: Writing the Siege of Leningrad. Women’s Diaries, Memoirs, and Documentary Prose / Ed. by C. Simmons, N. Perlina. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2002; Человек в блокаде. Новые свидетельства / Под ред. В. Ковальчука. СПб.: Остров, 2008; Peri A. Revisiting the Past: History and Historical Memory during the Leningrad Blockade // The Soviet and Post-Soviet Review. 2011. № 38. Р. 105–129; Память о блокаде. Свидетельства очевидцев и историческое сознание / Под ред. М. В. Лоскутовой. М.: Новое издательство, 2006.

319

Ван Баскирк отмечает, что «Записки» Гинзбург нередко получали прочтение – прежде всего со стороны историков – в качестве блокадного документа, без уделения необходимого внимания измерению фикциональному (Van Buskirk E. Recovering the Past for the Future. P. 302). Первый обоснованный литературоведческий анализ «Записок» Гинзбург представляет собой работа: Thun-Hohenstein F. Gebrochene Linien. Autobiographisches Schreiben und Lagerzivilisation. Berlin: Kulturverlag Kadmos, 2007. S. 41–86.

320

Ван Баскирк Э. «Самоостранение» как этический и эстетический принцип в прозе Л. Я. Гинзбург // НЛО. 2006. № 81. С. 261–281.

321

Thun-Hohenstein F. Gebrochene Linien; цит. по: Van Buskirk E. Recovering the Past for the Future.

322

Концепцию «промежуточной литературы» Гинзбург разработала уже в 1920-х годах в ходе литературоведческой работы с записными книжками Петра Вяземского (Thun-Hohenstein F. Gebrochene Linien. S. 59–60).

323

Gasparov B. On «Notes from the Leningrad Blockade» // Canadian American Slavic Studies. 1994. № 28/2–3. Р. 216–220.

324

Об этом аналитическом методе см. также: Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. С. 268.

325

Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры. С. 313.

326

Там же. С. 333.

327

Там же. С. 346.

328

Sandomirskaia I. A Politeia in Besiegement: Lidiia Ginzburg on the Siege of Leningrad as a Political Paradigm // Slavic Review. 2010. № 69/2. Р. 306–326. Еще более радикальна в биополитическом отношении, чем Гинзбург, оказывается О. Фрейденберг в своих до сих пор опубликованных лишь частично воспоминаниях о блокаде, причем она понимает осаду как крах цивилизации и возвращение мифического хаоса. См.: Фрейденберг О. М. Осада человека // Минувшее: Исторический альманах. 1987. № 3. С. 7–44.

329

Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры. С. 314.

330

Там же. С. 315.

331

Там же. С. 326. Семиотическое оскудение проявляется еще и в том факте, что зимой 1941/42 года деньги утрачивают свою функцию, а весной 1942 года «возрождение фактора денег было душевным переворотом» (Там же).

332

Там же. С. 338–339.

333

См. восприятие собственного тела как «мертв[ой] матери[и]»: Там же. С. 315.

334

Там же. С. 327.

335

Kobrin K. To Create a Circle and to Break It («Blockade Person’s» World of Rituals) // Lydia Ginzburg’s Alternative Literary Identities. A Collection of Articles and New Translations / Ed. by E. Van Buskirk, A. Zorin. Oxford: Oxford University Press, 2012. Р. 235–262.

336

«Внезапная ощутимость пространства» (Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры. С. 319).

337

Sandomirskaia I. A Politeia in Besiegement. P. 312.

338

«Сопротивление каждой вещи» (Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры. С. 319).

339

«Люди бегут по морозу, одолевая овеществившееся пространство» (Там же).

340

Наречие «странно» и прилагательное «странный/ая/ое» часто повторяются в «Записках». См. об этом: Ван Баскирк Э. «Самоостранение» как этический и эстетический принцип в прозе Л. Я. Гинзбург. С. 314–315.

341

Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры. С. 314–315.

342

Boym S. Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky // Exile and Creativity / Ed. by S. Suleiman. Durham: Duke University Press, 1998. P. 241–263; Vatulescu C. The Politics of Estrangement: Tracking Shklovsky’s Device through Literary and Policing Practices // Poetics Today. 2006. № 27/1. P. 35–44.

343

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М.: Новости, 1990. С. 271.

344

«И вот я не умею ни слить, ни связать все то странное, что я видел в России» (Там же. С. 191).

345

«В первые годы революции не было быта или бытом была буря» (Там же. С. 242–243).

346

См. отождествление революции и блокады в: Шкловский В. Петербург в блокаде // Он же. Ход коня: Сборник статей. М.; Берлин: Геликон, 1923. С. 21.

347

Там же. С. 193.

348

Там же. С. 184. Похожее отождествление осадной действительности с научной продуктивностью можно найти в воспоминаниях Шкловского о жизни Б. Эйхенбаума во время блокады Ленинграда. См.: Шкловский В. Тетива. О несходстве сходного. M.: Советский писатель, 1970. С. 39–42.

349

Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры. С. 320.

350

Kobrin K. To Create a Circle and to Break It.

351

Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры. С. 430.

352

Emerson C. Lydia Ginzburg on Tolstoy and Lermontov (with Dostoevsky and the Distant Ground) // Lydia Ginzburg’s Alternative Literary Identities. A Collection of Articles and New Translations / Ed. by E. Van Buskirk, A. Zorin. Oxford: Oxford University Press, 2012. P. 59.

353

Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры. С. 355.

354

Там же. С. 358.

355

Там же. С. 114.

356

Берггольц О. Блокадный дневник. СПб.: Вита нова, 2015. С. 28.

357

Берггольц О. Блокадный дневник. С. 35.

358

Берггольц О. Собрание сочинений: В 3 т. Л.: Художественная литература, 1988–1990. Т. 2. 1989. С. 18–19.

359

Берггольц О. Блокадный дневник. С. 55.

360

Берггольц О. Собрание сочинений. Т. 2. С. 33.

361

Берггольц О. Ольга: запретный дневник. СПб.: Азбука-классика, 2010. С. 31, 35.

362

Берггольц О. Блокадный дневник. С. 239.

363

Берггольц О. Блокадный дневник. С. 157.

364

Там же.

365

Берггольц О. Ольга: запретный дневник. С. 40–41.

366

Там же.

367

Там же. С. 221.

368

Берггольц О. Собрание сочинений. Т. 2. С. 14–15.

369

Берггольц О. Собрание сочинений. Т. 2. С. 30–31.

370

Там же. С. 36.

371

Там же. С. 34.

372

Берггольц О. Блокадный дневник. С. 313–314.

373

Берггольц О. Собрание сочинений. Т. 2. С. 31.

374

Берггольц О. Блокадный дневник. С. 228.

375

Берггольц О. Собрание сочинений. С. 257.

376

Инбер В. Разговор о поэзии // Литература и искусство. 1943. 28 авг. С. 15; Прокофьев А. Прения по докладу Н. Тихонова // Литературная газета. 1945. 26 мая. С. 3.

377

Берггольц О. Собрание сочинений. Т. 2. С. 52.

378

Берггольц О. Собрание сочинений. Т. 2. С. 78.

379

Там же. С. 75.

380

Там же. С. 84.

381

См. стихи: «Так вот она какая. Вот какой» (Там же. С. 86–87), «О да, простые, бедные слова» (Там же. С. 87), «Я знала мир без красок и без цвета» (Там же. С. 88), «Стихи о себе» (Там же. С. 88–89).

382

Берггольц О. Блокадный дневник. С. 220.

383

Из стихотворения «О, не оглядывайтесь назад» (Берггольц О. Собрание сочинений. Т. 2. С. 96–97). Дневник Берггольц от 20 мая 1942 года включает в себя строки, которые предвосхищают окончание этого стихотворения (Берггольц О. Блокадный дневник. С. 223), – они адресованы Г. П. Макогоненко, а не ее покойному мужу.

384

Берггольц О. Блокадный дневник. С. 108.

385

Там же. С. 115.

386

Берггольц О. Дневные звезды. Л.: Советский писатель, 1960. С. 151.

387

Берггольц О. Собрание сочинений. Т. 2. С. 87.

388

Известные биографические обстоятельства написания цикла в основном сводятся к следующему. После начала войны Геннадий Гор, к этому моменту видный, активно публикующийся ленинградский прозаик, вступил в 1-ю Кировскую дивизию Народного ополчения, в составе которой около трех месяцев работал военкором в газете «За Советскую родину»; в ходе отступления вернулся в Ленинград (см. об этом, в частности: Новоселов Н. Д. Взвод писателей // Советские писатели на фронтах Великой Отечественной войны. М., 1966), затем пережил в Ленинграде первую блокадную зиму и в апреле был эвакуирован в деревню Черная под Молотовом, где с осени уже находилась его семья. Девяносто шесть небольших стихотворений (от двух до пятидесяти стихов) были написаны в период с июня 1942 года по конец 1944 года, первые из датированных, по-видимому, сразу после прибытия в Краснокамск. Рукописи Гор сохранил до конца жизни, но, насколько известно, никогда никому не читал и не показывал – в отличие от некоторых других текстов, написанных до войны и неопубликованных.

389

«Последним обэриутом» назвал Гора его австрийский публикатор и переводчик Петер Урбан, в статье которого намечен круг поэтических источников цикла, определивший дальнейшее обсуждение стихов Гора как в первую очередь «постобэриутских». См.: Gor G. Blockade. Gedichte. Wien, 2007.

390

См.: Рахманов Л. Из воспоминаний. Геннадий Гор // Нева. 1984. № 6. С. 110–117; Ласкин А. Квадратура Гора // Toronto Slavic Quarterly. 2011. № 38. С. 253–268; Гранин Д. Причуды моей памяти. М., 2009. С. 175–187; Битов А. Перепуганный талант, или Сказание о победе формы над содержанием // Звезда. 2000. № 10. Менее содержательный, но характерный комментарий см. в: Бобышев Д. Я здесь (продолжение) // Октябрь. 2002. № 7.

391

В обоих случаях отразивших только первый, в полной мере ученический и демонстративно экспериментальный этап творчества Гора (Гор Г. С. Корова: Роман; рассказы. М., 2001; Гор Г., Рахманов Л., Слонимский М. Факультет чудаков. СПб., 2004).

392

Ср., например, авторов, по мысли Валерия Шубинского, имевших творческое «альтер-эго»: Андрей Егунов, Дмитрий Максимов, Павел Зальцман, Геннадий Гор: «Добротный советский прозаик с немного формалистическим прошлым Геннадий Гор – и некая полубезумная, горящая и болящая сущность, воплотившая книгу блокадных стихов» (Шубинский В. Павел Зальцман. Сигналы страшного суда (рецензия) // OpenSpace.ru. 2011. 22 марта (http://os. colta.ru/literature/events/details/21273).

393

См., например, страницу Гора в краудсорсинговой базе данных «Лаборатория фантастики»: http://fantlab.ru/autor1633.

394

Юрьев О. Заполненное зияние – 2 // Он же. Заполненные зияния. Книга о русской поэзии. М., 2013. С. 60–61.

395

Там же. С. 186.

396

См. наблюдения над стилем ранней прозы Гора в послесловии к указанному выше переизданию: Сухих И. Трое из двадцатых // Гор Г., Рахманов Л., Слонимский М. Факультет чудаков. С. 453–462.

397

См.: Резец. 1929. № 52. С. 7.

398

См. об этом рассказе, помимо указанных статей Александра Ласкина и Олега Юрьева, обличительный комментарий Анатолия Александрова (Александров А. Эврика обэриутов // Ванна Архимеда. Л., 1991. С. 10–11), прямо противоположный интерпретации критиков в 1933 году (см., например: Мунблит Г. О Геннадии Горе и его критиках // Литературный современник. 1939. № 6. С. 128–131), и подробный комментарий Станислава Савицкого, помимо прочего, предлагающего альтернативный контекстуальный ряд для фигуры Гора: «Для Михаила Бахтина, Лидии Гинзбург, Геннадия Гора, Михаила Лифшица, Абрама Роома или Виктора Шкловского оппозиционность или конформизм не были способами существования в советском обществе. У каждого из перечисленных интеллектуалов и у многих их современников была своя история взаимоотношений с государственной машиной управления культурой» (Савицкий С. Авангард на службе диалектики: Геннадий Гор, Изорам и пуризм // (Не)музыкальное приношение, или Allegro affettuoso: Сб. статей к 65-летию Бориса Ароновича Каца. СПб., 2013. С. 422).

399

Уже в книге «Живопись» (1933) одна из новелл («Колхозные ребята») на самом деле является фрагментом не допущенного к печати романа «Корова» с переписанной нарративной рамкой.

400

Дружественные Гору литераторы даже вынуждены выступить в печати в его защиту, поскольку речь шла не столько об идеологии, сколько о литературной квалификации Гора (см.: Дымшиц А. Мысли вслух: Полемические заметки // Резец. 1939. № 11/12. С. 23–24; Берггольц О. Большие пихтовые леса // Литературный современник. 1940. № 7. С. 164–166). К 1941 году в ленинградских журналах появляются эпиграммы, авторы которых иронизируют над однообразием прозы Гора: «Он, обглодав свою тайгу, / Промолвил: “Больше не могу…”» и т. п. Несмотря на это, стремление Гора к многократной реэксплуатации сюжетов, персонажей и даже отдельных фрагментов текста прослеживается со второй половины 1920-х до 1970-х годов.

401

Позже вошедшем как фрагмент в повесть «Панков» (Литературный современник. 1940. № 7. С. 3–49).

402

Гор Г. Надо быть уткой // Резец. 1938. № 19. С. 23. Отметим, что в приведенной цитате Гор отчасти фальсифицирует собственный ранний опыт, когда его проза не была ни аскетичной, ни лишенной метафор – напротив, предельное упрощение синтаксиса и наивной образности характерно для него именно в 1930-х годах.

403

О повести Пришвина «Женьшень» Гор в 1939 году пишет словами собственной прозы, как кажется, прямо относящимися к написанным через три года стихам: «Край, который Пришвин описывает, оживает, становится как бы героем. Как в сказке, у Пришвина героем может быть не только человек, но и речка, дерево, олень, утка, трава. Все живое. А что на первый взгляд и не живое, достаточно Пришвину притронуться, чтоб оно ожило» (Гор Г. Пришвин и детство // Резец. 1939. № 2. С. 23). Последнее означает не то, что перечень источников для Гора, открытый Велимиром Хлебниковым, Константином Вагиновым и обэриутами, продолжается (среди прочего) Пришвиным, но то, что Гору была свойственна концептуальная унификация индивидуальных художественных систем, снимающая практически любые эстетические противоречия.

404

Гор Г. Неси меня, река // Литературный современник. 1938. № 7. С. 69.

405

Гор Г. Стихотворения 1942–1944 годов. М., 2012. С. 116. Далее, за исключением ранее не публиковавшегося текста «Мне Гоголь сказал по секрету…», стихотворения цитируются с указанием страницы по этому изданию.

406

Ср. заглавие сциентистской брошюры: Гор Г. Победители пространства и времени. Размышления писателя. Л., 1960.

407

Ср. заглавие и обобщающую метафору автобиографического очерка о литературно-художественном Ленинграде конца 1920-х годов: Гор Г. Замедление времени // Звезда. 1968. № 4. С. 174.

408

Гор Г. С. Ненецкий художник К. Панков. Л., 1968.

409

Эта традиционная «пространственная» метафора также находит соответствие во многих текстах обэриутов; ср., например, «Очевидец и крыса» Александра Введенского: «Маргарита отвори / мне окошко поскорей. / Маргарита говори / мне про рыб и про зверей. / Опустилась ночи тень, / всюду в мире свет потух…» Несмотря на то что документальных свидетельств знакомства Гора с произведениями Введенского, по-видимому, не сохранилось (в то время как некоторые тексты Хармса известны в списках Гора), количество подобных типологических совпадений с «блокадным» циклом достаточно велико.

410

Ср. заглавие автобиографического очерка 1970-х годов, вошедшего в сборник «Волшебная дорога» (1978), в котором последовательно называются и обсуждаются авторы, составившие, как уже неоднократно говорилось, основной круг литературных источников блокадного цикла: Гор Г. Картины // Он же. Волшебная дорога. Л., 1978. С. 57–109.

411

Критики соглашались на эту очевидную уловку до тех пор, пока на схожей фантазийной изобразительности Гор не попытался построить фрагменты повести о войне, блокаде и эвакуации («Дом на Моховой», 1945), что было уже очевидным нарушением консенсуса о тематизированном «своеобразии». См.: Эвентов И. «Дом на Моховой» Геннадия Гора // Ленинград. 1945. № 17/18, а также дальнейшую критику, связанную с постановлением Оргбюро ЦК от 16 августа 1946 года.

412

На них обращают особое внимание Андрей Битов и Олег Юрьев, обсуждая в 2000-х годах оба «возвращения» Геннадия Гора. Следует, однако, отметить, что прижизненная литературная репутация Гора сложилась благодаря «северной» прозе (после войны – фантастике), «городские» же рассказы и начала, и конца 1930-х годов оставались в тени (а критикой упоминались как «преодоленное» формалистическое прошлое, даже когда поздняя проза Гора стала тематически все больше приближаться к ним).

413

Гор Г. Чайник // Он же. Волшебная дорога. Л., 1978. С. 158.

414

В том же году в уже цитированной повести «Неси меня, река» встречается «зеркальный» вариант: «Падь кипит как чайник» – подобных соответствий во всем корпусе написанного Гором насчитываются десятки.

415

Гор Г. Пила // Он же. Большие пихтовые леса. Л., 1940. С. 154.

416

Гор Г. Горячий ручей // Он же. Синее озеро. Л., 1939. С. 136–137.

417

Ср.: «Блокадные стихи Гора и Зальцмана объединяет (и отличает от собственно обэриутских) не просто появление конкретного “я” / “мы” с его высказываемым переживанием, то есть использование принципиально нелирической обэриутской интонации “в лирических целях” <…> Речь, в конечном итоге, идет о пафосе, о месте человека в мире, о допустимой громкости его голоса. <…> И Гор с его уходом в мифологию кошмара, и – в особенности! – Зальцман <…> могли, пока они находились в контексте обэриутской интонации, позволить себе любое бесстыдство личного выкрика <…> Это очень важное обстоятельство: поэтика обэриутского круга в целом совершенно не была предназначена для высказывания “элементарных” человеческих чувств и ощущений и если высказывала их, то имела в виду совсем другие вещи» (Юрьев О. Заполненное зияние – 3, или Солдат несозванной армии // Он же. Заполненные зияния. С. 73–74).

418

Гор Г. Факультет чудаков // Гор Г., Рахманов Л. Студенческие повести. М.; Л., 1931. С. 81–82.

419

Гор Г. Живопись. Л., 1933. С. 117.

420

Там же. С. 82.

421

Гор Г. Богач Тютька // Ленинград. 1940. № 15/16. С. 3.

422

Ср. в этом контексте использование стихов Гора в качестве эпиграфа в книге Ирины Сандомирской «Блокада в слове» и «расшифровку» этого жеста в рецензии Полины Барсковой: «Присутствие Гора в этой книге в качестве эмблематической фигуры совершенно естественно – во-первых, его поэзия <…> является работой по воспроизведению того, как дистрофия влияет на язык <…> Во-вторых, соотношения блокадного “эпизода” в творчестве и всей последующей творческой карьере Гора дают нам замечательно богатый материал для размышлений о возможностях лингвистической ассимиляции <…> постобэриуты поняли, что выжить в терроре можно, только изменившись всерьез: каждый из них стал успешным советским функционером от искусства, упорно скрывая свои блокадные штудии от безжалостного надзора» (Барскова П. «Я выстрел к безумью» // Colta.ru. 2013. 2 апреля (http://archives.colta.ru/docs/18360)). В контексте настоящей статьи представляется, что подобная «квалифицирующая» концептуализация, намеченная уже в цитированных критических работах Валерия Шубинского и Олега Юрьева, задает дистанцию между «официальным» и «неофициальным» творчеством, противоречащую – по крайней мере в случае Гора – реальному опыту «лингвистической ассимиляции».

423

В этой связи следует отметить, что Петер Урбан, впервые публикуя цикл Гора, дает ему подзаголовок, на сохранении которого настаивает Олег Юрьев, – собственно «Блокада». Оригинальные автографы Гора сохранились как разрозненные рукописи, лишь несколько из них объединены в одном из списков как «Стихотворения 1942 года». Обозначая цикл Гора как блокадный, мы не оспариваем сложившуюся интерпретацию, но, в соответствии с общей задачей настоящей работы, стремимся показать несводимость поля их источников к двум факторам: идее «наследования» обэриутам и непосредственному блокадному опыту автора.

424

Рукопись этого стихотворения была упущена при составлении машинописи, на которой основывались публикации 2002 и 2008 годов, и обнаружена уже после выхода издания 2012 года; здесь приводится впервые.

425

«Гоголевская» тема, например, схоже функционирует в уже цитированной повести «Неси меня река», где также описывается реализованная силой мысли «встреча» с культурным авторитетом (ср. встречи с Пушкиным, Дон Кихотом, Тассо, Рембрандтом, По в стихах Гора). В заметке, опубликованной после возвращения из эвакуации, Гор прямо комментирует этот эффект: «Даже самая простая прогулка до булочной сопряжена с близостью к смерти и близким знакомством с такими тайнами жизни, которые открывались раньше только людям гениальным, как Лев Толстой или Эдгар По» (Гор Г. Дар одушевления // Звезда. 1944. № 7/8. С. 114).

426

Пример такого рода комментария см. в обоих книжных изданиях цикла Гора.

427

Этим отчасти обуславливается мистический образ «немца», фашиста в цикле – и мистический же ужас перед ним. Ср. стихотворение «Я немца увидел в глаза», а также следующий пассаж: «Она, как и все, называла немцев “он”. Колхозницы, говоря “он”, имели в виду не только Гитлера, но и все его войско. Называя их “он”, они хотели этим как бы подчеркнуть всю чуждость его, всю неестественность и враждебность всему, что любили, – своей земле и огородам, деревьям и небу» (Гор Г. Дом на Моховой. Л., 1945. С. 40).

428

Гор Г. Дом на Моховой. С. 27.

429

Здесь, как и в случае с Дон Кихотом на улицах блокадного Ленинграда, война приводит к тотальному обновлению и обнажению восприятия. Отстраненность и странность, неузнавание, разобщенность телесного опыта и зрительного восприятия – по отдельности все эти эффекты неоднократно используются Гором с конца 1920-х годов. Вариант такой «картины» обнаруживается в сценах знакомства с Ленинградом северян в повестях «Ланжеро» (1937) и «Неси меня река» (1938).

430

Гор Г. Второе рождение // Звезда. 1942. № 1/2. С. 73–76.

431

Гор Г. Дом на Моховой. Л., 1945. С. 48.

432

См. типологически подобные места у Введенского, в том числе цитированное выше.

433

Там же. С. 19.

434

Гор Г. Пять углов. Повести, эссе. Л., 1983. С. 10–11.

435

Гор Г. Пять углов. Повести, эссе. С. 86.

436

Там же. С. 21.

437

Там же. С. 90.

438

Там же. С. 91.

439

Кукулин И. Два рождения неподцензурной поэзии в СССР // Филологические традиции в современном литературном и лингвистическом образовании. Вып. 11: В 2 т. М., 2012. Т. 1. С. 242–252 (в этой работе приведен еще один вариант типологического ряда, в который встраивается Гор со своим блокадным циклом: Ян Сатуновский, Вениамин Блаженный, Елена Ширман).

440

Самым выразительным повествованием можно назвать «Рассказ о жалости и о жестокости» Лидии Гинзбург (см. статью Эмили Ван Баскирк в настоящем сборнике).

441

Наиболее полным на данный момент источником о жизни и творчестве Берггольц во время блокады является недавнее издание ее дневника: Берггольц О. Блокадный дневник. СПб.: Vita Nova, 2015.

442

Барскова П. Август, которого не было, и механизм календарной травмы: размышления о блокадных хронологиях // Новое литературное обозрение. 2012. № 116. С. 130–145.

443

Шишова З. Блокада. Л.: Советский писатель, 1943. С. 10.

444

Там же. С. 7.

445

Там же. С. 12.

446

Шкловский В. Тетива. О несходстве сходного. М.: Советский писатель, 1970. С. 39–42.

447

Шишова З. Блокада. Л.: Советский писатель, 1943. С. 12.

448

О христианской мотивике в соцреализме см. программную монографию: Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 2000.

449

Берггольц О. Избранные произведения. Л.: Советский писатель, 1983. С. 207. См. также статью Кэтрин Ходжсон в настоящем сборнике.

450

Барскова П., Громова Н. «Берггольц очень боялась за себя и свой дневник» // Colta.ru. 2015. 8 сентября (colta.ru/articles/literature/8455); Завьялов С. Что остается от свидетельства: меморизация травмы в творчестве Ольги Берггольц // Новое литературное обозрение. 2012. № 116. С. 146–157.

451

Радио. Блокада. Ленинград. 60-летию Великой Победы посвящается. Л.: Специальная литература, 2005.

452

Берггольц О. Избранные произведения. С. 220–221.

453

Гинзбург Л. Проходящие характеры. Проза военных лет. Записки блокадного человека / Под ред. Э. Ван Баскирк и А. Зорина. М.: Новое издательство, 2011. С. 111–113.

454

Берггольц О. Избранные произведения. С. 208.

455

Там же. С. 210–211.

456

Там же. С. 195–196.

457

Берггольц О. Избранные произведения. С. 292.

458

Липовецкий М. Русская литература ХХ века. М.: Academia, 2014. С. 446–453.

459

Я приношу благодарность за это принципиальное наблюдение, высказанное в ходе конференции.

460

Гор Г. Стихотворения 1942–1944 гг. М.: Гилея, 2012. С. 47.

461

Впервые опубликовано в: Зальцман П. «А потом пришла страшная блокадная зима…» (Из блокадных воспоминаний) / Подгот. текста и примеч. А. Зусмановича и И. Кукуя // Знамя. 2012. № 5. С. 129–155. Название текста («А потом пришла страшная блокадная зима…») принадлежит публикаторам.

462

Зальцман П. Осколки разбитого вдребезги: Дневники и воспоминания 1925–1955. М.: Водолей, 2017.

463

Литературное творчество Павла Зальцмана собрано в следующих изданиях: Зальцман П. Мадам Ф. Повести, рассказы, стихи. М.: Лира, 2004 (повести, рассказы, стихи), Он же. «Сигналы Страшного суда». Поэтические произведения. М.: Водолей, 2011 (стихи), Он же. Щенки. Проза 1930–1950-х гг. М.: Водолей, 2012 (роман «Щенки» и проза 1930–1950-х годов), роман «Средняя Азия в Средние века» в настоящее время готовится к публикации.

464

Кёрнер К. Читая Зальцмана // Colta.ru. 2015. 19 ноября (http://www.colta.ru/articles/literature/9303).

465

Зальцман П. «А потом пришла страшная блокадная зима…» С. 132. Далее ссылки на это издание даются в скобках с указанием страницы.

466

Здесь и далее в цитатах курсив мой. – И. К.

467

Жена художника Роза Соломоновна Зальцман.

468

Юрьев О. Павел Зальцман: Заполненное зияние – 3, или Солдат несозванной армии // Он же. Заполненные зияния. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 72–73.

469

Зальцман П. «Сигналы Страшного суда». Поэтические произведения. 2011. С. 117–118.

470

Там же. С. 136.

471

Зальцман П. [Дневник за 1955 г.] – Не опубл.

472

Осипова Л. Дневник коллаборантки // «Свершилось. Пришли немцы!» Идейный коллаборационизм в СССР в период Великой Отечественной войны / Сост. и отв. ред. О. В. Будницкий. М.: РОССПЭН, 2012. С. 65.

473

Скрябина Е. А. Страницы жизни. М.: Прогресс-Академия, 1994. С. 107.

474

Большов В. М. Я поведу тебя в Музей…: 1941–1945. Ульяновск: ОАО «Обл. тип. “Печ. двор”», 2010. С. 157.

475

Кулагин Г. А. Дневник и память. О пережитом в годы блокады. Л.: Лениздат, 1978. С. 14.

476

Центральный государственный архив историко-политических документов Санкт-Петербурга (далее – ЦГАИПД СПб). Ф. 4000. Оп. 11. Д. 72. Л. 16 об., 19.

477

После октября 1917 года во властном дискурсе, государственной пропаганде, а затем и массовом сознании многих советских людей утвердилась идея международной классовой солидарности рабочих в соответствии с девизом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», которым завершался «Манифест Коммунистической партии» и начинались все советские газеты. С 1923 года девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», по решению ЦИК СССР – один из главных государственных символов Советского Союза, входил в состав государственного герба СССР вплоть до 1991 года. Все советские военные газеты, включая «Красную звезду», 11 декабря 1941 года сменили лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на «Смерть немецким оккупантам!». Это изменение не коснулось «гражданских» газет, в том числе «Правды».

478

ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 109. Л. 2.

479

Каргин Д. И. Великое и трагическое. СПб.: Наука, 2000. С. 27.

480

Мельниковская О. Н. [Из блокадного дневника] // «Мы знаем, что значит война…»: Воспоминания, письма, дневники универсантов военных лет / Сост. Т. Н. Жуковская, И. Л. Тихонов. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2010. С. 590.

481

Гаршин В. Г. Там, где смерть помогает жизни // Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич Гаршин / Сост. Т. С. Позднякова. СПб.: Невский диалект, 2002. С. 130.

482

Кузнецов С. С. [Главы из книги воспоминаний] // «Мы знаем, что значит война…» С. 73.

483

ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 99. Л. 2.

484

Лазарев Д. Н. Ленинград в блокаде // Труды Государственного музея истории Санкт-Петербурга. Вып. 5. Материалы к истории блокады Ленинграда / Сост. В. А. Фролов. СПб.: Гос. музей истории Санкт-Петербурга, 2000. С. 194.

485

Друскин Л. С. Спасенная книга. СПб.: Б-ка «Звезды», 1993. С. 78.

486

Кулагин Г. А. Дневник и память. С. 34.

487

Нератова Р. И. В дни войны: Семейная хроника. СПб.: Журн. «Звезда», 1996. С. 37.

488

Князев Г. А. Дни великих испытаний. Дневники 1941–1945. СПб.: Наука, 2009. С. 118.

489

Ленинград в осаде. Сборник документов о героической обороне Ленинграда в годы Великой Отечественной войны 1941–1944 / Отв. ред. А. Р. Дзенискевич. СПб.: Лики России, 1995. С. 373.

490

Центральный государственный архив литературы и искусства Санкт-Петербурга (далее – ЦГАЛИ СПб). Ф. 522. Оп. 1. Д. 39. Л. 47 об.

491

Там же. Д. 40. Л. 16.

492

ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 7. Л. 45.

493

Старостина Т. В. Ленинградская блокада // Откуда берется мужество. Воспоминания петрозаводчан, переживших блокаду и защищавших Ленинград. Петрозаводск: Изд-во ПетрГУ, 2013. С. 14.

494

См., например: Черепенина Н. Ю. Устная и документальная история: точки соприкосновения // Величие непокоренного Ленинграда в годы Великой Отечественной войны: Сборник научных статей. СПб.: Полярная звезда, 2008. С. 137–141.

495

См., например: Пянкевич В. Л. Эвакуация – мучительный выбор ленинградцев // Великая Отечественная война: правда и вымысел: Сб. статей и воспоминаний. Вып. 8. СПб., 2013. С 49–75.

496

Фрейденберг О. М. Осада человека // Минувшее: Исторический альманах. 3. М.: Прогресс; Феникс, 1991. С. 9, 10, 11, 12, 13, 14.

497

Владимиров И. А. «Памятка о Великой Отечественной войне». Блокадные заметки 1941–1944 гг. / Подготовка текста, вступит. ст., биогр. очерк Н. И. Баторевич. СПб.: Дмитрий Буланин, 2009. С. 15.

498

Кузнецов С. С. [Главы из книги воспоминаний] // «Мы знаем, что значит война…». С. 69, 70.

499

Владимиров И. А. «Памятка о Великой Отечественной войне». С. 15.

500

ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 7. Л. 22.

501

Кондратьева В. И. Перечитывая дневник военного времени // Юровский Е. М. Мы выжили в блокаду! СПб.: Издательско-полиграфический центр «Барс», 2004. С. 40.

502

Ломагин Н. А. Неизвестная блокада. Кн. 1. СПб.: Издательский дом «Нева», 2004. С. 329.

503

Отдел рукописей Российской национальной библиотеки (далее – ОР РНБ). Ф. 368. Ед. хр. 1. Л. 85.

504

Шапорина Л. В. Дневник / Вступ. статья В. Н. Сажина, подгот. текста, коммент. В. Ф. Петровой и В. Н. Сажина. М: Новое литературное обозрение, 2011. Т. 1. С. 259.

505

Скрябина Е. А. Страницы жизни. С. 119.

506

Попова Н. «Блокадный дневник» Александра Немцева // Люди одной судьбы / Авт. проекта и сост. Э. Шевелев. СПб.: ТАЛАС, 2005. С. 125.

507

ЦГАИПД СПб. Ф. 1750. Оп. 1. Д. 2. Л. 11.

508

Центральный государственный архив Санкт-Петербурга. Ф. 7384. Оп. 36. Д. 128. Л. 57.

509

Блокадный дневник учителя Винокурова А. И. // Блокадные дневники и документы. / Сост. С. К. Бернев, С. В. Чернов. СПб.: Европейский дом, 2004. С. 260.

510

Ге В. Н. Дневник // Ленинградцы. Блокадные дневники из фондов Государственного мемориального музея обороны и блокады Ленинграда / Сост. И. А. Муравьева. СПб.: Лениздат, 2014. С. 205, 206.

511

Скрябина Е. А. Страницы жизни. С. 119.

512

ОР РНБ. Ф. 368. Ед. хр. 1. Л. 58, 59.

513

ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 58. Л. 4 об.

514

ОР РНБ. Ф. 368. Ед. хр. 2. Л. 1.

515

Хюртер Й. Вермахт под Ленинградом. Боевые действия и оккупационная политика 18-й армии осенью и зимой 1941/42 годов // Битва за Ленинград. Дискуссионные проблемы. По материалам междунар. науч. – практ. конф. «Блокада Ленинграда: спорное и бесспорное». Сентябрь 2007 г. / Под ред. Н. А. Ломагина. СПб.: Европейский дом, 2009. С. 130.

516

Бернев С. К. «План “Д”»: мифы и реальность // Величие непокоренного Ленинграда в годы Великой Отечественной войны / Отв. ред. А. Ю. Дворниченко. СПб.: Молодой Петербург, 2008. С. 152.

517

Дьяконов И. М. Книга воспоминаний. СПб.: Европейский дом, 1995. С. 512, 514.

518

Добротворская К. А. Блокадные девочки. М.: Новое издательство, 2013. С. 45.

519

Ломагин Н. А. Неизвестная блокада. Кн. 1. С. 315.

520

Готхарт С И. Воспоминания блокадницы // История Петербурга. 2005. № 5. С. 77.

521

ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 7. Л. 18 об.

522

Там же. Л. 21.

523

Князев Г. А. Дни великих испытаний. С. 147.

524

ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 7. Л. 34.

525

Давидсон А. Б. В блокадном Ленинграде // Новая и новейшая история. 2005. № 1. С. 137.

526

Князев Г. А. Дни великих испытаний. С. 175.

527

Эльяшова Л. Л. Мой блокадный университет. Саратов. Мои учителя // «Мы знаем, что значит война…» С. 156.

528

Готхарт С. И. Воспоминания блокадницы // История Петербурга. 2005. № 5. С. 78.

529

Ястребенецкий Г. Д. Нас осталось мало. СПб.: Левша, 2011. С. 15.

530

Чекризов В. Ф. Дневник блокадного времени // Труды Государственного музея истории Санкт-Петербурга. Вып. 8. СПб.: Гос. музей истории Санкт-Петербурга, 2004. С. 29.

531

Базанова В. Вчера было девять тревог… // Нева. 1999. № 1. С. 129.

532

Дневник Виктора Житомирского (http://3es.ru/journal/index.php? ELEMENT_ ID=12).

533

ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 36. Л. 66.

534

Пантелеев А. И. Из старых записных книжек // Он же. Собрание сочинений: В 4 т. Л.: Детская литература, 1985. Т. 4. С. 396.

535

Машкова М. В. Из блокадных записей // Публичная библиотека в годы войны, 1941–1945: дневники, воспоминания, письма, документы / Сост. П. Л. Вахтина, М. К. Свиченская, отв. ред. А. Н. Маслова. СПб.: Российская национальная библиотека, 2005. С. 55.

536

ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 9. Л. 115 об.

537

Карасев А. В. Ленинградцы в годы блокады (1941–1943 гг.). М.: Изд-во АН СССР, 1959. С. 286, 287.

538

Фирсенков И. П. Блокадный дневник. СПб.: Судостроение, 2014. С. 231.

539

Фролов М. И. В блокадном Ленинграде должны были умереть все. Почему большинство его жителей не погибли? // Военно-исторический журнал. 2000. № 6. С. 88.

540

Гулина М. А., Цветкова Л. А., Ефимова И. А. Сознательные и бессознательные компоненты психологических последствий травмы военного времени у ленинградских детей, переживших блокаду и эвакуацию // Женщина и война. О роли женщин в обороне Ленинграда. 1941–1944 гг. / Отв. ред. А. Р. Дзенискевич. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2006. С. 218.

541

Берггольц О. Ф. Лето сорок третьего года // Собрание сочинений: В 3 т. Л.: Художественная литература, 1989. Т. 2. С. 224.

542

Соловьева В., Талалаев А., Иванова О. Солдатские вдовы. СПб.: Возрождение России; Изд-во СПбГТУ, 2000. С. 72.

543

Испытание: Воспоминания прихожан Князь-Владимирского собора о Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. / Отв. ред. В. Сорокин; сост. В. Синицына, И. Шкваря. СПб.: Князь-Владимирский собор, 2010. С. 26.

544

Шестинский О. Н. Ангельское воинство // Нева. 1999. № 1. С. 86.

545

Гречина О. Спасаюсь спасая. Ч. 1. Погибельная зима (1941–1942 гг.) // Нева. 1994. № 1. С. 251.

546

Кулябко В. Г. Блокадный дневник // Нева. 2004. № 2. С. 238.

547

ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 58. Л. 2.

548

Соболевский Д. И. Дневник пропавшего без вести, 1941–1943. СПб.: [б.и.], 2014. С. 55.

549

Блокадный дневник З. З. Шнитниковой: 2 сентября 1941–17 июля 1942 г. / Сост. Р. Б. Самофал // Вопросы истории. 2009. № 6. С. 69.

550

Назимов И. В. Дневник // Ленинградцы. Блокадные дневники. С. 195.

551

См., например: Черказьянова И. В. Ленинградские немцы: судьба военных поколений (1941–1955 гг.). СПб., 2011.

552

Лурье Л. Я., Маляров Л. И. Ленинградский фронт. СПб.: БХВ-Петербург, 2012. С. 194.

553

Вишневская Г. П. Галина. История жизни. М.: Никея, 2011. С. 80.

554

Гусарова М. А. Мы не падали духом // Откуда берется мужество. С. 101.

555

Дневник детской памяти. Это и моя война / Сост. Л. Н. Машир. М.: ACT, 2014. С. 85, 86.

556

Чтобы помнили: Воспоминания ветеранов Академии о войне и о себе / Под ред. А. В. Шаброва. СПб.: Медицинская пресса, 2005. С. 198.

557

Испытание: Воспоминания прихожан Князь-Владимирского собора. С. 127.

558

Кочеткова Н. Д. Наша семья в военные и блокадные годы // Великая Отечественная война: правда и вымысел: Сб. статей и воспоминаний. Вып. 9 / Сост. И. П. Зиновьев, В. А. Кутузов. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2015. С. 171.

559

Блокадный дневник / Сост. Н. Павлова, Л. Матросова-Зыбина. Таллин: [б.и.], 2005. С. 140.

560

Добротворская К. А. Блокадные девочки. С. 51.

561

Супруненко Э. И. Однажды весной // Мы это пережили: Сборник воспоминаний детей блокады немецкого происхождения / Сост. В. А. Коробова. СПб.: Геликон Плюс, 2003. С. 11, 12.

562

Отметим, что широко известная в блокадной теме предпраздничная ноябрьская 1941 года листовка «Сегодня мы будем бомбить, завтра вы будете хоронить», скорее всего, не более чем слух; насколько мы себе представляем, такой тип брутального «юмора» немецким пропагандистским инстанциям не свойственен, да и на многочисленных сайтах «милитарики» такая листовка нам не встречалась.

563

Соответственно: НС. № 39. 21 сентября; НС. № 40. 28 сентября; НС. № 41. 5 октября.

564

См.: Петербург в кольце // Клич. Берлин. 1941. № 7. 14 сентября.

565

См.: Голод и холод в Петербурге // НС. 1942. № 13. 15 февраля.

566

См., например: Букреев Е. [он же: Тарусский Евгений; настоящее имя: Рышков Евгений Викторович]. Война // НС. 1942. № 13. 15 февраля. С. 7; № 23. 22 марта.

567

См.: О боях на Восточном фронте [Из «Фёлькишер Беобахтер»] // НС. 1942. № 12. 11 февраля.

568

См.: Е. Т<арусский>. Круги Дантова ада // НС. 1942. № 14. 18 февраля.

569

НЖ. 1941. № 6. 7 октября.

570

НС. 1942. № 25. 29 марта.

571

Генерал Лайдонер – советский командир // НС. 1942. № 25. 29 марта.

572

Кречетов Е. Голос народа // СC. 1942. № 69. 4 ноября.

573

СС. 1943. № 16. 10 февраля.

574

НС. 1942. № 46. 10 июня.

575

Там же. № 77. 27 сентября.

576

В 1943 году издание газеты перенесли в Таллин. Главным редактором «Правды» в конце 1942 года был «зондерфюрер К.» Германн Крессе (см. об этом: LVVA (Государственный исторический архив Латвии). Ф. P-1018. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 188). По сведениям из разных источников, в том числе устных: Крессе Герман (Kresse Hermann) – давний член национал-социалистической партии, журналист, шеф группы «Пресса» отдела пропаганды группы армий «Норд», с которым был связан с января 1942 года (или ранее) по конец октября 1943 года; в 1942–1943 годах под переходящим псевдонимом Анатолий Петров – главный редактор газеты «ЗР», под псевдонимом Игорь Свободин – публицист этой же газеты и главный редактор части номеров журнала «Вольный пахарь» за 1943 год. При написании своих статей Г. К., не владевший русским языком, активно пользовался сторонней помощью. Вероятно, ему же принадлежат псевдонимы: Честнов К. и К. Ч. По неподтвержденным сведениям, до Риги Г. К. был связан с немецкими пропагандистскими инстанциями в Париже, позднее – в Западной Украине и Польше; после войны примыкал к правым кругам Германии. Встречающиеся в литературе сведения о казни И. Свободина партизанами или о тождестве И. Свободина и журналиста А. Г. Каракатенко (он же А. Гаев, 1898–1970) недостоверны.

577

«Петербургу» быть пусту… // НЖ. 1941. № 9. 29 октября.

578

В условиях оккупации уроженец Северного Кавказа Л. Н. Польский (1907–1993, Пятигорск) под разными псевдонимами (например, Леонидов и Л. Ставровский; вероятно, ему же принадлежат псевдонимы Г-ов, Л. П. и Л. Николаев) активно публиковался в казачьей печати, уделяя особое внимание истории казачества, краеведению, русским писателям на Кавказе (в особенности, Лермонтову); редактировал казачьи газеты. Позднее, по возвращении из заключения – известный северокавказский краевед.

579

Казачий клинок. 1943. № 14. Июнь. Об авторстве очерка см. письмо Л. Польского начала 1990-х годов северокавказскому краеведу Г. Беликову (Война и судьбы. Сост. Н. С. Тимофеева [и С. Д. Боброва]. Невинномысск, 2002. C. 138).

580

Казачий клинок. 1943. № 23. Август.

581

Ср. стихотворение А. Перфильева: Санкт-Петербург («Гигант над гранитным обрывом…») // Для всех. (Рига). 1944. № 6. 1 июня. С. 44. Позднюю редакцию см.: Петербург в поэзии русской эмиграции. (Первая и вторая волна). Вступ. статья, подгот. текста и прим. Р. Тименчика и В. Хазана. СПб.: Изд-во ДНК, 2006. С. 378–379.

582

Соответственно: Молва. Одесса. 1943. № 190. 25 июля; Одесская газета. 1943. № 170. 25 июля.

583

См., например: Сиверский А. [настоящее имя: Плюшков Алексей Иванович, 1897–1968, Великобритания] Петроград // Родина. Вустрау. 1944. № 2. Сентябрь. С. 25.

584

Труд. 1944. № 34. 27 августа. Полный текст стихотворения см.: Равдин Б. Вокруг Ростислава Александрова и его псевдонимов // История литературы. Поэтика. Кино. Сборник в честь Мариэтты Омаровны Чудаковой. М.: Новое изд-во, 2012. С. 338–338. Оппозиция «Петербург/Ленинград» (вне блокадной темы) представлена и в другом поэтическом тексте – недатированном стихотворении Лоллия Львова «Петру Великому» («О Петр! Ты знал недвижный Петербург…») (За Родину. Орган уполномоченного К.О.Н.Р. на Курляндском фронте. 1945. [Виндава (Вентспилс)]. № 52. 30 апреля). Львов Лоллий Иванович (1888–1967, Германия) – поэт, критик, журналист. Осенью 1943 года он отбыл из Парижа в «Псковскую губернию», где, как писал Б. Зайцев И. Бунину 10 ноября 1943 года, собирался «работать по народному образованию с двумя петербургскими профессорами [С. Аскольдовым и И. Андри(е)евским]» (Переписка Тэффи с И. А. и В. Н. Буниными. Публ. Р. Дэвиса и Э. Хейбнер // Диаспора II. Новые материалы. СПб.: Феникс, 2001. С. 501). Можно предположить, что в «Псковской губернии» Л.Л. в основном писал для дновской газеты «За родину». Весной-летом 1944 года он преподавал историю русской литературы на курсах пропагандистов РОА в Риге (см. об этом: Поздняков В. В., полковник. Рождение РОА. Пропагандисты Вульхайде-Люкенвальде-Дабендорфа-Риги. Сиракузы, 1972. С. 196). Во второй половине 1944 года Л. Л. редактировал выходившую на территории Латвии (в том числе в Вентспилсе) газету «Русский листок» (см. об этом: Ващенко Н. За гранью истории. Б.м., 1998. С. 97–98); с конца 1944 по май 1945 года под именем Л. Николаев – редактор упомянутой выше газеты «За родину»; там же пользовался криптонимом Л. Н.; возможно, ему принадлежит псевдоним Постовой. Сам Л. Л. в начале 1950-х годов писал: «В октябре 1943 года я выехал из Парижа на восточный фронт, по вызову ОКВ, в 16-ю германскую армию генерала-фельдмаршала фон Буша для антибольшевистской работы в Ост-Проп-Цуге (позднее – Фрейвиллигер-Проп-Цуге, фельдпост 17007), где формально состоял в должности переводчика. Я оставался на восточном фронте до 8-го мая 1945 года, до дня капитуляции, и вместе с небольшой группой своих сотрудников (“власовцев”) был вывезен на пароходе по Остзее в Хейлигенгафен (Голштиния). Последние полгода на Курляндском фронте я редактировал газету генерала Власова “За Родину”, последний номер которой был выпущен мною 7-го мая (он у меня имеется)» (Hoover Institution Archives. Surikov N. Col. Box. 15). Воспоминания Л. Л. по теме см.: Последние дни РОА в Курляндии // Голос Народа. 1952. № 40/41. 12 октября. В послевоенные годы Л. Л. жил в Мюнхене, был связан с радиостанцией «Свобода».

585

См.: Е. Т<арусский>. Круги Дантова ада // НС. 1942. № 14. 18 февраля.

586

См.: «Жалость, злоба и разочарование» (Дневник павшего красноармейца) // НС. 1942. № 29. 12 апреля.

587

См.: П. П. К осаде Ленинграда // НЖ. 1941. № 6. 7 ноября. П. П. – Перов Павел Николаевич (он же: Н. И. Перов, Н. Н. Перов, 1886–1980, США) – писатель, публицист, переводчик, художник, художник-мультипликатор, режиссер, продюсер. Помимо НЖ Перов активно печатался в НС; в 1941 году был назван в числе членов редакции и заведующих отделами НС (см.: Б/а. Редакция «Нового слова // НС. 1941. № 34. 17 августа).

588

См.: ДВ. 1943. № 4. 23 января; ранее в расширенном виде под названием «Что делается в Ленинграде» см.: НС. 1943. № 11. 7 февраля.

589

Здесь не то опечатка, не то ошибка – должно быть: генерал И. И. Федюнинский; с октября 1942 года заместитель командующего Волховским фронтом.

590

Возможно: Савинов Сергей Яковлевич (1897 – не ранее 1949) – писатель, журналист, переводчик, член Союза русских писателей и журналистов (Прага). В августе 1941 года С. – ответственный секретарь газеты «НС». Криптонимы С. в газете: С. С., С. Я., С. Я. С. С марта 1942 года С.С. – корректор отдела «Винета» Министерства пропаганды; в конце 1944 года печатался в изданиях РОА. См. о нем: Б/а. Редакция «Нового слова» // НС. 1941. № 34. 17 августа. С. 2; Винета: список сотрудников [конец 1942 – середина 1943 года] (http://labas.livejournal.com/927268.html#cutid1).

591

НС. 1942. № 83. 18 октября.

592

Кино на войне. Документы и свидетельства. М.: Материк, 2005. С. 213.

593

Васильев А. Ленинград // НС. 1943. № 102. 22 декабря.

594

Человек из Ленинграда // ЗР. Рига. 1943. № 66. 20 марта.

595

См. высшие цифры отдельных месяцев: Ленинград // Голос правды. 1944. № 3. 14 января; Б/а. 160 профессоров в Киеве // Мозырские известия. 1943. № 1. 23 февраля.

596

См.: Васильев А. Ленинград.

597

Tēvija. Rīga. 1942. № 27. 2 февраля.

598

ДВ. 1942. № 1. 7 февраля.

599

Новый путь // Смоленск. 1942. № 10. 8 февраля.

600

Вопреки нашей иронии см. запись в дневнике А. Розенберга в связи с бомбардировкой Севастополя: «За умышленное повреждение рус<ской> церкви <…> виновные летчики были наказаны» (Политический дневник Альфреда Розенберга 1934–1944 годов / Комм. И. Петрова и др. М.: Фонд «Историческая память» – Ассоциация книгоиздателей «Русская книга», 2015. С. 400).

601

П.П. К осаде Ленинграда // НЖ. Берлин. 1941. № 6. 7 ноября.

602

[Тарусский Е.?] Песни о маршалах // НС. 1941. № 51. 14 декабря; Из Кремля в Самару // Клич. 1941. № 14. 2 ноября.

603

Клич. 1941. № 7. 14 сентября. Напомним оригинал: Эшелон за эшелоном, / Эшелон за эшелоном, / Путь-дорога широка… / Командарм велел – и точка! / Машет беленьким платочком / Дона синяя рука.

604

Где Буденный и Ворошилов? // Клич. 1941. № 14. 2 ноября.

605

Дин А. Ленинградский блокнот. IV. Блокада // НМ. 1943. № 14. 2 декабря.

606

Карьера генерала Жукова // НС. 1942. № 77. 27 сентября.

607

Васильев А. Ленинград.

608

Владас. Как евреи убегали из Ленинграда. Воспоминания очевидца // Правда. 1942. № 51. 12 декабря.

609

НС. 1943. № 7. 11 февраля.

610

Начальник полиции безопасности и СД. Берлин. 16 октября 1942 года. Сообщения из занятых Восточных территорий № 25 // Ломагин Н. А. Блокада Ленинграда в документах германских спецслужб, НКВД и письмах ленинградцев. СПб.: Аврора-Дизайн, 2014. С. 164.

611

В. Г. В осажденном Ленинграде // ЗР. Рига. 1942. № 12. 23 сентября.

612

Дин А. Ленинградский блокнот. IX. Мертвые кормят живых // НМ. 1943. № 20. 23 декабря. Настоящее имя: Духонин Анатолий Андреевич (1920–1997, США), бывший ленинградский студент, переживший первую блокадную зиму и весной 1942 года эвакуированный на Северный Кавказ. «Ленинградский блокнот», как считается, послужил заготовкой для будущего романа «Блокада», вышедшего за подписью А. Дарова уже после войны и заслужившего внимание читателя.

613

Доктор Петр Демьянчук, бывший начальник санитарной части 101-го полка 4-й дивизии XI армии. Я видел и знаю. Открытое письмо советского врача // ЗР. 1943. № 272. 20 ноября.

614

Название «главки» отчасти заимствовано у братьев Стругацких, авторов одноименной повести.

615

Владас. Как евреи убегали из Ленинграда. Воспоминания очевидца // Правда. 1942. № 51. 12 декабря.

616

См.: Хроменко Г. В осином гнезде // НС. 1942. № 63. 9 августа. Хроменко Григорий Денисович (1901, город Красный Смоленской губернии – 1952, Германия) – журналист, до войны заведующий отделом газеты «Псковский колхозник», активный партийный деятель; в оккупации – короткое время редактор печерской газеты «Новое время» (см.: Пономарева Г. М., Шор Т. К. Русская печать и культура в Эстонии во время Второй мировой войны (1939–1945). Таллин: Изд-во Таллинского университета, 2009. С. 126–127), в 1943–1944 годах – «редактор, ответственный за сообщения из Северной России» газеты «Доброволец» (Псков/Рига), заведующий псковским отделением газеты «ЗР».

617

Е.Т. Круги Дантова ада // НС. 1942. № 14. 18 февраля.

618

И. С<аволайнен>. (От Гельсингфорсского корреспондента «Нового слова»). В Ленинграде // НС. 1943. № 46. 9 июня.

619

Карская В. Город в судорогах // НС. 1944. № 9. 30 января.

620

См.: Рудин Д. День ленинградца // НС. 1943. № 11. 7 февраля.

621

Дин А. Ленинградский блокнот. VII. Невский проспект // НМ. 1943. № 18. 16 декабря.

622

См: Г. М. Как восстанавливается Ленинград. Русские инженеры – чистят трубы, евреи пишут об этом в газетах // ЗР. 1944. № 163. 23/24 июля.

623

Зыков Милетий Александрович (при рождении: Эмиль Израилевич Ярхо; 1898 – не ранее 1944). См. о нем материалы на сайте: https://ru.wikipedia.org/wiki/Зыков,_Милетий_Александрович; также в блоге: labas.livejournal.com).

624

НС. 1942. № 63. 9 августа.

625

Дин А. Ленинградский блокнот. VII. Невский проспект // НМ. 1943. № 18. 16 декабря.

626

Новое время. Петсери [Печоры]. 1942. № 2. 6 января.

627

1941. № 1. 3 сентября. Михеич – возможно, Февр Николай Михайлович.

628

См.: де Иванофф. Возвращенка («Наши жены иностранки…») Частушка // НЖ. 1941. № 1. 3 сентября.

629

Голлербах Сергей Львович (род. 1923) – художник, художественный критик, мемуарист; в 1941 году – студент Ленинградской средней художественной школы при Ленинградской академии художеств, в 1942 году как фольксдойч был вывезен из Гатчины в Германию. С 1949 года живет в США.

630

В. Г. – вероятно, Вера Гарцева – рижская поэтесса, журналист (настоящее имя: Квиесит Евгения Петровна, 1900–1997, США).

631

Блюм Вольдемар Андреевич (род. 1915) – учитель, журналист, выпускник Ленинградского педагогического института. В 1938–1939 годах находился в заключении. В годы войны сотрудник Псковского управления пропаганды, активно сотрудничал в русской печати Латвии и Эстонии, в псковских изданиях. См. о нем: Пирожкова В. А. Мои три жизни. Автобиографические очерки. СПб.: Нева, 2002. С. 182, 188, 216; Пономарева Г. М., Шор Т. К. Русская печать и культура в Эстонии… С. 135–137; Петров И. Оркестр балалаечников (http://labas.livejournal.com/873455.html). Подборку статей В.Б. см.: http://vk.com/club69151798.

632

Клыков В. – настоящее имя: Завалишин Вячеслав Клавдиевич (1915–1995, США) – журналист, литературный и художественный критик, историк культуры, искусствовед, поэт, переводчик, редактор, издатель. Военнопленный; с осени 1942 года под разными псевдонимами печатался в рижской поднемецкой печати.

633

Саволайнен Иван Иванович (1877 – не ранее 1943), бывший нотариус; отец поэта И. Савина; корреспондент газет «Сегодня» и «Возрождение» в Хельсинки. С НС связан с 1935 года, первоначально выступал в газете под криптонимом И. С-н (среди прочих криптонимов: С., с пометой – Гельсингфорс). См. о нем: 10-летие работы И. И. Саволайнена // Сегодня. 1937. № 69. 10 марта.

634

См.: НС. 1942. № 46. 10 июня.

635

С. М. // НС. 1942. № 92. 18 ноября.

636

НС. 1942. № 91. 15 ноября.

637

Там же. № 100. 16 декабря.

638

Там же. 1943. № 45. 6 июня; Там же. № 51. 27 июня.

639

Например: День ленинградца // НС. 1943. № 11. 7 февраля.

640

Возможно, часть очерков за подписью А. Бестужев была написана совместно отцом и сыном Александровыми (см. о них: Равдин Б. Вокруг Ростислава Александрова и его псевдонимов // История литературы. Поэтика. Кино. Сборник в честь Мариэтты Омаровны Чудаковой. М.: Новое издательство, 2012. С. 324–343. Отметим, что по материалам, обнаруженным и сообщенным нам ув. Н. И. Роговой, Н. А. Александров-старший по рождению – Розенцвейг Наум Абрамович; крещен в 1901 году, право на смену фамилии было даровано ему Николаем I в 1912 году (ЦГА СПб. Ф. 80. Оп. 1. Д. 6983); надо полагать, что его сын Р. Н. Александров-младший (1911 г.р.) во младенчестве носил раннюю отцовскую фамилию.

641

В Ленинграде, Саратове, Ростове, Пятигорске // НС. 1942. № 91. 15 ноября.

642

НС. 1943. № 100. 15 декабря; НС. № 102. 22 декабря.

643

Например: Крылов С. Ленинград в эти дни // НС. 1943. № 35. 2 мая.

644

Бедствия в Ленинграде // НС. 1943. № 31. 18 апреля.

645

В Петрограде // Одесская газета. 1943. № 199. 28 августа.

646

А. К. Ленинград // Одесская газета. 1942. № 206. 4 октября.

647

И. С<аволайнен>. (От Гельсингфорсского корреспондента «Нового слова»). В Ленинграде // НС. 1943. № 46. 9 июня.

648

Псевдоним профессора: Ивана Михайловича Андри(е)вского (1894–1976, США).

649

Сигрист Сергей Викторович (1897–1987, Италия) – выпускник Училища правоведения, приват-доцент, доцент (профессор) Казанского, Саратовского и Ленинградского университетов. В 1930 году арестован по «делу Академии наук», приговорен к пяти годам ИТЛ. По отбытии половины срока в Карелии сослан на Кузнецкстрой. Освобожден в ноябре 1935 года. В годы войны сотрудник многих коллаборационистских изданий, редактор газеты «Голос Ростова». Републикацию воспоминаний И. Андри(е)евского и С. Сигриста см. в: Равдин Б. Публикации в духе «Памяти» // Наша книга о Феликсе. СПб., 2011. С. 381–385.

650

Настоящее имя: Давиденков Николай Сергеевич (1916–1950) – сын известного профессора-невропатолога С. Н. Давиденкова, студент-биолог Ленинградского университета; в 1938 году был арестован по делу «Ленинградской студенческой террористической организации», осужден вместе с сыном А. Ахматовой Л. Гумилевым и другими лицами, в середине 1939 года оправдан и освобожден. Призванный в армию в 1940 году, в июле 1941 года оказался под Львовом в плену; с августа 1942 года – в одном из казачьих полков, с весны 1943 года – на курсах пропагандистов в Дабендорфе, далее – активный сотрудник разных коллаборационистских изданий. С 1945 года заключенный советских лагерей, осужден, переосужден, расстрелян.

651

Кира К. Ленинград зимой // НС. 1943. № 74. 19 сентября.

652

Карская В. Город в судорогах // НС. 1944. № 9. 30 января.

653

Новая мысль. 1943. № 11–16, 18–21 (21 ноября – 9 декабря, 16–26 декабря).

654

Положение в Ленинграде // Голос правды. 1943. № 33. 29 октября.

655

Маковская (Иогельсон-Маковская) Галина Николаевна (1915–1992, Киев) – жена режиссера В. Иогельсона, театральный художник, график; вместе с театром С. Радлова во время войны оказалась в Германии; в 1947 году арестована (ранее – сослана?), осуждена по ст. 58 УК РСФСР, приговорена к 10 годам ИТЛ и 5 годам поражения в правах. По выходе из лагеря активно занималась графикой; член Союза художников СССР.

656

Настоящее имя: Перфильев Александр Михайлович (1895–1973, Мюнхен) – поэт, журналист, мемуарист.

657

Вронская Е. – настоящее имя: Кузнецова Елена Сергеевна (1891–1977, США) – драматическая актриса, в годы войны автор рижской, таллинской и берлинской печати; жена известного критика П. М. Пильского.

658

[Рига], 1943. Сост. И. Полтавский (настоящее имя: Просяник Иван Максимович; 1908 – не ранее конца 1970-х годы, Норильск?) – выпускник Днепропетровского педагогического института, младший научный сотрудник музея «Ясная Поляна», в 1935–1938 годах – научный сотрудник Пушкинского Дома, тогда же откомандирован в Михайловское экскурсоводом и врио заведующего музеем Пушкинского заповедника; выступал в газете «Пушкинский колхозник» и других газетах, печатался в журнале «Звезда» (1940). Призванный в армию, не позднее сентября 1941 года оказался в плену. С середины 1942 года по сентябрь 1944 года. И. П. был привлечен к работе отдела пропаганды группы армий «Норд», регулярно печатался в газетах «Правда» (в том числе под псевдонимом В. Трогин), «За родину» (в том числе под криптонимом: И. П.), «Двинский вестник», «Русский вестник» по вопросам литературы и культуры, касался других тем. После войны был арестован, осужден; в печать вернулся не позднее 1956 года (см., например: Просяник И. Заполярный театр // Красноярский рабочий. 1956. 23 октября; Сибирские страницы великого писателя: [Л. Н. Толстой и Сибирь] // Енисей. 1978. № 6. С. 19–20). По устным свидетельствам, в составлении антологии (особенно раздела, касающегося ХХ века) активно участвовал А. М. Мильруд (сын М. С. Мильруда, редактора рижской межвоенной газеты «Сегодня»). См. о И. П.: Бернев С. Агитационно-пропагандистская деятельность нацистской Германии на оккупированной территории Северо-Запада РСФСР в 1941–1944 годах: цели, основные направления, крах. Диссертация на соискание ученой степени кандидата исторических наук. СПб., 2008. С. 32–33; Тимошенко Д. «От судеб защиты нет». Михайловское в 1934–1941 годы. Псков, 2013. С. 150–170; [Справка на Просяника И. М.] // Архив РАН. Санкт-Петербургский филиал (http://db.ranar.spb.ru/ru/person/id/12495/).

659

См., например: Гатчина. Просмотр эстрады // ЗР. 1943. № 115. 19 мая.

660

См.: Парижский вестник. 1944. № 93. 1 апреля.

661

См.: ЗР. 1942. № 69. 28 ноября.

662

См.: На переломе. Смоленск. 1942. № 3. Октябрь. С. 80. В нашей статье было высказано предположение о тождестве И. Зубковского и Е. Бунескула (Равдин Б. На полях комментария (В поисках И. Горского и других)» // Псевдонимы русского зарубежья / Под ред. О. Шрубы и О. Коростелева. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 279–283). Просьба считать это предположение недействительным.

663

См.: Берлин: Новое слово, 1943. С. 23.

664

См.: ЗР. 1944. № 139. 24/25 июня.

665

См.: НС. 1944. № 51. 25 июня. В статье Д. Рудина цитируется преимущественно любовная лирика А. Ахматовой.

666

См.: Парижский вестник. 1943. № 38. 6 марта.

667

См.: ЗР. 1943. № 256. 2 ноября; Филистинский Б. А. С. Пушкин. К 107-ой годовщине со дня смерти // ЗР. 1944. № 30. 10 февраля.

668

№ 51. Еще одну юбилейную статью (анонимную), «Петербург и Ленинград. К 240-летию основания города», см.: ЗР. № 201. 30 августа.

669

Труд. 1944. № 43. 29 октября.

670

Под именем Юрий Гастилин опубликовано в обзоре: Курский Вл. Наши поэты // Правда. [Таллин]. 1944. № 26. 6 июля. Вероятно, Ю. Галю (1921, Ленинград – 1947, Баим, инвалидный лагерь для туберкулезников); также принадлежит псевдоним Ю. Олев (см.: Пономарева Г. М., Шор Т. К. Русская печать и культура в Эстонии… С. 117–119). О Ю. Г. см. также: Петербург в поэзии русской эмиграции (Первая и вторая волна). СПб.: Изд-во ДНК, 2006. С. 620–621.