Прислонившись к стене, как к теплому дружескому плечу, я смотрю вниз, в долину, и вижу окрестные поля, расчерченные словно по линейке. Крестьяне привязывают молодые лозы на опору, на другой год обрезают, и в итоге виноградник выстраивается через поле длинными шеренгами. Как жучки, ползают тракторы между рядами лоз: чтобы эта каменистая земля принесла хороший урожай, фермерам приходится трудиться от зари до зари. Небо темнеет – будет дождь.
Из ветвей моего сада доносится крик кукушки, совсем рядом. Кукушка, кукушка… надеюсь, тебя не задерет кошка! Здешние кошки – настоящие звери, я постоянно натыкаюсь на остатки их пиршеств: заеденных ящериц, пожеванных мышей, птичьи крылышки… И я хватаю метелку, сметаю трупики куда подальше, чтобы не попались на глаза Бэле. Вон как он смеется! Звонкий голосок сына раздается из оранжереи: он помогает Умберто. Бэла в полном восторге от старика садовника, и тот всегда рад побыть с моим мальчиком: ведь его собственный внук давно вырос, а правнуков от Дино скоро не дождаться.
Не сходя с террасы, я тоже могу сделать для сада что-то полезное: как прилежная садовница, притягиваю к себе ветви пышного куста олеандра и отламываю сухие побеги, которые сами выпадают мне в руки из раздвоенных узлов живых ветвей, собираю увядшие цветы, больные листья, снимаю со здоровых крохотных улиток…
* * *
Пасхальные каникулы закончились, и мои первые постояльцы, две супружеские пары с берегов Рейна, вчера отбыли. Мне так и не удалось заинтересовать их историей и культурой края, зато бассейн им очень понравился. По случаю Пасхи одна из дам привезла для Бэлы большую книжку, где почти на каждой странице зайцы. Теперь я каждый вечер читаю сыну эти заячьи истории, мы уже их наизусть выучили. Плохой персонаж в сказке – лисица, но в конце она исправляется и клянется:
– Зайцев я больше не ем!
По-моему, мне тоже стоит, положив рыжую лапу на сердце, пообещать:
– Мужчин я больше не убиваю!
Недавно я обдумала свою жизнь и поняла, что нашла спокойную гавань среди тишины и волшебства итальянских пейзажей, мой дом, который я долго безуспешно искала! Какое счастье, что туристы уехали! Бэла со мной, а другого общества мне, честно говоря, сегодня не нужно. А завтра?
А завтра приедет Кора. Несет ее нелегкая! Ладно уж, приму. Потом недели через две-три нагрянет Памела. И – прощай, покой! Нужно предупредить Лючию и Умберто, путь мне помогут, все должно сиять, цвести и благоухать к ее приезду.
Боюсь, что скоро придется решать, не слишком ли долго картина Матисса висит над кроватью Пам по ту сторону океана: Кора обладает редким даром убеждения.
