Битва за Ленинград - [66]

— Шта-а-а? Толстовец какой! Непротивленец, твою мать! Какие трусы у вас не хотят воевать? Кого надо выгнать?

— Товарищ генерал армии! В 67-й армии трусов нет!

— Приказываю штурмовать высоты!

— Моя дивизия в подчинении командующего Ленинградским фронтом генерала Говорова. Я от него получаю приказы.

Жуков повесил трубку. Но приказа штурмовать Синявинские высоты Симоняк не получил. Дальше эта история получает полумифическое продолжение. В своей книге «Тайный советник вождя» В. Д. Успенский писал: «Генерал Симоняк оказался в непосредственном подчинении у маршала Жукова [в 1944 году, во время Висло-Одерской операции. — Д. Ф.], с которым имел в начале войны очень крупную неприятность. Это когда Жуков всеми способами, вплоть до расстрела, наводил порядок под Ленинградом. Столкнулись два кремневых характера, да так, что искры разлетелись. Едва Георгий Константинович переступил предел нормального общения, Симоняк, зная, на что тот способен, резким движением выбил пистолет из руки Жукова. Выстрел не грянул, оба уцелели, но разошлись отнюдь не друзьями. Говоров и Жданов постарались замять этот конфликт»[178].

О хамоватости и жестокости Жукова в армии было известно. Он мог обозвать генерала «мешком с дерьмом» в присутствии его подчиненных. «Если же кто-то перечил полководцу, последствия бывали печальными. Во время одного из штабных разносов маршал Жуков обещал отправить под трибунал нескольких генералов, а кое-кому даже съездил по физиономии, когда вдруг генерал Борис Благославов попросил командующего не материться в его адрес. Жуков схватился за пистолет и направил на генерала, а Благославов достал свой пистолет и приготовился к дуэли, которой, впрочем, не случилось»[179].

Поэтому надо было обладать смелостью и внушительным чувством собственного достоинства, осознанием правильности управления боем, чтобы отказаться выполнять приказ Жукова. Всеми этими качествами обладал Герой Советского Союза Николай Павлович Симоняк, которого солдаты прозвали «генерал-прорыв».

Николай Павлович Симоняк родился 17 февраля 1901 года в селе Березовка Прилукского уезда Полтавской губернии. Когда ему было всего четыре года, его семья переехала в станицу Темижбекскую Лабинского отдела Кубанской области. Без всякого сомнения, это был «солдатский» генерал, от земли, от сохи, от винтовки. С фотографии на нас глядит простой русский мужик с волевым подбородком, лицо крупное, рабоче-крестьянское, взгляд прямой, без хитрости и спрятанных от посторонних глаз мыслей. Все нараспашку. Генерал похож то ли на доброго деревенского быка, то ли на пахотного коня. Бесхитростный, но не простодушный; суровый, но не мрачный. Основательный, как столетний дуб, прочно вросший корнями в родную землю: не сдвинешь, не согнешь, не шелохнешь, только под корень рубить.

Генерал Симоняк, как и маршал Л. А. Говоров, не оставил после себя воспоминаний или автобиографии. Точнее, то, что он начал писать, уместилось на нескольких страницах, самое начало своей жизни успел Николай Павлович описать. Но даже то, что им было написано, обладает незримым литературным талантом, который нельзя померить или взвесить, но который отличает писателя от эпигона. Впрочем, если бы кто-то назвал его писателем, Николай Павлович от души бы посмеялся, но нам по прошествии лет прекрасно видно: то горячее чувство правоты, искренности и честности, которое разлито в скупых строчках незавершенной автобиографии, обладает явными признаками качественного художественного текста. И если рукописи не горят, то где-то в небесной библиотеке Ленинграда лежит дописанная книга за авторством Симоняка.

«…Я часто спрашивал свою мать: почему ребята дразнят меня мужиком или почему она не сошьет мне бешмет и шапку, какие носят мои ровесники в станице? Пусть тогда попробуют сказать, что я мужик.

Мать, тяжело вздыхая, объясняла, что не в бешмете дело. Беда в том, что у нас нет земли. Приехали мы сюда, на Кубань, с Украины, потому называют нас иногородними и носить казацкую форму не дозволяют.

Иногородние, инородцы, мужики лапотные — эти слова я слышал с детства, на себе ощутил пренебрежительное, презрительное отношение к тем, кого так величали.

В 1907 году, когда мне исполнилось шесть лет, меня определили в училище. В первый день занятий почти всем школьникам в классе выдали карандаши, тетради, книги. Меня и еще нескольких ребят, тоже иногородних, обошли.

Со слезами вернулся я домой. Родители сами купили мне книги и тетради, но обида засела в душе. Почему ко мне относятся не так, как к другим?

Учеников-казачат водили на строевые занятия. Страсть как хотелось и мне с ними. Но меня не брали — иногородний. Учил строевой подготовке старый усатый казак, ефрейтор. Человек он был тупой, ограниченный, ученики прозвали его Халява. Он не мог отказать себе в удовольствии посмеяться надо мной и другими сыновьями бедных крестьян. Когда мы стояли на плацу в сторонке, не в силах оторваться от зрелища строевых занятий, Халява командовал:

— Разогнать мужичат!

Мгновенно возникала рукопашная схватка. Казачата пускали в ход деревянные ружья, а мы отбивались кулаками, комьями земли. Не раз я возвращался домой с разбитым носом, с подбитым глазом.