Битва за Ленинград - [46]
А вот и здание бывшей школы, то самое, которое штурмовали саперы Богаева. В тыльной стене большой проем от взрыва заряда взрывчатки. Около здания — следы гусениц танка. Похоже, танкист подтащил саперам на буксире стокилограммовый заряд, а сам отошел помогать огнем. Следы боя говорят, что саперы проникли через проем в первый этаж. Семь немецких трупов в первом этаже, три — на лестнице, двенадцать — на втором.
Когда-то в этих комнатах за партами сидели пионеры… Мне вспомнился рассказ Лисовского осенью 1941 года о том, как он, отходя из Мги через Неву, переправлял обожженных и раненых детей-школьников. Это было где-то здесь. Не из этой ли школы?..»[121]
Лейтенант Н. Н. Богаев в том бою после гибели командира принял командование ротой. Его солдаты взяли штурмом здание школы, захватив в плен полтора десятка немцев, после чего он отправил в штаб дивизии две бутылки трофейного шнапса, приложив записку «На анализ». Хороший солдатский юмор.
В ночь на 13 января Говоров приказал 152-й танковой бригаде начать переправу. Сражение не прекращалось ни на минуту. Сложная ситуация сложилась на Волховском фронте. Наступление большей частью проходило по торфяным болотам, которые даже зимой были труднопроходимыми для танков, дополнительно к этому артиллерия Волховского фронта не смогла подавить все огневые точки немцев. На левом фланге 128-я и 372-я стрелковые дивизии были остановлены у Рабочего поселка № 4. На центральном участке прорыва 256-й дивизии удалось продвинуться чуть дальше, но в целом глубина прорыва в первый день операции не превышала двух километров в полосе наступления Волховского фронта. Лишь на левом фланге можно было говорить об успешном наступлении: 327-я дивизия овладела опорным пунктом противника в роще «Круглая».
Роща «Круглая»… Страшное, упорное, гиблое место. «Здесь оборону держал 366-й полк 227-й немецкой пехотной дивизии, считавшейся одним из самых боеспособных соединений вермахта. Весь день 12 января здесь шли кровопролитные бои, лишь поздним вечером, когда последний немецкий солдат выронил из рук винтовку, советским пехотинцам удалось войти в рощу (правильнее сказать, в то, что от нее осталось). На поле боя остался лежать весь состав 366-го полка — более восьми сотен солдат и офицеров, потери советской стороны составили более 1500 человек»[122].
На южном фасе наступления войск Волховского фронта успехов не было. 376, 80, 256-я стрелковые дивизии не смогли преодолеть оборону 1-й пехотной дивизии вермахта. 73-я бригада морской пехоты также безуспешно штурмовала Синявинские высоты, не имея продвижения на этом участке. Но при этом яростные атаки волховчан на левом фланге прорыва не позволили Линдеману снять с этого участка части и соединения и перебросить их на центральное направление в полосу прорыва 136-й стрелковой дивизии Ленинградского фронта.
Первый день наступления был тяжелым и для немцев, и для советских солдат. Кровь, снег, взрывы, рукопашная. Все перемешалось на этом узком участке земли. Героизм советских солдат носил массовый характер.
Младший сержант 270-го стрелкового полка 136-й стрелковой дивизии Тимофей Ефимович Пирогов в числе первых вырвался на лед Невы. Получив легкое ранение, он остался в строю. Во время штурма левого берега он вместе с бойцами Бурмистровым и Булатовым забросал гранатами два дзота противника, уничтожил 14 немцев. Отправляясь ночью в разведку, в полной тишине снял часового у одного из домов, где расположились немцы, убил всех находящихся в доме и доставил в полк немецкие документы и карту. После этого (вдумайтесь! раненый человек!) ползком пробрался в тыл вражеской батареи и, как только наши подразделения поднялись в атаку, в упор расстрелял из автомата бросившихся к орудию немецких солдат. Вражеское орудие не сделало ни единого выстрела. Пирогов впоследствии получил «Золотую Звезду» Героя.
В боях за рощу «Мак», прикрывавшую дорогу на Синявинские высоты, геройски погиб рядовой взвода связи 270-го стрелкового полка 136-й стрелковой дивизии Дмитрий Семенович Молодцов. В безумной попытке пресечь фланговый огонь немецкого пулемета, косившего наших бойцов, он бросился вперед и закрыл своим телом амбразуру вражеского дота. Молодцов на месяц предвосхитил подвиг Александра Матросова. «Золотую Звезду» Героя он получил посмертно. Хотел ли умирать 35-летний связист смертью героя? Конечно нет, не уверен, что в пылу боя человек вообще рассуждает такими категориями. Он выполнил боевую задачу, забросал дот гранатами. Всё, ребята, я свое отработал, теперь дело за вами. Но когда взвод пошел в атаку, пулемет из нутра дота снова заговорил, заплевался. Это ведь одно мгновение, короткий миг выбора, когда ты принимаешь решение умереть за други своя. Обычный парень, крестьянская семья, сначала колхоз, потом — старший механик шхуны «Знаменка» Балтийского спецуправления дноуглубительных работ. Ни одной боевой награды до этого дня. Ни единой медальки. Война — это не про медали, это грязь, пот, кровь и голод. А вот поди ж ты! Парень решился и ушел в вечность. И это не красивые слова. Дмитрий Молодцов навечно зачислен в списки воинской части.
Повести и рассказы, собранные в книге, выдержали журнальные публикации и привлекли внимание как читателей, так и коллег-писателей. Место действия – Россия, время – XX век. От Чечни до Дальнего Востока, от Валаама до Соловков. Прошлое, переплетаясь с современностью, обрастает плотью и кровью. Автор погружает читателя в жесткий мир правды характеров, подчас довольно непростых, на фоне которых обнажается глубинный нерв великой эпохи. Повесть «Три дня Осоргина» основана на реальных событиях: к заключенному Соловецкого лагеря, бывшему царскому офицеру, приезжает жена, с трудом добившаяся трехдневного свидания.
В XIX веке произошли важные события, повлиявшие на историю психиатрии, но средства и методы лечения чаще всего имели причудливый и даже нелепый характер, например, пациенты английских психиатрических лечебниц выпивали в среднем 5 пинт (2,8 л) пива еженедельно. Для лечения психических заболеваний применяли такие, на наш, современный, взгляд, беспощадные меры, как удаление зубов или удаление клитора и яичников у женщин, лечение ртутью и рвотой. Такова была «старая» психиатрия: тело считалось основным источником психологических бед.
Психика человека — до сих пор неразгаданная тайна. Современная психиатрия плотно связана с нейробиологией и исследует то, как окружающий мир влияет на головной мозг и как головной мозг людей с психическими расстройствами функционирует в этом мире. В этой книге мы подробно рассмотрим самые распространенные, но в то же время очень спорные расстройства, причины которых даже сейчас изучены не до конца. — Почему раскрытие природы шизофрении происходит параллельно с развитием науки о мозге? — Почему депрессия — действительно серьезное заболевание, на которое стоит обратить пристальное внимание? — Почему сформированная зависимость на самом деле — поражение системы нейронных связей в мозге? — Деменция — признак только ли стареющего организма? В логике психиатрического исследования одним из наиболее интригующих моментов является сюжет с вынесением на первый план конкретного органа, материального объекта, находящегося внутри черепной коробки — головного мозга. Наше исследование — история о том, как психические расстройства стали расстройствами головного мозга, а психиатрия превратилась из маргинальной науки в полноценную медицинскую дисциплину.
Наше сознание – предмет споров сильнейших умов человечества, область исследований, в которой настолько же много интересного, насколько мало определенного и окончательно доказанного. Человечество развивается, создает новые технологии, но в области нашего мышления, психики и психологии до сих пор есть много белых фрагментов, которые только ждут своего исследователя. Психиатрия и философия сознания – интригующая тема, где нет однозначных трактовок и не так много научно-доказанных фактов, но возможно именно из-за этого так занимательно изучать природу психики, наших реакций, психических расстройств и искать причины их взаимосвязи с нашим сознанием.
Книга повествует о «мастерах пушечного дела», которые вместе с прославленным конструктором В. Г. Грабиным сломали вековые устои артиллерийского производства и в сложнейших условиях Великой Отечественной войны наладили массовый выпуск первоклассных полевых, танковых и противотанковых орудий. Автор летописи более 45 лет работал и дружил с генералом В. Г. Грабиным, был свидетелем его творческих поисков, участвовал в создании оружия Победы на оборонных заводах города Горького и в Центральном артиллерийском КБ подмосковного Калининграда (ныне город Королев). Книга рассчитана на массового читателя. Издательство «Патриот», а также дети и внуки автора книги А. П. Худякова выражают глубокую признательность за активное участие и финансовую помощь в издании книги главе города Королева А. Ф. Морозенко, городскому комитету по культуре, генеральному директору ОАО «Газком» Н. Н. Севастьянову, президенту фонда социальной защиты «Королевские ветераны» А. В. Богданову и генеральному директору ГНПЦ «Звезда-Стрела» С. П. Яковлеву. © А. П. Худяков, 1999 © А. А. Митрофанов (переплет), 1999 © Издательство Патриот, 1999.
Скрижали Завета сообщают о многом. Не сообщают о том, что Исайя Берлин в Фонтанном дому имел беседу с Анной Андреевной. Также не сообщают: Сэлинджер был аутистом. Нам бы так – «прочь этот мир». И башмаком о трибуну Никита Сергеевич стукал не напрасно – ведь душа болит. Вот и дошли до главного – болит душа. Болеет, следовательно, вырастает душа. Не сказать метастазами, но через Еврейское слово, сказанное Найманом, питерским евреем, московским выкрестом, космополитом, чем не Скрижали этого времени. Иных не написано.
"Тихо и мирно протекала послевоенная жизнь в далеком от столичных и промышленных центров провинциальном городке. Бийску в 1953-м исполнилось 244 года и будущее его, казалось, предопределено второстепенной ролью подобных ему сибирских поселений. Но именно этот год, известный в истории как год смерти великого вождя, стал для города переломным в его судьбе. 13 июня 1953 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли решение о создании в системе министерства строительства металлургических и химических предприятий строительно-монтажного треста № 122 и возложили на него строительство предприятий военно-промышленного комплекса.
В период войны в создавшихся условиях всеобщей разрухи шла каждодневная борьба хрупких женщин за жизнь детей — будущего страны. В книге приведены воспоминания матери трех малолетних детей, сумевшей вывести их из подверженного бомбардировкам города Фролово в тыл и через многие трудности довести до послевоенного благополучного времени. Пусть рассказ об этих подлинных событиях будет своего рода данью памяти об аналогичном неимоверно тяжком труде множества безвестных матерей.
Мемуары Владимира Федоровича Романова представляют собой счастливый пример воспоминаний деятеля из «второго эшелона» государственной элиты Российской империи рубежа XIX–XX вв. Воздерживаясь от пафоса и полемичности, свойственных воспоминаниям крупных государственных деятелей (С. Ю. Витте, В. Н. Коковцова, П. Н. Милюкова и др.), автор подробно, объективно и не без литературного таланта описывает события, современником и очевидцем которых он был на протяжении почти полувека, с 1874 по 1920 г., во время учебы в гимназии и университете в Киеве, службы в центральных учреждениях Министерства внутренних дел, ведомств путей сообщения и землеустройства в Петербурге, работы в Красном Кресте в Первую мировую войну, пребывания на Украине во время Гражданской войны до отъезда в эмиграцию.
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.