Битва за Ленинград - [139]
Изменилась и тональность дневниковых записей Ольги Берггольц. Они стали… не унылыми, нет — усталыми! Возникла мания преследования.
«29 января 1948. Сижу и думаю над моей жизнью — и все более странной, мучительно-странной кажется мне она. В сущности — она катастрофична: такое счастье, как две мои дочки, — и их страшная гибель. Коля — и страшная его гибель. Настоящая, народная, честнейшая, всей правдой и только правдой заработанная слава — и непрерывное ожидание кары за нее, удара сверху, это имеет основания и в общей судьбе искусства, и в том, что „наверху“ не только, т. е., не санкционировали эту славу, но демонстративно не признают ее — замалчивая меня в течение ряда лет или глупо ругая, не награждая, не выдвигая — т. е. не соблюдая элементарных традиций. Это бы — плевое дело, если б за всем этим не стояла „угроза каторгой“. И я, как щедринский тип, который неизвестно за что сосчитан „злодеем“… трепещу ежемгновенно и прежестоко — а почему, собственно?! За что этот вечный страх, отравляющий жизнь? Эти уши и глаза — всюду, всюду…»[357]
В 1948 году, 7 ноября, скончался отец, Федор Христофорович.
В 1949 году начало раскручиваться печально известное «Ленинградское дело», которое рикошетом затронуло и Берггольц: книги о Ленинграде убирают с полок магазинов, разгоняют и закрывают Музей обороны и блокады Ленинграда, книга Берггольц «Говорит Ленинград» оказывается под запретом, из библиотек изымают все экземпляры. ЦК ВКП(б) стремительно, одним махом решает уничтожить героику Блокады, вытравить саму память о ней, о подвиге сотен тысяч жителей, рабочих, солдат. За изъятием книги в сталинское время обычно следовал арест. Ольга с Юрием Макогоненко решили уехать из Ленинграда на дачу.
«31 октября 1949. <…> Ощущение погони не покидало меня. Шофер, как мы потом поняли, оказался халтурщиком, часто останавливался, чинил подолгу мотор, — а мне показалось — он ждет „ту“ машину, кот[орая] должна нас взять. Я смотрела на машины, догоняющие нас, сжавшись, — „вот эта… Нет, проехала… Ну, значит, — эта?“
Уже за Териоками, в полной темноте, я, обернувшись, увидела мертвенные фары, прямо идущие на нас. „Эта“. Я отвернулась и стиснула руки. Оглянулась — идет сзади. „Она“. Оглянулась на который-то раз и вдруг вижу, что это — луна, обломок луны, низко стоящий над самой дорогой… Дорога идет прямо, и она — все время за нами. Я чуть не зарыдала в голос — от всего»[358].
В эти дни на рукописных тетрадках Ольгиных дневников появилось несколько сквозных дыр. Опасаясь возможного обыска, Макогоненко прибил их молотком к тыльной стороне скамейки.
На этот раз беда прошла мимо.
Весной 1952 года Ольга с группой писателей была отправлена в командировку на Волго-Донской канал, строительство которого вступило в завершающую стадию. Канал возводили пленные немцы, заключенные и лишь малую его часть — вольные рабочие. После возвращения она записала в дневнике: «Путь с Карповской в Сталинград, зимой после пуска станции: во вьюге свет машины выхватывал строителей, которых вели с торжества с автоматами наперевес… и окружали овчарки. В темноте, под вьюгой. Сидела в машине, закинув голову, и куда-то глубоко внутрь, как свинец, текли слезы. За стеклами машины шел мой народ, 90 % из него были здесь ни за что… Чего они удивляются, что я запила после этого? Если б я была честным человеком, мне надо было бы повеситься или остаться там»[359].
После возвращения с Волго-Дона Ольга ушла в запой и оказалась в психоневрологической больнице. Вот он, последний бублик после двух калачей.
И уже в психиатрической клинике беспощадные к самой себе и своей стране слова: «…А внутри все голосило от бешеного протеста: как?! Так я вам и выблюю в ведро все, что заставило меня пить? И утрату детей и самой надежды на материнство, и незаживающую рану тюрьмы, и обиды за народ, и Николая, и сумасшедший дом, где он погиб, и невозможность говорить правду, и сомнения в Юрке [уже знала об его пошлейшей измене в 1949 году, и очень это болело], — и вот все так и остается кругом, и вы думаете, что если я месяц поблюю, то все это во мне перестанет болеть и требовать забвения? Ну, куда же денется эта страшная, лживая, бесперспективная жизнь, которой мы живем, которой не видно никакого конца? Как же мне перестать реагировать на нее? Кем же мне стать? Ничего, кроме отвращения к человеческой тупости, ощущения какого-то бездонного расхождения с обществом, — конкретно, с „лечащими“ меня людьми, — сестрой, приятелями, частично с мужем, — это „лечение“ мне не принесло. И еще — глубокую грусть: оттого, что никак не объяснить им, что лечить меня от алкоголизма — не надо»[360].
Срыв произошел в сентябре 1952 года, когда события, накопившись, как снежный ком, напрочь снесли Ольгу с размеренной жизненной колеи: «Последние события, — партколлегия, привлекшая якобы за „недостойное поведение“ — за пьянство, с подъемом всего 37–39 гг. „упаднического творчества“ и т. д. с доносами… наконец, сентябрь 52 г., когда я вошла в страшнейший запой, и этот звонок, анонимный, правда, когда мне сообщили, что у Юры любовница, и занесение меня в черные списки перед съездом, и Юрина декларация, — „как женщина, ты мне давно противна, я себя искусственно настраивал (как будто бы я сама этого не замечала!). Хочешь вешаться — вешайся. Исключат — пусть исключают. Посадят — пусть сажают. Я на тебя насрал“»
