Битва за Ленинград - [134]
Ольга Берггольц вернулась в Ленинград 20 апреля 1942 года, и это возвращение стало очередным рубежом в ее жизни. В дневнике становится все меньше самобичующих записей. Ольга спокойно приняла свой крест и свой путь, как и полагается большому русскому поэту.
Голода в жизни Берггольц больше не будет. Во-первых, к маю 1942 года Ленинград немного оправился после блокадной зимы. С февраля 1942-го суточную норму выдачи хлеба подняли. Во-вторых, снабжение редакторов Радиокомитета все же осуществлялось на несколько ином уровне, чем для всего остального населения, за исключением партийной номенклатуры. И паек был повышенным, и кормили в столовых общего питания, и талоны на крупу и мясо выдавали.
Первого мая 1942 года в Ленинград из Москвы прилетели Александр Фадеев, Николай Тихонов, Маргарита Алигер. Писатели провели встречу с коллегами в Доме радио на том самом седьмом этаже.
По инициативе Михаила Шолохова 5 июня 1942 года в Ленинграде вышел, наконец, отдельным изданием «Февральский дневник». Ольга в Городе — почти икона. Ее знают все, ей пишут письма благодарности. «Какая-то страшная пожилая женщина говорила мне: „Знаете, когда заедает обывательщина, когда чувствуешь, что теряешь человеческое достоинство, на помощь приходят ваши стихи. Они были для меня как-то всегда вовремя. В декабре, когда у меня умирал муж, и, знаете, спичек, спичек не было, а коптилка все время гасла, и надо было подталкивать фитиль, а он падал в баночку и гас, и я кормила мужа, а ложку куда-то в нос ему сую — это ужас, — и вдруг мы слышим ваши стихи. И знаете — легче нам стало. Спокойней как-то. Величественнее“…»[343]
А в августе того же года неожиданно из Радиокомитета уволили Макогоненко. Причиной стали стихи. Не Берггольц, а замечательного поэта Зинаиды Шишовой. Макогоненко пустил в эфир ее поэму «Блокада», даже не поэму еще, а наброски, отдельные главы. Поэму Шишова закончила только в 1943 году, но и того, что ушло в эфир, было достаточно. Передача по радио еще не закончилась, как раздался звонок из горкома партии, трансляцию пришлось прервать. Возможно, из-за этих обнаженных строк:
Такую откровенность горком ВКП(б) счел преждевременной. Макогоненко был уволен, что означало лишение брони и возможную отправку на фронт. Впрочем, как видно из дневников Ольги Берггольц, сам Макогоненко не был рыцарем без страха и упрека. Горком запретил поэму к эфиру, предупредил об этом И. М. Широкова, директора Ленинградского радиокомитета. Широков об этом никому не сказал (забыл?), а Макогоненко, не зная о запрещении, дал поэму в эфир. Горком был в ярости, Широков и Я. Л. Бабушкин свалили все на Макогоненко. После увольнения Макогоненко некоторое время проработал в политуправлении Балтийского флота и только в сентябре 1943 года был восстановлен на работе в Радиокомитете.
В июне — июле 1942 года Берггольц написала «Ленинградскую поэму» — не просто стихи, а попадание в нерв блокадного Города.
Как до этого и с «Февральским дневником» — успех оглушительный. «Успех поэмы превзошел все мои ожидания. Нет смысла записывать все перипетии борьбы за нее — походы к Маханову>{35}, разговоры с Шумиловым и т. д. Главное, что с очень небольшими, непринципиальными словесными изменениями (разумеется, ненужными и ухудшающими эти строки) она была напечатана в „Лен[инградской] правде“ от 24 и 25 июля и читана мною по радио 21/VII»[346].
Чтобы понять причину внезапного успеха Берггольц, необходимо, во-первых, представить, как много значило радио для жителей блокадного Города. Одним из худших моментов Блокады, по воспоминаниям многих очевидцев, был декабрьский день, когда по техническим причинам радио не работало три часа. Даже метроном не стучал. Полная тишина. Голодные люди оказались в полной неизвестности, не зная, захвачен город или просто сбой на линии. Во-вторых, необходимо просто послушать, как она читает свои стихи. С легким грассированием, невероятной искренностью, по живому, что называется. Воистину, голос Города!
