Биография любви. Леонид Филатов - [33]
Театр. 11 часов. Читка «Самоубийцы». Лёня прилетел из Киева. Возможности поговорить не было. Передал термос, проводил к выходу. У меня настроение — чудовищное (заболела). Он не понимает. Говорю: «Приедешь — объяснимся…»
Л.: — Я предварительно там все выяснил. Да, она подтвердила.
(Очевидно, она рассказала, что у нее кто-то есть.)
— Теперь я совсем твой, твой, твой.
Сегодня уезжает опять на один день. Не могу снарядить в дорогу — жаль!
Родненький, как же долго ты ко мне идешь…
Вечером «Мастер».[66] Я — больна.
Письмо Лёни ко мне:
«Нюська.
Не сердись на меня, просто два дня сидел у телефона, ждал звонка. Естественно, нервничал — все-таки город беспокойный…
Не волнуйся, нашего разговора никто не слышал — все были далеко в стороне. Иначе я бы не позволил себе задавать вопросы, которые задавал.
К сожалению, сегодня съемка „В поисках жанра“ — я иду в театр раньше — гримироваться и делать билеты для гостей.
Не сердись и не гневайся, моя родненькая, просто вникни: ты же знаешь, что ты для меня значишь!..
Целую тебя.
Жду в театре.
Л.»
Утро с Лёней у Лены. Счастье. 10 часов утра. Накормила бульоном с курицей. Мне слова утешения: «Все у нас будет хорошо, роднулечка, все будет хорошо!»
Вечером звонок.
Я: — Ты окончательно решил уйти из той жизни?
Л.: — Окончательно.
— Тебя ничего не может поколебать?
— Нет (уверенно). Нет
— Но дома будут переживать.
— Уже. Ты не беспокойся.
— Ты абсолютно мой?
— А чей же? Конечно. Ни о чем не думай. У нас все будет хорошо. У нас с тобой все будет хорошо.
Уехала в Одессу 20 февраля.
В 9 часов вечера — в Москве.
— Хорошо, что приехала. Я уже не могу весь груз держать один. Там плачут, просят остаться… добивают подруги… сделал непростительную глупость, пригласил ее в Дом кино, этим как бы обнадежил, и опять слезы, когда поняла, что все остается в силе. Я, конечно же, раздражитель в доме. Нужно съезжать. Пока квартиру не нашли. К матери не хочется…
— Лёнечка, я бы не хотела, чтоб ты сразу приходил ко мне. Как бы ты ни решил, ты должен пожить один, без нее и без меня. Некоторое время. Возможно, тебя вдруг потянет опять в тот дом, а кто знает, вдруг встретишь еще кого-нибудь…
— Ты сумасшедшая. Как ты обо мне думаешь?
— И все-таки, Лёнечка. Мне это важно.
Пошла в церковь. Поставила 3 свечи. Попросила Господа укрепить дух троим.
Утром «Зори».[67] Отыграла больная.
В 3-30 звонок.
Л.: — Какие дела?
Я: — Хреновые. Как твоя репетиция прошла? Была?
— Да ничего нового. Звоню из театра. Вечером перезвоню. Поговорим обстоятельно. Целую.
— Целую.
Вечером: «Хочешь, буду у тебя?»
Конечно, ему трудно. И всех жалко.
Ночью: «Ты меня не любишь». Ерничает.
Вечерний звонок:
— Есть хороших два варианта с квартирой. Сдают надолго. Надо на год, на полтора, а уж потом подальше — строить кооператив. Мне могут помочь деньгами, занять (помог впоследствии Вадим Туманов).
Объявилась Колумбия, где Лёня будет сниматься в к/ф «Избранные» у С. Соловьева.
А я с театром еду на гастроли в Финляндию. Отправляясь на гастроли, садимся в автобус. Лёня, провожая меня, впервые не таясь, вошел в переполненный артистами автобус и меня поцеловал. Какая образовалась тишина! Наэлектризованная тишина. Для всех — шок.
Записка Лёни:
«Любимая моя девочка!
Поезжай с легким сердцем. Я тебя очень люблю. Думаю о тебе. Волнуюсь за тебя. Заранее жду встречи. Все будет хорошо.
Целую тебя нежно.
P. S. Поцелуй Бориску[68]».
Кончается тетрадь, наступает новая жизнь.
Часть III ВМЕСТЕ
Глава 1 Письма Лёни из Колумбии (во время съемок к/ф «Избранные»)
«Нюсенька моя, здравствуй!
Отправил Бориске Хмельницкому письмо с просьбой передать тебе имаме телефон моего отеля с тем, чтобы вы мне дозвонились из Москвы, ибо из Москвы дозвониться до Боготы гораздо проще и дешевле, чем из Боготы в Москву Здесь счет идет на доллары, а у нас на рубли. Но почему-то вот уже неделю ни от тебя, ни от мамы, ни от Бориски ни слуху ни духу.
Это письмо привезет в Москву жена нашего сотрудника посольства (прекрасного, кстати, человека). Зовут ее Тамара Сергеевна. В Москве она опустит письмо в почтовый ящик, и оно придет в театр по почте. Можешь ей позвонить и узнать, каким образом лучше всего дозвониться до Колумбии. Заодно пригласи ее в театр.
Мои колумбийские координаты:
Колумбия, Богота, апарта-отель „Америка“.
Телефон 212.44–90 или 212.81.10.
Комната 201а.
Говорят, что дозвониться сюда непросто, нужно заказывать разговор за день, а то и за два, но ты уже не поленись, ладно? Заказывать разговор лучше всего на 9 или 10 часов утра (по московскому времени). У меня здесь в это время как раз будет вечер, почти ночь, ибо разница между Москвой и Боготой составляет девять часов. Все-таки между нами целый океан!..
Подробно о Колумбии расскажу при встрече. Завтра здесь состоятся выборы президента сроком на четыре года. Весь город бурлит, огромное количество полиции с автоматами (а они весьма часто постреливают) и не меньшее количество уличных экстремистов с ножами и бомбами. Страшно, аж жуть!
Началась работа над картиной. Снимаем уже неделю. Сниматься трудно. Во-первых, жесткая система подчинения графику: каждый объект стоит бешеное количество долларов. Во-вторых, репетиции с артистами из разных стран происходят на разных языках. В-третьих, из двух месяцев работы у меня нет ни одного выходного дня. Слава богу, еще не болею. Даст бог, если все будет благополучно, буду в Москве в конце июля. Вечерами сижу в отеле с Сашей Адабашьяном и Сережей Соловьевым и пытаюсь дозвониться к тебе в Москву. Тоска на сердце невыносимая… Хотя внешне все вроде бы благополучно: масса существует в стране развлечений — театры, бары, рестораны, ревю, кино всевозможное — от высочайших американских картин до порнобоевиков. Но каждый вечер накатывает какая-то тяжесть… Да и от тебя никаких вестей…
