Без поцелуя на прощание - [96]
Глава тридцать шестая
– Пока! – говорю я, стоя на крыльце и махая рукой нашей машине, отъезжающей с подъездной дорожки.
Смешно, что Марк так не хотел оставлять меня одну. Но я не могла дождаться, когда это случится. Мне много чего нужно разнюхать. И хотя я вернулась к себе домой, все настолько изменилось с тех пор, как я была здесь в последний раз, что мне придется исследовать каждый уголок. У меня странное чувство, что нужно что-то найти, хотя я понятия не имею, что именно.
Тот дом, что я помню, обнажен до скелета. Шоколадных отпечатков, которыми были отмечены нижние части дверей, больше не видно. Нет и каракулей, написанных яркими фломастерами, которые покрывали стены снизу доверху. Все выглядит так, будто Николь вызывала дезинсекторов. Уборщики продезинфицировали дом, избавив его от признаков того, что дети когда-то освещали его своим беспечным смехом и озорными играми. Меня и впрямь злит то, что Марк позволил начисто стереть историю нашей семьи с доски.
Сперва я решаю исследовать игровую комнату. Ледяная боль течет по моим венам прямо в сердце, когда я заглядываю в нее через дверной проем. Комнату полностью переделали. На меня смотрит большая, внушительная столовая. Место большой пластиковой железной дороги, стоявшей в центре, занимает обеденный стол из массива дуба. Разноцветные полки отсутствуют, а в задней части комнаты возвышается встроенная стенка с ароматическими свечами и блестящими рамками для фотографий. Это прекрасная комната. Уютная и стильная, но все это неправильно. Ее не должно быть в моем доме. Где же раскиданные игрушки и крошки от печенья, которыми обычно усыпан пол?
На меня нахлынули воспоминания о дне похорон. Больше изображения не прячутся за туманом. Ничто не защищает меня от боли. Я ясно все помню, но как бы я хотела не помнить этого.
Дальние родственники жмут мне руку и целуют в щеку. До меня доносится грубый аромат дешевого ладана. Он заполняет всю комнату. Тонкие белые свечи горят на небольшом столике, прячущемся в углу. Там же фотография Лоркана в красивой серебристой рамке. На снимке ему всего несколько дней от роду, и мне интересно, почему мы выбрали это фото вместо более нового. Я помню, как приятно было держать его крошечное тельце на руках, когда он был маленьким. Я жажду дотронуться до его мягкой сморщенной ручки или получить еще один шанс вдохнуть отчетливый запах его кожи, когда он только родился. Я так сильно по нему скучаю, что мне кажется, будто горе задушит меня. Я бы не стала бороться, если бы это случилось: я бы даже не захотела.
Я содрогаюсь, когда в меня впивается грубое жало одиночества. Я вижу, что в доме полно людей: одни общаются и смеются… другие молча обнимаются… а третьи, как и я, чувствуют себя потерянными. Большинство людей мне знакомы. Мои родители утешают друг друга в углу. Сестра пытается занять себя тем, что нарезает яблочный тарт и предлагает всем, кто оказывается достаточно смел, чтобы установить зрительный контакт. Одни люди говорят мне, что сожалеют о моем горе и будут за меня молиться. Другие же полностью меня избегают, потому что не знают, что сказать. Всем больно, но никому не больно так, как мне. Вспоминать об этом – ад.
Я перехожу из одной пустой комнаты в другую. В доме так тихо. Мне претит здесь находиться. Я хочу вернуться в Нью-Йорк. Там все лучше. Там нет моих демонов. Я негодую, что Марк заставил меня вернуться домой, чтобы столкнуться с этим. Это даже больше не дом. Теперь это всего лишь здание, которое угнетает меня, дразня мыслями о том, как бы все могло быть. Я нахожу ключи от задней двери и бегу к ней. Мне становится все тяжелее и тяжелее дышать, и я вынуждена выйти из дома. Мне нужен глоток свежего воздуха, а иначе я, похоже, взорвусь. Я вырываюсь на улицу и делаю глубокий вдох.
С каждым шагом на меня обрушивается ливень воспоминаний. Это опасно граничит с перегрузкой мозга. Я опускаю голову и закрываю лицо руками, пока образы прошлого маршируют у меня в голове.
Я помню, что стояла на террасе в одиночестве.
Идет дождь, но я не замечаю, что моя одежда промокла от холодной влаги и я дрожу из-за этого. Я стою спиной к Марку, но чувствую его присутствие. Он плачет. Он протягивает ко мне руку, но я отшатываюсь. Он пытается обнять меня, но я отталкиваю его так грубо, что спотыкаюсь и раню ладонь о ржавую боковую калитку, за которую цепляюсь в попытке сохранить равновесие.
– Это все твоя вина! – кричу я. – Я тебя ненавижу!
– Никто в этом не виноват, – грустно возражает Марк.
– Я ненавижу тебя, – снова и снова кричу я. – Я говорила тебе, что не хочу детей. Я говорила тебе.
Марк непонимающе смотрит на меня. Он и так уже очень страдает, а моя истерика еще больше мешает ему справляться.
– Но ты хотела стать матерью, – говорит Марк.
– Хотела, очень хотела. Но теперь нашего ребенка нет, и мне хочется умереть. Если бы я не забеременела от тебя, ребенок бы никогда не родился и никогда бы не умер. Мне бы никогда не было так больно. Я ненавижу тебя за это. Я никогда тебя не прощу.
Я сжимаю ноющую ладонь в кулак и гляжу, как кровь стекает вдоль костяшек. У меня в ушах снова и снова звенят слова Марка. Я в этом не виновата! В чем я не виновата? Марк пытается подойти ко мне, но я пячусь от него. В его глазах застыла такая сильная боль.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Реалити-шоу «Место» – для тех, кто не может найти свое место. Именно туда попадает Лу́на после очередного увольнения из Офиса. Десять участников, один общий знаменатель – навязчивое желание ковыряться в себе тупым ржавым гвоздем. Экзальтированные ведущие колдуют над телевизионным зельем, то и дело подсыпая перцу в супчик из кровоточащих ран и жестоких провокаций. Безжалостная публика рукоплещет. Победитель получит главный приз, если сдаст финальный экзамен. Подробностей никто не знает. Но самое непонятное – как выжить в мире, где каждая лужа становится кривым зеркалом и издевательски хохочет, отражая очередного ребенка, не отличившего на вкус карамель от стекла? Как выжить в мире, где нужно быть самым счастливым? Похоже, и этого никто не знает…
Считается, что первыми киевскими стартаперами были Кий, Щек, Хорив и их сестра Лыбедь. Они запустили тестовую версию города, позже назвав его в честь старшего из них. Но существует альтернативная версия, где идеологом проекта выступил святой Андрей. Он пришёл на одну из киевских гор, поставил там крест и заповедал сотворить на этом месте что-то великое. Так и случилось: сегодня в честь Андрея назвали целый теплоход, где можно отгулять свадьбу, и упомянули в знаменитой песне.
Это было бы смешно, если бы не было так грустно. Пройти через ад и не сломаться? Преданная жена… Год назад Джемма встретила любовь всей своей жизни – Дэнни. С тех пор их отношения стали идеальными. Но однажды вечером Дэнни не возвращается домой. Пропавший муж… Джемма обращается в полицию. Увидев фотографии жертв серийного убийцы, орудующего в Бристоле, она не может поверить своим глазам: все они похожи на Дэнни. Кому бы поверили вы? Почему никто, кроме Джеммы, не слышал о Дэнни уже несколько недель? Почему в их квартире от него не осталось и следа? Кто говорит правду, а кто лжет и какие секреты скрывает этот идеальный брак?
Таня живет в маленьком городе в Николаевской области. Дома неуютно, несмотря на любимых питомцев – тараканов, старые обиды и сумасшедшую кошку. В гостиной висят снимки папиной печени. На кухне плачет некрасивая женщина – ее мать. Таня – канатоходец, балансирует между оливье с вареной колбасой и готическими соборами викторианской Англии. Она снимает сериал о собственной жизни и тщательно подбирает декорации. На аниме-фестивале Таня знакомится с Морганом. Впервые жить ей становится интереснее, чем мечтать. Они оба пишут фанфики и однажды создают свою ролевую игру.