Без лица [заметки]
1
Симла (Шимла) — город в Северной Индии, в предгорьях Гималаев. (Здесь и далее прим. пер.).
2
Forester (англ.) — лесник.
3
Сахиб (уст. сагиб) — господин; в Индии — уважительное обращение к европейцам.
4
«Красные мундиры» (англ. redcoats) — английские солдаты.
5
Раджпуты — военно-феодальное сословие, имеющее высокий статус.
6
Хавели — здесь: особняк; вид построек, характерный для штата Раджхастан.
7
Гхи — топленое масло (из коровьего молока, молока буйвола и т. п.).
8
Биди — тонкие ароматизированные сигареты.
9
Ману — в индийской мифологии первочеловек, прародитель людей и герой индийского мифа о Великом потопе.
10
Чаппалы — традиционные индийские сандалии.
11
Фиранги — белый иностранец (часто пренебрежительно).
12
Чамары — группа каст: ремесленники, работающие с кожей.
13
Джаты — каста (чаще всего земледельческая).
14
Бании — каста торговцев.
15
Арья-самадж (в переводе с санскрита — Общество ариев) — реформаторское движение в современном индуизме, основанное в 1875 г. Даянанадой Сарасвати.
16
Индра Лал Рой — известный индийский летчик времен Первой мировой войны.
17
Чарпаи — деревянная или плетеная кровать.
18
Пандит (санскр. пандита — ученый, мудрый, учитель) — в Индии — почетное звание ученого брахмана, хорошо знающего санскрит и индусскую каноническую литературу.
19
Ангрези — англичанин.
20
Чоли — короткая женская блузка, надеваемая с сари.
21
Дал — общее название блюда, обязательного во многих частях Индии: вареный горох (или другой вид бобовых) с добавлением овощей и приправ.
22
Мали — группа каст; садовники.
23
«Пионер» (The Pioneer Daily) — англоязычная газета, выпускаемая в Индии.
24
Чоукидар — здесь: охранник, сторож.
25
Дарзи (дирзи) — портной (название касты).
26
Сабджи манди — фруктово-овощной рынок, в городе — район рынка.
27
Окра — недозрелые плоды растения семейства мальв.
28
Палла (паллу) — свободно висящий конец сари.
29
IFS — India Forest Service, Лесное управление Индии.
30
Латхи — дубинка.
31
Пакора — овощные оладьи, обжаренные в панировке или тесте.
32
Чхи-чхи —здесь: евроазиаты, особенно англоиндийцы. Также — междометие, выражающее отвращение («фу, фу!»). В качестве существительного используется для обозначения экскрементов.
33
Восемь анн — старая мелкая монета; дешевка. Еще один термин для обозначения англоиндийцев.
34
Хаузи-хаузи — азартная форма лото.
35
Дарки (англ. Darkie) — темнокожий.
36
Бенгальские уланы (конец XIX века) — легкая кавалерия британской армии.
37
Лорд Робертс — фельдмаршал Фредерик, главнокомандующий британской армией в ходе англо-бурской войны (1900).
38
Лорд Ливерпуль — премьер-министр Великобритании с 1812 по 1827 год.
39
Кампания — предположительно, имеется в виду Британская Ост-Индская кампания.
40
Тонгавалла — человек, управляющий тонгой (повозкой).
41
Ачкан — вид мужской одежды — сюртук или кафтан.
42
Фудвалла — здесь: уличный повар, продавец сластей.
43
Джалеби — вид сластей: тесто, обжаренное в жире.
44
Тхали — большое металлическое блюдо.
45
Курта-пижама — вид национальной одежды в Индии: длинная рубаха и шаровары.
46
Ласси — безалкогольный напиток на основе йогурта.
47
Чапати — традиционный индийский хлеб — лепешки из муки и воды.
48
Пуджа — в индуизме: различные ритуалы почитания божеств.
49
Апсары — полубожества древнеиндийской мифологии — небесные девы, обычно посылающиеся для соблазнения смертных и бессмертных существ.
50
Пурда (парда) — паранджа, занавеска.
51
Томми — солдат, рядовой; общее прозвище английского солдата.
52
Бабу — чиновник, образованный человек, государственный служащий.
53
Мэм-сахиб — уважительное обращение к белой женщине.
54
Пурда — здесь: изолированный, предназначенный только для женщин.
55
Бурка — вид паранджи.
56
Наваб — князь, наместник Могольской империи.
57
Пан — лепешка.
58
Аурангзеб (1618–1707) — последний правитель Могольской империи (с 1658 г.).
59
Мушайра — поэтический вечер, конкурс поэтов.
60
Индийская политическая служба — подразделение Индийского гражданского управления во времена господства Британской империи.
61
Индийский обычай требует, чтобы человек использовал одну руку исключительно для грязных дел (в частности, гигиенических процедур), а другую — только для чистых дел (еда, рукопожатия, прикосновения). Грязной рукой считается левая, чистой — правая.
62
Брахманность — философский термин; слияние с Абсолютом, достижение «души мира» (брахмана) и выход из цикла реинкарнаций.
63
Чобдар («человек, несущий жезл») — придворный, обязанный возвещать о приходе правителя.
64
Патаны — другое название народа пуштунов.
65
Хаким — лекарь.
66
Махди — мусульманский мессия, спаситель.
67
«Касабьянка» (Casabianca) — стихотворение английской поэтессы Фелиции Хеманс.
68
Jugendstil (нем.) — австрийский вариант стиля модерн, очень популярный в начале XX в. в немецкоговорящих странах Европы.
69
Лакросс (фр. la crosse — клюшка) — командная игра с резиновым мячом.
70
Гилгит — река на северо-западе Кашмира, правый приток Инда.
71
Бхаратпур — национальный парк Индии, птичий заповедник.
72
Кавалерия Ходсона — одно из подразделений британской армии, отряд легкой кавалерии, названный в честь командира, майора Уильяма Ходсона.
73
Purdey — марка английских охотничьих ружей.
74
Пир-Панджал — хребет в Гималаях.
75
Саутгэмптон — город-порт на юге Англии.
76
«Пешавар Вэйл Хаундс» — охотничий турнир, традиционно проводимый в Пешаваре, северо-западной приграничной области Индии (сейчас — территория Пакистана); вместо лис здесь загоняли шакалов.
77
Чукка — маленький глиняный кувшинчик для хранения опьяняющих напитков; из него также пьют.
78
Cuissade, frottage, soixante-neuf (фр.) — различные позы и виды сексуальных ласк.
79
Мистер Джоррокс — персонаж из юмористических романов и скетчей о спортсменах английского писателя Роберта Смита Сэртиза (1805–1864).
80
«Ганга Дин» — стихотворение Редьярда Киплинга (1865–1936), главный герой которого — индус-водоноша в армейской части.
81
«Атака легкой кавалерии» — поэма Альфреда Теннисона (1809–1892).
82
Дарбар — аудиенция.
83
Кентер — вид аллюра, легкий галоп.
84
Чхоти хазри — «маленький завтрак» белых людей, что-то вроде континентального завтрака (кофе с булочкой).
85
Даго — прозвище итальянца, испанца, португальца.
86
Мухар — золотая монета времен Ост-Индской компании.
87
La mignonne (фр.) — милашка.
88
Юнион-Джек (сленг) — британский национальный флаг.
89
Хауда — вид сиденья, которое привязывается на спину слона или верблюда.
90
Повестка с тремя подчеркиваниями — уведомление о строгой необходимости присутствия где-либо (обычно — на заседании парламента и т. п.).
91
Выступление Дайера в Амритсаре — в апреле 1919 г. британский бригадный генерал Реджинальд Дайер отдал приказ о расстреле мирного митинга в городе Амритсаре (провинция Пенджаб). По разным подсчетам, погибло от 400 до 1200 человек.
92
Махаут — погонщик.
93
Фортескью — знаменитый английский юрист XV в. Принимал участие в войне Алой и Белой розы на стороне Ланкастеров, вынужден был бежать вместе с королевой Маргаритой в Шотландию и Фландрию, попадал в плен. Вероятно, для сравнения имеется в виду его героизм.
94
«На лодке к острову Скай» — популярная песня на стихи шотландского поэта Г. Е. Боултока (1859–1935).
95
Адаб — мусульманское приветствие.
96
Джхау — заросли тамариска.
97
Мачан — искусственное возвышение (над полом или поверхностью земли), платформа любого рода, куда ставится кровать или где раскладывается постель.
98
Том Микс (1880–1940) — американский актер, режиссер, сценарист и продюсер, игравший, в частности, роли храбрых ковбоев в вестернах.
99
Mahatma-Gandhi ki-jai! (хинди) — Да здравствует Махатма Ганди!
100
Золотой храм Амритсара (Хармандир Сахиб) — святыня сикхов, построенная в центре священного пруда Саровара, наполненного водами реки Рави.
101
Котвал — начальник полиции.
102
Джалди! — Скорее, быстрее!
103
Чало! — Давай, пошел!
104
Решетка Лэмпри — деревянная рама с шелковыми нитями, созданная антропологом Джоном Лэмпри (1741–1835) для формирования методологической системы, позволяющей сравнивать одни измерения с другими.
105
Сэмюэль Джордж Мортон (1799–1851) — крупнейший американский антрополог-полигенист, возглавивший целое научное направление и обосновавший правовые аспекты рабовладения.
106
Аргайл — историческая область в Шотландии.
107
Холи — один из самых веселых праздников в Индии, отмечается в последнее полнолуние марта. Его участники мажут друг друга яркой пудрой, обрызгивают подкрашенной водой. В этот день организуются праздничные шествия.
108
Тодди — горячительные напитки, состоящие из крепкого алкоголя, сиропов, наливок, сладких настоек или ликеров и смеси пряностей.
109
Гунда — бандит, мафиози.
110
Чандра — Луна.
111
Дхоби — индийская каста, занимающаяся стиркой белья (профессиональные прачки).
112
Аббатство Мелроуз построено королем Дэвидом в 1136 г., является самой древней постройкой в Шотландии.
113
Мария Корелли (1855–1924) — английская писательница-романистка. Настоящее имя — Мэри Маккей. В ее книгах главную роль играют скрытые и малоисследованные силы: гипноз, переселение душ, астральные тела и т. п.
114
Мунши — частный учитель урду или хинди.
115
Котвал — начальник городской полиции.
116
Владыка мира — эпитет, применяемый к любому индуистскому божеству.
117
Маха Чохан (или Маха Коган) — великий руководитель и глава духовной иерархии, или школы оккультизма, гималайских мистиков.
118
Майтрейя — грядущая инкарнация Вишну (одно из верховных божеств индуизма, хранитель мироздания).
119
Вероятно, имеется в виду Иларион (288–372) — святой, великий христианский аскет.
120
Серапис (Сарапис) — культовое божество эллинистического Египта. Отождествлялся с Осирисом и почитался как владыка мертвых, податель плодородия и божество-целитель.
121
Махатма Кутхуми (1829–1889) — автор известного эзотерического труда «Познание человеческой ауры».
122
Якоб Бёме (1575–1624) — немецкий мистик и философствующий теолог.
123
«Жизни Алкиона» — один из трудов мистика Чарльза Ледбитера (1847–1934), в котором описывается 48 последовательных воплощений Кришнамурти, индийского мыслителя и поэта начала XX в., признанного мессией.
124
Полигенизм — учение, рассматривающее расы человека как разные виды, имеющие самостоятельное происхождение.
125
Битва при Гастингсе — судьбоносное для истории Англии сражение, произошедшее в 1066 г. между англо-саксонской армией и войсками норманнов.
126
Великая хартия вольностей — грамота, подписанная английским королем Иоанном Безземельным 15 июня 1215 г.
127
Славная революция — принятое в исторической литературе название государственного переворота 1688–1689 гг. в Англии (смещение с престола Якова II Стюарта и провозглашение королем Вильгельма III Оранского).
128
Война за ухо Дженкинса — война между Англией и Испанией в 1739–1741 гг., поводом для которой послужило представление в палату общин уха, которое Роберту Дженкинсу, капитану английского брига, отрезали испанские пираты.
129
Альфред Хэддон (1855–1940) — английский антрополог, преподававший в Кембридже.
130
Сварадж (санскр., буквально: свое правление) — программный политический лозунг национально-освободительного движения в Индии, призывал к борьбе против английского господства, за самоуправление. Был принят на калькуттской сессии Индийского национального конгресса в 1906 г.
131
Хартал (хинди) — буквально: закрытие лавок; прекращение всякой деловой активности в знак протеста против чего-либо.
132
Джордж Натаниэль Керзон (1859–1925) — британский министр иностранных дел, вице-король Индии в 1899–1905 гг.
133
Гари — повозка, экипаж.
134
Парсы — члены одной из религиозных общин Индии.
135
Джимкхана — спортивный зал или клуб.
136
Амма — мама, матушка; обращение к женщине, намного старше говорящего.
137
Чаль — длинный барак с одинаковыми квартирками и общим туалетом.
138
Мотилал Неру (1861–1931) — один из лидеров Индийского национального конгресса и партии свараджистов, отстаивавших лозунг свараджа.
139
Сатьяграха — форма общественного протеста, основанная на ненасильственном сопротивлении. Термин введен Махатмой Ганди.
140
Джон Лотроп Мотли (1814–1877) — американский историк, автор труда «Образование Голландской республики».
141
Sportif (фр.). — спортивный, ловкий.
142
Джайны (джайнисты) — буддистская аскетическая секта, последователи джайнизма — одного из основных религиозно-философских учений Индии, возникшего в VI в. до н. э.
143
Перловый лимонад — домашний лимонад; готовится из лимонов, перловой крупы и сахара.
144
Palais de Danse — фр. Дворец танца — известный лондонский музыкальный клуб, в котором, начиная с 1920-х г., играли новомодные джаз-бэнды.
145
Бриль-крем — торговая марка средства для ухода за мужскими волосами, созданная в 1929 г. в Бирмингеме.
146
Кингз-Линн — средневековый город в Норфолке.
147
Кью — Кью-гарденз — знаменитый лондонский ботанический сад, где проходят садоводческие выставки.
148
Рак и мол — фазы игры в регби.
149
Префект — старший ученик в английской школе.
150
В крупных английских частных школах ученики живут отдельными «коммунами», каждую из которых возглавляет префект или староста.
151
Фредерик Уинслоу Тейлор (1856–1915) — американский инженер, основоположник научной организации труда. Среди основных задач его системы — совершенствование форм разделения труда, улучшение организации рабочих мест, рационализация методов труда и т. п.
152
Фрэнсис Дрейк (1540–1596) — один из «пиратов королевы Елизаветы» и активнейший участник англо-испанской борьбы XVI в.
153
Раннимид — луг на берегу Темзы, выше Лондона, где в 1215 г. король Иоанн Безземельный подписал Хартию вольностей — первый документ, ограничивший власть английского короля.
154
Джеймс Вольф (1726–1759) — британский генерал. В 1759 г. осадил главный город Канады — Квебек. Был смертельно ранен, но победил, и вскоре вся Канада оказалась в руках англичан.
155
Такого колледжа в Оксфорде нет. Автор выбрал «говорящее» название: Варавва — библейский персонаж, вор и разбойник, который должен был умереть на кресте вместе с Христом, но был помилован.
156
Теда Бара (Теодозия Гудман, 1895–1955) — первая женщина-вамп и секс-богиня кинематографа, сыгравшая роли более чем в сорока немых лентах с 1910 по 1926 г.
157
Викторианский бисквит — традиционное британское угощение к чаю.
158
Колледж Церкви Христа — один из самых известных оксфордских колледжей.
159
Сатирикон — знаменитая книга древнеримского автора Петрония Арбитра, живописующая свободные нравы нероновской эпохи. Сатирический роман, ставший классикой эротической литературы.
160
«Винсентс» — известный спортивный клуб Оксфордского университета.
161
Je vous jure (фр.) — клянусь тебе.
162
Итальянская октава — восьмистрочная строфа пятистопного ямба.
163
Томас Мидлтон (1580–1627) — английский драматург якобитской эпохи.
164
Кристофер Мэрлоу (1564–1593) — английский поэт.
165
Эрика — род вереска.
166
Йорис Карл Гюисманс (1848–1907) — французский писатель и поэт.
167
Эмиль Куэ (1857–1926) — французский психотерапевт, ставший знаменитым благодаря развитому им методу произвольного самовнушения (метод Куэ).
168
Георгианцы — предмодернистское течение в английской поэзии 1910-х гг.
169
Проктор — надзиратель, инспектор в крупных университетах Великобритании.
170
Музей Эшмола — известнейший музей античности в Оксфорде, назван по имени создателя, Элиаса Эшмола.
171
Green-eyed monster— ставшая крылатой метафора для ревности. Впервые встречается у Уильяма Шекспира в комедии «Венецианский купец» (1597).
172
Les Fleurs du mal («Цветы зла») — знаменитый сборник стихов французского поэта Шарля-Пьера Бодлера, навлекший на автора судебное преследование за безнравственность.
173
Бэтсмен и боулер — игроки в крикет: защитник с битой и подающий соответственно.
174
Élan, ésprit (фр.) — пыл, стремительность; дух.
175
Стар (Star) — звезда.
176
Ма-джонг — традиционная китайская игра.
177
Chéri (фр.) — мой дорогой.
178
Oui, chéri (фр.) — Да, дорогой.
179
Франжипани — тропический (красный) жасмин.
180
Бильгарциоз — заболевание мочевых путей и кишечника, вызываемое паразитированием глистов.
181
Огастес Генри Питт-Риверс (1827–1900) — английский археолог. В его честь назван этнографический музей Оксфордского университета.
182
Нага — группа родственных горных племен и Народностей, населяющих штат Нагаленд и частично Манипур и Ассам на северо-востоке Индии.
183
Арапахо — индейское племя группы алгонкинов в Северной Америке.
184
Ашанти — народ в Гане (Африка).
185
Кадуцей — жезл глашатаев у греков и римлян.
186
Грузинский крест (крест святой Нино) — основной символ Грузинской православной церкви. Отличается от других слегка опущенными концами горизонтальной перекладины.
187
Метрополитен — одна из линий лондонского метро. На момент своего открытия (в 1863 г.) была первой в мире.
188
Хака — устрашающий танец воинов маори (аборигенов Новой Зеландии).
189
«Иерусалим» — британская патриотическая песня, церковный гимн на стихи Уильяма Блейка.
190
Succés de scandale (фр.) — скандальный успех.
191
«Мы, три волхва…» — начало классической английской колядки.
192
Котсуолд — название горной гряды и района Великобритании (Оксфордшир, Глостершир и другие графства).
193
Пирожок с вареньем (сленг) — женские гениталии, половой акт.
194
Beau (фр.) — красавец, щеголь.
195
Шортгорн — порода коров.
196
Шляпа-тераи — головной убор, получивший название по полосе заболоченных подгорных равнин у южных подножий Гималаев (terai).
197
Один из парижских вокзалов (Северный вокзал).
198
Жорж-Эжен Оссман (1809–1891) — барон, французский политический деятель, сторонник Наполеона III. Известен тем, что перестроил и украсил центральные кварталы Парижа.
199
Quelle horreur! (фр.) — Ужас какой!
200
Ага Хан — наследственный титул имама одной из сект в исламе.
201
Чоп суй — традиционное китайское блюдо, что-то вроде рагу под острым соусом.
202
Le Grand Duc (фр.) — великий герцог.
203
Voulez-vous danser m’sieu? (фр.) — He хотите потанцевать, мсье?
204
Schadenfreude (нем.) — злорадство.
205
Famous (англ.) — известный, знаменитый.
206
Аквавит — скандинавская тминная водка.
207
АЗАГ — Армия Западно-Африканской границы.
208
Гриоты — придворные музыканты в Западной Африке.
209
«Земля надежд и славы» — английская патриотическая песня на мотив одного из маршей Эдварда Элгара.
210
Nouveau (фр.) — новичок, неопытный.
211
Boy’s Journal — серия иллюстрированных приключенческих журналов для юношества, издававшаяся с 1913 г. в Лондоне.
212
Харматтан — жаркий пыльный северо-восточный сахарский ветер.
213
Азбука Брайля — рельефно-точечный шрифт для письма и чтения слепых, созданный французским тифлопедагогом Луи Брайлем (1809–1852).
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Уходящее корнями в самобытный йорубский эпос творчество Тутуолы с трудом укладывается в строгие жанровые рамки. И тем не менее рискнем сказать: опять сказка, и опять многое поначалу похоже на абракадабру, хотя совсем таковой не является.На протяжении десяти вечеров народ Абеокуты поет, танцует, пьет пальмовое вино и слушает рассказ своего вождя о приключениях его молодости. Временами комичный, временами гротесковый – а в целом до удивления причудливый, этот рассказ по насыщенности действием и перемещениями героя в пространстве чрезвычайно близок плутовскому роману.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Интриг и занимательных коллизий в «большом бизнесе» куда больше, чем в гламурных романах. Борьба с конкурирующими фирмами – задача для старшего партнера компании «Стромен» Якова Рубинина отнюдь не выдуманная, и оттого так интересна схватка с противником, которому не занимать ума и ловкости.В личной жизни Якова сплошная неразбериха – он мечется среди своих многочисленных женщин, не решаясь сделать окончательный выбор. И действительно, возможно ли любить сразу троих? Только чудо поможет решить личные и производственные проблемы.