Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают - [79]

Меня тоже поразил этот фонтан, который почему-то называют Il Porcellino, «поросенок». Когда оказываешься здесь впервые и вместо ожидаемого поросенка видишь громадного недружелюбного борова, возникает некоторый диссонанс. Разглядывая Порчеллино, я вдруг вспомнила строчку из гоголевской «Шинели» – в том месте, где будочника сбивает с ног «обыкновенный взрослый поросенок, кинувшийся из какого-то частного дома». Эту фразу порой приводят как пример абсурдного в языке Гоголя: если поросенок взрослый, то почему он поросенок? Несомненно, флорентийцы прибегли к тому же приему, давая имя своему гигантскому бронзовому борову-фонтану.

В квартире с окнами на Порчеллино Достоевские поймали двух тарантулов. Ночью после поимки первого Достоевский не мог заснуть несколько часов, вспоминая знакомого казака, погибшего пятнадцать лет назад в Семипалатинске от укуса тарантула. Он успокоился и забылся в тревожных снах лишь после того, как несколько раз «прочел вслух дидактическую басню Козьмы Пруткова „Кондуктор и тарантул“»[28].

Достоевские вернулись из Флоренции в Дрезден. За следующие двадцать месяцев Достоевский написал «Вечного мужа» и первую часть произведения, которое потом станет романом «Бесы».

Из всех романов писателя этот – самый, вероятно, таинственный, масштабный, идеологически перегруженный и в целом неоднозначный, и он преследует меня, как пророческий сон. Название (на английский его раньше переводили как «The Possessed», «Одержимые») объяснен в эпиграфе – стихи 8:32–36 из Евангелия от Луки, где бесы выходят из одержимого ими человека и вселяются в стадо свиней, которые бросаются с крутизны в озеро и тонут.

В «Бесах» говорится о неких «странных событиях» в провинциальном российском городке, «доселе ничем не отличавшемся». Непоследовательное изложение от лица периферийного персонажа включает сцены, на которых никак не мог присутствовать рассказчик, друг одного из главных героев, пожилого преподавателя, поэта и в прошлом ученого Степана Трофимовича Верховенского, чьи академические достижения состоят в том, что он «успел защитить блестящую диссертацию о возникавшем было гражданском и ганзеатическом значении немецкого городка Ганау, в эпоху между 1413 и 1428 годами, а вместе с тем и о тех особенных и неясных причинах, почему значение это вовсе не состоялось». За двадцать два года до описываемых в «Бесах» событий Степана Трофимовича назначили педагогом единственного сына богатой местной барыни Варвары Петровны Ставрогиной. Он очень сблизился с десятилетним учеником, не раз будил его среди ночи «излить пред ним в слезах свои оскорбленные чувства», и они после этого «бросались друг другу в объятия и плакали».

Через несколько лет мальчика отправляют в петербургский лицей, а Степан Трофимович остается в имении. Супруг Варвары Петровны умирает, и между ней и Степаном Трофимовичем возникают экстравагантные, интимно накаленные отношения. Степан Трофимович пишет Варваре Петровне по два письма в день, а Варвара Петровна ночами не спит, волнуясь об очередном воображаемом ущербе «его репутации поэта, ученого, гражданского деятеля». Хотя в ее сердце и таится «какая-то нестерпимая любовь к нему», любовь эта живет «среди беспрерывной ненависти, ревности и презрения».

Так шли годы, но однажды до города стали доходить «странные слухи» о сыне Варвары Петровны Николае Ставрогине, которому теперь уже исполнилось двадцать пять, и он служит в престижном кавалерийском гвардейском полку. Говорили о «какой-то дикой разнузданности, о задавленных рысаками людях», о том, что Ставрогин дрался на двух дуэлях, одного из соперников убил, а другого оставил калекой. В итоге Ставрогин появляется в родном городе, но, вопреки ожиданиям, оказывается не грубым мужиком, «отдающим водкой», а невыразимо элегантным, безукоризненно одетым, пугающе привлекательным мужчиной: «Волосы его были что-то уж очень черны, светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет лица что-то уж очень нежен и бел… зубы как жемчужины, губы как коралловые, – казалось бы, писаный красавец, а в то же время как будто и отвратителен. Говорили, что лицо его напоминает маску». Все женщины в городе вскоре стали от него без ума: одни «обожали его», а другие «ненавидели до кровомщения; но без ума были и те, и другие». Особенно удивило горожан то, что Ставрогин «весьма порядочно образован, даже с некоторыми познаниями» и что он «чрезвычайно рассудительный человек». И вдруг, совершенно неожиданно, «зверь выпустил свои когти»: однажды в клубе, услышав, как один из почтенных членов восклицает: «Нет-с, меня не проведут за нос!», Ставрогин схватил этого пожилого господина за нос и протянул за собой по залу два или три шага, едва не доведя до удара. Потом он не смог объяснить свой поступок, а «небрежность [его] извинений равнялась новому оскорблению». После множества подобных инцидентов он слег с лихорадкой мозга и затем отправился за границу.

Настоящее действие начинается во второй части, три года спустя. Ставрогин возвращается в город и встречается с разными местными молодыми людьми, с которыми он общался за границей. Это красавица-наследница Лиза; нигилист Петр Верховенский, сын Степана Трофимовича, с детства не видавшийся с отцом; хромая юродивая Марья; бывший крепостной Шатов, «типичная русская душа», который постоянно бросается из одной идеологической крайности в другую; сестра Шатова Дарья, служанка Варвары Петровны; друг Шатова Кириллов, молодой инженер, одержимый планами усовершенствовать общество своим стопроцентно добровольным самоубийством.