Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают - [51]
После колеса мы зачастую отправлялись в советскую часть города в интернет-салон – инфернального вида помещение на первом этаже, битком забитое подростками, которые, словно одержимые, вели аватаров через разгромленные строения и заброшенные склады, стреляя друг дружке в спину из своих «узи». Время от времени кто-нибудь из них, в кого попали на один раз больше допустимой нормы, с презрением уходил, и хозяин тут же бросался к покинутой станции обработать стул и клавиатуру дезодорантом «Шур». Висящие в душном воздухе облака освежающего дезодоранта вносили в общую обстановку некое je ne sais quoi.
На второй неделе занятий Мунаввар рассказала о жизни и творчестве Алишера Навои подробнее. В течение тех четырех лет, что он провел в Самарканде, Навои учил царских детей истории и работал в суде. Однажды в суд обратилась пожилая женщина, у которой царь убил сына, и потребовала смерти царского отпрыска. Царя в качестве обвиняемого привели в суд – «точная аналогия Клинтона с Моникой Левински», пояснила Мунаввар. Навои предложил женщине выбрать между кровью царского сына и золотом. Она остановилась на золоте. Все пришли в восторг от решения Навои, но он все равно покинул этот пост. Хороший правитель, говорил Навои, слеп и нем – и немного паралитик. Таким он и был, и те несколько лет оказались сложнее, чем сама жизнь.
Мунаввар осторожно придвинула к себе мой блокнот и, с очевидным намерением проиллюстрировать положение Навои в суде, изобразила голову гигантского змея, в пасти которого стоит крошечный человечек в головном уборе, устремивший свой взгляд в змеиную глотку: это был Алишер Навои.
Навои говорил, что лучше быть ученым, чем царем, поскольку ученый не снимает свою ученость у входа в баню. Царствование не гарантирует счастья: Александр Великий мало того, что был крупнейший в мире правитель, он еще и владел волшебным зеркалом, которое показывало ему всю империю, и, несмотря на это, он умер в тридцать три года в жуткой депрессии. Свои взгляды Навои выразил в аллегорической работе о похоронах собаки в Хорезме. Группа собак шагает гуськом на кладбище, а другие собаки вьются кругами возле первых.
Навои написал анатомию человеческого общества, от царей до нищих. Плохой царь подобен свинье и рылом роет землю без всякой цели. Хороший царь подобен крестьянину: он тоже роет землю, но цели его благи и практичны. Худший в мире царь, Ирод, замыслил план, чтобы фараон полетел в запряженной стервятниками корзине к небесам и застрелил Бога. Стервятников заставляли лететь, держа над корзиной палку с куском мертвечины. Они видели тень корзины и думали, что это – убитый Бог.
Кроме царей, человечество состоит из путешественников, ученых, купцов, крестьян, сборщиков колосьев, пекарей, мельников, сирот и женщин. Плохие купцы продают один и тот же товар на разных базарах за разную цену. «Помни об этом, кызым, когда идешь на рынок», – советовала Мунаввар. Крестьяне, продолжала она, – это высший сорт людей, поскольку они приносят сад небесный на землю. Бывают хорошие нищие, плохие нищие, суфии и суфийские учителя-шейхи. Хорошие нищие – это многодетные хворые люди, они не в силах работать. Хороший шейх знает столько, что умеет создавать из своего дыхания воду или, подув на живот женщины, оплодотворить ее. Плохой шейх дурит народ фальшивыми чудесами: он вызывает из стеклянной трубки пламя, а потом выясняется, что в трубке был особый газ, который загорается при контакте с кислородом. Это не чудо!
– Смотри, кызым, – сказала Мунаввар. Она осторожно вынула из сумочки сложенный лист бумаги и разгладила его на столе. Это была фотокопия рисунка с изображением человека, изрядно похожего на козла.
Я внимательно рассмотрела рисунок.
– Это плохой шейх?
– Да, это плохой шейх.
– Слегка похож на козла.
Мунаввар улыбнулась.
– Козел может привести овец на лучшее горное пастбище, – нежно произнесла она. – Но если у них что-то украдут – козел в курсе, кто это сделал.
Она снова полезла в сумочку и вынула хлипкую брошюру – узбекско-немецко-английский сборник стихов Навои под названием «Жемчужины из океана».
Тем временем на занятиях по языку Анвар приступил к узбекскому разговорному этикету. Когда встречаются два узбека, объяснял он, они тут же начинают забрасывать друг друга вопросами: «Как дела? Как родные? Все ли спокойно? Как жена? Как ее здоровье? Как дела на работе? Она тебе нравится? Как твое здоровье? Ты не устал?» Я поначалу пыталась на все эти вопросы отвечать, но выяснилось, что ты просто должен как можно скорее задавать ответные вопросы, положив правую руку на сердце, а левую приподняв вверх. «Следи за моими руками», – сказал Анвар, дергая кистью у груди в своей кукольной манере. Мы довольно долго практиковались во всех этих тонкостях, стуча себя ладонью по сердцу и выкрикивая: «Как здоровье у близких? Ты не устал?»
Американка Селин поступает в Гарвард. Ее жизнь круто меняется – и все вокруг требует от нее повзрослеть. Селин робко нащупывает дорогу в незнакомое. Ее ждут новые дисциплины, высокомерные преподаватели, пугающе умные студенты – и бесчисленное множество смыслов, которые она искренне не понимает, словно простодушный герой Достоевского. Главным испытанием для Селин становится любовь – нелепая любовь к таинственному венгру Ивану… Элиф Батуман – славист, специалист по русской литературе. Роман «Идиот» основан на реальных событиях: в нем описывается неповторимый юношеский опыт писательницы.
В новой книге известного слависта, профессора Евгения Костина из Вильнюса исследуются малоизученные стороны эстетики А. С. Пушкина, становление его исторических, философских взглядов, особенности религиозного сознания, своеобразие художественного хронотопа, смысл полемики с П. Я. Чаадаевым об историческом пути России, его место в развитии русской культуры и продолжающееся влияние на жизнь современного российского общества.
В статье анализируется одна из ключевых характеристик поэтики научной фантастики американской Новой волны — «приключения духа» в иллюзорном, неподлинном мире.
Диссертация американского слависта о комическом в дилогии про НИИЧАВО. Перевод с московского издания 1994 г.
Научное издание, созданное словенскими и российскими авторами, знакомит читателя с историей словенской литературы от зарождения письменности до начала XX в. Это первое в отечественной славистике издание, в котором литература Словении представлена как самостоятельный объект анализа. В книге показан путь развития словенской литературы с учетом ее типологических связей с западноевропейскими и славянскими литературами и культурами, представлены важнейшие этапы литературной эволюции: периоды Реформации, Барокко, Нового времени, раскрыты особенности проявления на словенской почве романтизма, реализма, модерна, натурализма, показана динамика синхронизации словенской литературы с общеевропейским литературным движением.