– Ночью надо спать, – сказал старичок назидательно.
– А если не спится?
– Все равно сидеть дома.
– Но почему…
– Потому что так положено. Может быть, вы и голых танцовщиц захотите?
– Не нужно нам голых танцовщиц! – запротестовал я.
– Знаем мы вас… бессонники. В общем я вас закрываю! – старик стукнул палкой, словно поставил печать.
– Но на каком основании…
– На том, что мне эта затея не нравится.
– Но кто вы такой! – мы окружили старика, заговорили все разом.
– Мы не шумим!
– Не пьем алкоголя!
– Не играем в азартные игры.
– Не бьем посуду!
Старичок опять ударил палкой:
– Все равно. Я общественник жэка, и мне это не нравится.
– Пошли к начальнику жэка! – закричали мы. – Это абсурд, мы никому не мешаем!
– Ишь, какие хитрые, – Гномик прищурился. – Никуда я с вами не пойду. Надо больно мне с вами возиться, тратить время и нервы.
– Но как же вы тогда нас закроете? – удивился я.
– Да очень просто. Напишу анонимку. И меня таскать не будут, и вам всем крышка. Анонимка сильнее любого документа.
Гном еще раз стукнул палкой, шагнул в кусты и исчез, словно провалился сквозь землю.
… Когда на следующую ночь я пришел на бульвар, он был перекрыт длинными слегами, на которых с двух сторон висело объявление: «КАФЕ «БЕССОННИКИ» ЗАКРЫТО НА РЕМОНТ».
Скамейки убраны, вокруг ни души. Я побрел домой и пролежал до утра на диване, читая остродефицитную книгу «Первобытная мифология и философия». Под утро я забылся и, воспользовавшись этим, экономист Виталий Иванович вонзил ржавое лезвие в мою грудь.
… Утром я зашел к Виталию Ивановичу и сказал:
– Слушай, я хочу познакомиться с твоей семьей.
– Зачем? – удивился экономист.
– Затем, что хоть не зря буду страдать, – ответил я.
