Бессмертие: как его достичь и как избежать - [5]

Спустя некоторое время после моей бурной тирады она спросила с какой-то странной интонацией:

— Ты разве не хочешь иметь семью, детей?..

— Разумеется, нет! Неужели ты не понимаешь?..

Но она, похоже, не понимала.

Солнце втянуло последний луч за грань горизонта, со стороны океана подул холодный ветер, и серые тени зашевелились в камнях возле мола. Зябко поеживаясь, мы поднялись с песка и двинулись к выходу с пляжа. На закат мы вместе больше никогда не любовались.

Значительно позже я убедился, что все желания и мечты рано или поздно сбываются. Причем сбываются буквально. Но почему мы не делаемся от этого счастливей? Может, потому что роботам счастье недоступно?

Сегодня, когда практическое бессмертие — уже реальность, и вот-вот произойдет массовое осознание этого факта, самыми важными и первоочередными становятся следующие вопросы:

Как мы будем жить весь неопределенно долгий срок своей жизни?

Не утратим ли мы при этом себя окончательно и уже безвозвратно?

Не ожидает ли нас в ближайшем будущем нечто гораздо более страшное, чем физическая смерть?

Можем ли мы избежать такого будущего?

Что для этого нужно сделать?

Ответам на поставленные вопросы и посвящена моя книга. Стиль ее написания может показаться несколько необычным — это потому, что он соответствует новой эпохе.

Выжить сегодня — значит принять саму жизнь в качестве учителя и ступить на путь познания, отказавшись от мертвящих механистичных законов псевдонаук и их ложных карт реальности. Вероятность того, что траектория кратчайшего пути из пункта А в пункт Б — прямая, в пространстве жизни исчезающе мала. Чаще всего подобная траектория близка к спирали. Часто, но не всегда.

Книга — это не ребус, вы можете просто читать ее, а не разгадывать. Но если вы хотите, чтобы чтение, кроме эстетического удовольствия и увеличения вашей эрудированности, принесло еще какую-то пользу, постарайтесь подойди к этому процессу без предвзятости. Не ищите в тексте привычной логики построения, не втискивайте прочитанное в рамки морали в плоскости «хорошо-плохо». Просто забудьте о своих прокрустовых[1] комплексах до момента, когда перевернете последнюю страницу. Впрочем, поступайте как хотите. Доверьтесь себе.

А я могу надеяться лишь на одно. Что сейчас, когда вы, уважаемый Читатель, пробегаете глазами эти слова, вопросы, заданные выше, и сама необходимость их постановки еще вызывают недоумение, еще выглядят попыткой розыгрыша или мистификации. Если это так, то, возможно, у вас есть еще немного времени. Отложите свои дела, читайте быстро, но вдумчиво. Прочитайте и передайте эту книгу родственникам и знакомым. Прочитав, вы будете знать, что делать дальше. Знание — сила![2]

ЧАСТЬ 1. ВСПОМИНАЯ О СМЕРТИ

Предыстория

Я родился в Сан-Диего, крупном портовом городе в Южной Калифорнии, возле границы с Мексикой, в семье русского эмигранта и девушки из состоятельной мексиканской семьи. Александром меня назвали в честь одного русского поэта, который по происхождению, правда, был африканцем[3]. Второе мое имя — вероятно, дань уважения бывшему губернатору штата Калифорния, позднее ставшему президентом[4]. Наверное, у родителей случился приступ местного патриотизма.

Отец, покинув свое отечество, тем не менее, сохранил приверженность православной вере и по воскресеньям ездил через весь город в единственную в округе русскую церковь — приход св. Иоанна Кронштадтского. Местные прихожане, в основном эмигранты во втором и третьем поколениях, долгое время чурались его, подозревая, что он тайный агент КГБ. Мать же была убежденной католичкой, хотя и с большой примесью индейских верований. В отношении меня родители никак не могли договориться, в какой церкви и в какую веру крестить, решив в конце концов, что я, когда подрасту определюсь как-нибудь сам. Так что рос я в обстановке религиозного, национального и политического сумбура.

На родине, в Советской России, отец был врачом. Находясь, как и большая часть представителей интеллигенции, во внутреннем конфликте с тоталитарным коммунистическим режимом, он мечтал об эмиграции за рубеж, в «свободный мир». Однажды он сумел устроиться корабельным доктором на торговое судно и несколько лет плавал по всему свету пока судьба не предоставила ему удобную возможность. Сойдя на берег в Тихуане — почти без денег, имея при себе только самые ценные вещи, — он без следа растворился в сутолоке мексиканского торгового порта.

Благодаря хорошему знанию испанского и английского, а главное — редкому дару вызывать симпатию у незнакомых людей, отцу удалось прибиться к группе мексиканцев, собиравшихся нелегально эмигрировать в США. Среди них был брат моей будущей матери, который быстро подружился с «чудаковатым русским доктором» и привел его в дом своей сестры в пригороде Сан-Диего.

Дом располагался недалеко от ракетного полигона, и рев взлетающих ракет с самого рождения был для меня звуком знакомым и родным. Такими же родными мне казались огромные южные звезды и русская речь, впоследствии почти забытая мною.

Когда я был маленьким, отец часто до поздней ночи сидел под открытым небом, держа меня на коленях, попивая текилу и рассказывая мне странные русские сказки. Еще он любил пересказывать фантастические истории о космических путешествиях, полетах к далеким мирам и бесконечности человеческого познания. Так я и засыпал, слушая его. А в те вечера, когда отец работал, я слушал жутковатые легенды и старинные индейские песни моей бабушки.