Бесноватые - [2]

Как и в предыдущих сборниках, в этом опубликован «Странный, Ни На Что Не Похожий» рассказ, — в этом случае — «Эмоциональный ответ», написанный для моей подруги Салли, которая сказала: «А ты не мог бы раз в жизни написать милую историю любви, ну, для разнообразия?» Салли, я сделал все, что мог. Рассказ «Личное пространство» был написан за один присест, — такого я раньше никогда не делал, и мне было интересно попробовать. К сожалению, он основан на реальных событиях, и в жизни все закончилось намного мрачнее.

Обычно я переписываю рассказы, когда дело доходит до составления сборника. Цель подобной редактуры — создание «окончательной редакции». В прошлом году, будучи англичанином-книжником, плохо подготовленным к столкновениям с жестокой стороной природы, я совершил прогулку по старым малазийским джунглям. И, безусловно, я никак не ожидал завершить эту прогулку с кожей, покрытой рубцами, и в носках, пропитанных кровью. После этого я написал «Зеленого человека», обратившись к некогда популярному жанру английского тропического рассказа. Жанр наилучшим образом развили Киплинг и Уэллс, после которых в этой традиции особенно не писали, разве что Карл Стивенсон («Лининген против муравьев»).[3] Произведение Ивлина Во «Человек, который любил Диккенса», — вероятно, наиболее часто печатающийся образец такого рассказа. Это глава из его сатирического романа «Пригоршня праха»,[4] но она настолько тонко вписана в структуру романа, что часто воспринимается как самостоятельный рассказ в жанре «хоррор». Поразительно, что многие английские авторы столь чувствительны к сюрреализму и таинственности. Наверное, людей, населяющих наш серый влажный мир, привлекает экзотика.

В «Разбивающемся сердце», которое было написано для постановки на «антивалентиновом» празднике в книжной сети Borders, персонаж Эмма — это моя подруга Эмбер, опыт пребывания которой в образе Золушки я беспардонно использовал. «Каир 6.1» — мой сотый опубликованный рассказ, и я полагаю его чем-то типа заключения. Или, напротив, нового старта. Подобно многим писателям, я не написал еще ничего, что бы удовлетворило меня полностью, но надеюсь продолжать разработку плодоносных жил Странного Английского Языка до тех пор, пока мне не удастся добыть из них безупречный перл.

По чистому совпадению словосочетание «Странный Английский Язык» относится еще и к ежегодной рождественской гулянке книжного Британского Общества Фэнтези (BFS — British Fantasy Society), которая проводится на втором этаже иаба «Принцесса Луиза» на улице Хай-Холборн в Лондоне. Британское Общество Фэнтези включает в себя не только писателей, которые сопровождают свои произведения пугающе детальными картами эльфийских земель. Это клуб для любого, кто выбирает путь, уводящий с прямой и узкой дорожки литературы, отражающей одну реальность. Безусловно, на подобных сборищах присутствует избыточное количество громких гуляк и разливного портера, но при этом все присутствующие на удивление нормальны и приятны, плюс к этому — в отличие от многих других профессий — среди них женщин почти столько же, сколько мужчин. И, тем не менее, эти авторы по-прежнему сталкиваются с еще большей, чем раньше, неохотой издателей рисковать, а ведь сейчас можно просто отпечатать на лазерном принтере десять экземпляров книги, которая удовлетворяла бы какой-нибудь специфический спрос, что дало бы возможность предоставить читателю больший выбор, а не меньший. Так что, тем больше причин у меня быть благодарным компаниям вроде Serpent’s Tail, выбирающим свой особый путь.

В историях, опубликованных здесь, вы найдете пять недвусмысленно счастливых окончаний, семь плохих концовок и некоторое количество неоднозначных исходов. На мой взгляд, это справедливо отражает то, как все бывает в жизни.

У меня есть ощущение, что я отсутствовал целую вечность. На самом деле, это продолжалось чуть больше двух лет, во время которых я не прекращал писать. Мне очень приятно вернуться в мир Более Чёрной фантастики.

Едем туда, где ярко светит солнце

«Больше никаких сказочек на коленях у няни; все происходит в волшебном автобусе, по дороге в подземелье».

Джеффри Уилланс

— Да он просто девственник, — сказал Стив, раскуривая замызганный бычок. — Чтобы начать воспринимать вещи по-взрослому, надо сперва согрешить. А он никак не мог понять, что ей на него наплевать. Ей же лет было до фига, тридцать как минимум.

— Когда ты уходил из бара, он все еще к ней клеился? — спросил я.

— Сирил клеит кого угодно, лишь бы трахнуться, — Стив с отвращением взглянул на свой окурок. — Потому что он жалкий девственник.

— Ей было тридцать — и она его завернула? — Я не собирался сообщать, что тоже пока девственник.

— У нее лицо, как морда у кобылы старьевщика, но его это не смутило. Да вообще все это как-то гадко, — Стив поперхнулся дымом и закашлялся. — Скорее бы летний отпуск.

— Скорее бы летний отпуск.

У нас был перекур, и мы сидели под крышей Олденхэмских автобусоремонтных мастерских. Через открытые ворота было видно серую хмарь и дождь. Когда смотришь на горизонт, кажется, что слепнешь.

— У нас осталась всего пара педель на то, чтобы он перепихнулся, — сказал Стив, отдышавшись. — Если он срочно не найдет себе пташку, это ему на пользу не пойдет.