Берлин 1961. Кеннеди, Хрущев и самое опасное место на Земле [заметки]

1

Зал Кабинета, в котором проходят заседания кабинета министров Соединенных Штатов, расположен в западном крыле Белого дома. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.)

2

В США Карибский кризис называют Кубинским ракетным кризисом.

3

Кухонные дебаты – серия импровизированных диалогов (через переводчиков) между вице-президентом США Ричардом Никсоном и председателем Совета Министров СССР Никитой Хрущевым, состоявшихся 24 июля 1959 года на открытии Американской национальной выставки в парке «Сокольники» в Москве. Кухонные дебаты были первой встречей на высшем уровне между руководителями США и СССР после встречи в Женеве в 1955 году. Диалоги имели место в разных частях выставки, но в основном на территории модели кухни пригородного дома.

4

НАТО (англ. North Atlantic Treaty Organization, NATO) – Организация Североатлантического договора, или Североатлантический альянс. Военно-политический блок, объединяющий большинство стран Европы, США и Канаду. Основан 4 апреля 1949 года в США.

5

В середине 1957 года, через два года после начала работ над самолетом, завершилась постройка первого опытного экземпляра Ту-114, получившего впоследствии название «Россия», а 15 ноября 1957 года экипаж во главе с ведущим летчиком-испытателем А.П. Якимовым совершил на нем первый полет. Несмотря на преемственность конструкции и прямое использование агрегатов Ту-95, испытания Ту-114 прошли далеко не гладко. Причем наибольшие проблемы вызвали именно те элементы, которые считались отработанными: шасси и силовая установка. В результате заводские испытания самолета закончились с опозданием почти на два года, вместо первоначально запланированного срока, – в октябре 1959 года, а государственные – только в июле 1960 года. Причем по их итогам самолет получил 428 замечаний, для устранения которых пришлось провести соответствующие доработки и новые испытательные полеты, продлившиеся до июля 1961 года.

6

«Специальный помощник мэра, который сопровождал Никиту Сергеевича в городе, Виктор Картер, уполномоченный городского управления по пожарной охране, тоже не очень-то стремился сделать пребывание советских гостей в Лос-Анджелесе приятным и полезным. Объяснение этому искать недолго. Он дал его сам в разговоре с Никитой Сергеевичем Хрущевым. Оказалось, что Виктор Картер – сын купца второй гильдии из Нахичевани Ростовской области. Отец его в 1921 году еле унес ноги от Красной армии. «Было трудно надеяться, чтобы этот господин организовал мне хорошую встречу, – смеялся Никита Сергеевич. – Ведь именно в то время я был с Красной армией в Ростове-на-Дону». ( А. Аджубей. Лицом к лицу с Америкой.)

7

В ходе избирательной кампании Кеннеди резко критиковал своих политических противников не за отсутствие реализма, но за наметившееся, по его словам, отступление перед лицом исторического врага. Впрочем, антикоммунистическая риторика в США всегда считалась правилом хорошего тона для политика. (Золов А.В. США: борьба за мировое лидерство.)

8

В 90-х годах он вошел в число «Восьми бессмертных Коммунистической партии Китая». (Примеч. авт.)

9

Кларк Клиффорд – влиятельный американский юрист и государственный деятель. В 1961 году после победы на выборах Кеннеди назначил Клиффорда членом президентского совета по внешней разведке. В 1963 году Клиффорд стал председателем этого совета. Занимал пост министра обороны США в 1968–1969 годах при президенте Линдоне Джонсоне.

10

Национальные разведывательные оценки (НРО) являются основными аналитическими и прогнозными документами, разрабатываемыми американской разведкой для высшего руководства страны. Они разрабатываются, как правило, на регулярной основе и выражают единую точку зрения всего разведывательного сообщества по тому или иному вопросу. Основные положения тех или иных НРО и приводимые в них конкретные цифры и данные разрабатываются и согласовываются на рабочих совещаниях представителей различных разведок – разведывательного управления министерства обороны (РУМО), разведок сухопутных войск, ВВС и ВМС, Госдепартамента, Национального агентства безопасности и других – под председательством представителя ЦРУ. Согласованные оценки затем поступают на утверждение в Национальный совет по разведке, состоящий из высокопоставленных сотрудников разведывательных ведомств и ФБР.

11

Было выдвинуто предположение, что общепринятое название чемоданчика – Football (футбольный мяч) – произошло от одного из предлагаемых сценариев ядерного удара под кодовым названием Dropkick (удар с полулета).

12

На Капитолийском холме находится здание Капитолия, которое считается официальным местом пребывания конгресса США.

13

Кеннан Джордж Фрост – историк, международник и дипломат, один из основателей советологии в США. В 1934–1938 годах был первым секретарем, а в 1945–1946 годах советником посольства США в Москве. За годы работы в СССР Кеннан стал ярым противником сталинской системы, убежденным в невозможности сотрудничества с ней. В 1947–1949 годах он возглавлял отдел Государственного департамента США по планированию внешней политики и сыграл заметную роль в разработке плана Маршалла, стратегии «психологической войны» против СССР.

14

В ноябре 1958 года КГБ СССР заинтересовала переписка Попова с гражданкой Австрии Эмилией Коханек, его любовницей еще со времен службы в Австрии. Дело оперативной разработки Попова получило кодовое наименование «Бумеранг», а его главный фигурант – псевдоним Иуда. По мере разработки дальнейшее пребывание подполковника в ГДР становилось все более опасным для СССР. 23 декабря 1958 года ЦРУ совершило главную ошибку, стоившую их агенту жизни. Секретарь неверно понял указание послать Попову письмо с инструкциями и отправил по его домашнему адресу в Калинин (Тверь). Попова отозвали в Москву, где установили за ним плотное наблюдение. В течение января – февраля 1959 года фиксировались его встречи с агентами ЦРУ в СССР. 18 февраля 1959 года Попова задержали на Ленинградском вокзале в Москве. При обыске по месту жительства Попова в Калинине были обнаружены 20 тысяч рублей, пистолет «вальтер», шифры, а также инструкции по связи с резидентурой США. 7 января 1960 года он был приговорен к высшей мере наказания – смертной казни через расстрел.

15

Пауэрс провел в тюрьме полтора года. 10 февраля 1962 года в Западном Берлине на мосту Глинике, так называемом «шпионском мосту», Пауэрса обменяли на полковника Рудольфа Абеля – другое имя легендарного русского разведчика Вильяма Фишера, чьи заслуги были столь велики, что его изображение позже появилось на советской почтовой марке.

16

По словам Черчилля, «Россия – это загадка, завернутая в загадку, помещенную внутрь загадки».

17

«О положении страны» – ежегодное послание президента Соединенных Штатов Америки конгрессу, в котором он излагает свою оценку ситуации в стране и описывает предстоящие законодательные инициативы. Традиция ежегодных посланий президента родилась в 1790 году, когда Джордж Вашингтон выступил с подобным обращением к конгрессу в Нью-Йорке. Ныне действующее название послания было введено в обиход в 1935 году Франклином Рузвельтом.

18

19 ноября 1863 года президент произнес эту речь при открытии Национального солдатского кладбища в Геттисберге; за четыре с половиной месяца до этого решающая Битва при Геттисберге, закончившаяся победой северян, унесла множество жизней.

19

Президентская медаль Свободы была учреждена президентом США Гарри Трумэном в 1945 году для награждения гражданских лиц за заслуги во время Второй мировой войны. Новая медаль приравнивалась к медали Почета – высшей военной награде США, но после окончания войны она потеряла свою актуальность.

20

Имеется в виду Лоуренс Штейнгардт. В 1939 году, менее чем за полгода до начала Второй мировой войны, Штейнгардт был назначен на работу в СССР. Нападение Германии на Советский Союз заставило иностранные посольства эвакуироваться на восток, в город Куйбышев (ныне Самара). Штейнгардт выехал в Куйбышев в конце 1941 года, оставив в Москве второго секретаря Льюэллина Томпсона и часть сотрудников посольства. Вскоре Лоуренс Штейнгардт был назначен послом США в Турции, где работал до окончания войны. Позже президент Гарри Трумэн направил его послом в Чехословакию, а затем в Канаду.

21

Графиня Марион Хедда Ильзе Денхоф – журналист, публицист, «гранд-дама политической журналистики ФРГ». Автор нескольких десятков книг, многие из которых посвящены анализу истории Германии в XX веке. Единственная из участников заговора, пережившая последствия покушения на Гитлера в 1944 году. После прихода к власти нацистов встает в открытую оппозицию к режиму. За сотрудничество с коммунистами получила прозвище «красная графиня». В 1946 году становится одним из постоянных авторов еженедельника «Цайт». Ее статьи во многом повлияли на формирование морального облика послевоенной Германии. С 1955 года возглавляет политический раздел газеты «Цайт», а в 1968 году становится главным редактором. За журналистскую и публицистическую деятельность Союз немецкой книготорговли в 1971 году вручил ей Премию мира. К юбилею Марион Денхоф в Германии была выпущена памятная монета достоинством 10 евро. Надпись на ней отражает один из ее главных принципов – «Lieben ohne zu besitzen» («Любить, не владея»).

22

Рейнская область – историческая область по среднему течению Рейна, расположенная в пределах современной Германии (земли Рейнланд-Пфальц и Северный Рейн-Вестфалия).

23

Методы взимания репараций были следующие.

Первоначально просто снимали оборудование с германских заводов и вывозили в СССР. Вскоре, однако, выяснилось, что это не очень эффективно.

Тогда СССР перешел к эксплуатации германских предприятий на месте. Свыше двухсот «советских предприятий» (так называемые Sowjetische Aktien-Gesellschaften), на которые приходилось до трети всей промышленной продукции Восточной Германии, принадлежали Советскому государству. Две трети всей производимой на «советских предприятиях» продукции отправлялось в Советский Союз бесплатно в счет репараций.

Часть «советских предприятий» затем была продана ГДР. Большая часть была передана бесплатно при Хрущеве.

Несколько миллионов немецких военнопленных работало на СССР в послевоенные годы. В СССР также были вывезены десятки тысяч немецкого научного и технического персонала.

24

Радио «Свободная Европа» / Радио «Свобода» – международная некоммерческая радиовещательная организация, финансируемая конгрессом США, создающая передачи, направленные на поощрение развития демократических институтов и рыночной экономики в странах, которые пытаются преодолеть авторитарное правление, нарушения прав человека, вражду на этнической и религиозной почве, обеспечить свободу средств массовой информации.

25

План Маршалла – программа помощи Европе после Второй мировой войны. Выдвинут в 1947 году американским государственным секретарем Джорджем К. Маршаллом. В осуществлении плана участвовали 17 европейских стран (включая Западную Германию). План Маршалла содействовал установлению послевоенного мира в Западной Европе. Целью США было восстановление разрушенной войной экономики Европы, устранение торговых барьеров, модернизация индустрии европейских стран и развитие Европы в целом.

26

Во время премьерства Черчилля Иден считался его преемником. Черчилль советовал королю Георгу VI в случае его, Черчилля, смерти назначить на пост премьер-министра Идена как самого способного из членов правительства.

27

Берлинский воздушный мост – название операции западных союзников по авиаснабжению Западного Берлина продовольствием во время блокады города со стороны СССР. Берлинский воздушный мост просуществовал с 23 июня 1948 года по 12 мая 1949 года. 26 июня 1963 года, выступая с речью у ратуши в Шенеберге, своей ставшей знаменитой фразой «Я – берлинец», произнесенной на немецком языке, Кеннеди выразил солидарность американского народа с жителями Берлина и заявил о дальнейшей поддержке Берлина.

28

Розовый сад Белого дома был создан в 1913 году Эллен Вильсон, супругой двадцать восьмого президента США Вудро Вильсона. Сравнительно небольшой (38 на 18 метров), но очень красивый розарий часто используется для встречи почетных гостей, проведения различных церемоний и публичных выступлений президента. Именно в Розовом саду президент США Рональд Рейган подписал закон, закрепляющий за розой статус официального цветка-символа США.

29

Бочче – итальянская игра в шары, известная со времен Римской империи. Она чем-то похожа на боулинг, керлинг и бильярд. Еще в древние времена метание камней было одним из самых популярных развлечений человечества, о чем свидетельствуют найденные археологами изображения. Центром бочче являются Италия и Франция, эти страны до сих пор борются за право называть себя родоначальниками игры. Бочче распространено на всех континентах, от Северной Америки до Австралии.

30

Бассейн, с закачиваемой прямо из моря водой, имеет размеры 24,6 на 11,0 метра, а также необычную конструкцию и расположение. Самое ценное – это раздвигающаяся, подобно гармошке, при помощи электропривода, передняя стена, обращенная к морю. Вода в бассейне, облицованном белой мраморной плиткой, в отличие от многих других подобных систем, переливается через край, удаляясь через специальный фальшбортик, который играет роль слива. Сделано это для того, чтобы у человека, плавающего в бассейне, создавалось ощущение, что он плавает в море.

31

Автор ошибается. В тройку кандидатов на роль первого космонавта вошли Юрий Гагарин, Герман Титов и Григорий Нелюбов. (Примеч. ред.)

32

Вольный город (в международном праве) – самостоятельное территориально-политическое нейтрализованное и демилитаризованное образование, правовой режим которого устанавливается международными договорами и гарантируется государствами или международными организациями.

33

В 1893 году Май опубликовал свой самый знаменитый цикл романов о благородном индейце Виннету. С 1895 года ежегодно продавалось более 60 тысяч экземпляров его романов. Только в 1908 году Май побывал в Америке, причем западнее Буффало не ездил. В 1960-х годах многие его романы были экранизированы совместно кинематографистами ФРГ и Югославии. Считается, что романы Карла Мая были любимыми книгами Адольфа Гитлера во время его учебы в школе. По этой причине после Второй мировой войны его произведения не изучались ни в ГДР, ни в СССР.

34

Ишервуд Кристофер – англо-американский писатель. Обучался медицине в Кембридже, но, проучившись всего шесть месяцев, уехал в Берлин. Начал публиковать свои произведения в 1928 году. В 1930–1933 годах работал учителем английского языка в Германии. После прихода к власти Гитлера покинул Германию. Воспоминания о Германии легли в основу самого известного произведения писателя – романа «Прощай, Берлин!», на основе которого был снят фильм «Кабаре».

35

С ноября 1961 года улица носит название Карл-Маркс-аллее (KarlMarx-Allee – аллея Карла Маркса). (Примеч. авт.)

36

Вильгельм Раабе – один из самых значительных немецких авторов второй половины XIX века. Первое произведение Раабе, написанное под псевдонимом Якоб Корвинус, – проникнутая печальным юмором повесть «Хроника Воробьиной улицы» (1857), изображает жизнь обитателей берлинской окраины, стоящих на низшей ступени социальной лестницы.

37

RFK – Роберт Фрэнсис Кеннеди.

38

Джон Фицджеральд «Джек» Кеннеди – англ. John Fitzgerald «Jack» Kennedy, известный как JFK.

39

«Борт номер один» – позывной любого летательного аппарата ВВС США, на борту которого находится президент США. Неофициально этот термин часто используется вне зависимости от местонахождения президента в отношении самолетов президентского флота, который с 1990 года и по настоящее время состоит из двух специально оборудованных самолетов Boeing-747-200B (военное обозначение VC-25A) – борт 28000 и 29000. Если аэропорт назначения не может принять такой большой самолет, как VC-25A, в качестве «Борта номер один» выступает Boeing C-32.

40

Уильямс Теннесси (1911–1983) – известный американский прозаик и драматург; Гарсия Капоте Трумен (1924–1984) – американский писатель-прозаик.

41

Граф Юбер Джеймс Марсель Таффен де Живанши – французский модельер, правнук французского живописца Пьера-Адольфа Бадена, основатель модного дома Живанши. Его понимание моды воплощали две знаменитые клиентки – Жаклин Кеннеди и Одри Хепберн; Олег Кассини – американский дизайнер одежды русско-итальянского происхождения. Был дизайнером голливудских киностудий «Парамаунт» и «Двадцатый век – Фокс». В 1960 году он был объявлен официальным модельером первой леди США Жаклин Кеннеди.

42

В 1975 году доктора Джекобсона лишили медицинской лицензии. Один из его пациентов, друг Кеннеди Марк Шоу, умер в 1969 году в возрасте 47 лет, вскрытие показало наличие амфетаминов в его организме. (Примеч. авт.)

43

Луи Александр Раймон (Александр де Пари) был создателем высокого парикмахерского искусства. Его клиентками были Мария Каллас, Одри Хепберн, Элизабет Тейлор, Роми Шнайдер, Грета Гарбо, Софи Лорен – самые красивые и талантливые женщины мира. Софи Лорен посещала знаменитого мастера более пятисот раз! Элизабет Тейлор блистала с прической от Александра де Пари в легендарной картине «Клеопатра», а также на своей свадьбе с Ричардом Бартоном. С 1978 по 1993 год Александр де Пари возглавлял Всемирную федерацию парикмахеров. Дважды, в 1963 и 1969 годах, ему вручалась самая престижная премия в области моды во Франции, а в 1992 году великий парикмахер получил орден Почетного легиона. Ему присвоили множество прозвищ: «д’Артаньян прически», «Сфинкс прически», «Принц парикмахерского искусства».

44

«Содержание этой речи просто: именно ввиду того, что Филипп только на словах соблюдает мир, на деле же наносит много вреда, оратор советует афинянам собраться в поход и отразить натиск царя, так как большая опасность нависла и над ними самими, и вообще над всеми греками» (Либавий. Речи Демосфена. Третья речь против Филиппа. Пер. Радциг С.И.).

45

Строительство дворца началось в 1696 году.

46

Сан-Францисский мирный договор между странами антигитлеровской коалиции и Японией был подписан в Сан-Франциско 8 сентября 1951 года. Договор официально завершил Вторую мировую войну, закрепил порядок выплаты репараций союзникам и компенсаций пострадавшим от японской агрессии странам. Представители Советского Союза, Чехословакии и Польши, участвовавшие в конференции, отказались его подписать.

При обсуждении договора в Сан-Франциско в сенате США была принята односторонняя резолюция, содержавшая следующую важную оговорку: «Предусматривается, что условия договора не будут означать признание за СССР каких бы то ни было прав или претензий на территории, принадлежавшие Японии на 7 декабря 1941 года, которые наносили бы ущерб правам и правооснованиям Японии на эти территории, равно как не будут признаваться какие бы то ни было положения в пользу СССР в отношении Японии, содержащиеся в Ялтинском соглашении».

47

Старейший парусный корабль в мире из находящихся на плаву. До сих пор числится в боевом составе американского флота. Известен как Old Ironsides («Железнобокий старина»). В настоящее время находится в гавани города Бостона, штат Массачусетс. Корабль включен в список важнейших достопримечательностей США.

48

Хрущев подтвердил предложение о том, чтобы при заключении мирного договора с двумя германскими государствами Западный Берлин был наделен статусом «вольного города». Для обеспечения такого статуса, а также для гарантии невмешательства в дела города и его связи с внешним миром там могли бы быть размещены символические контингенты войск четырех держав – США, СССР, Англии и Франции или же войска нейтральных стран; гарантии для Западного Берлина были бы также юридически закреплены Организацией Объединенных Наций.

49

Марка Германской демократической республики была неконвертируемой, в отличие от марки Федеративной республики Германии.

50

И это несмотря на то, что Гарриман перед отъездом в Вену предупредил Кеннеди, что «хвастовство и угрозы Хрущева не стоит воспринимать слишком серьезно: «Не позволяйте ему вас уболтать. Он постарается вас запугать и запутать, но не обращайте на это внимания… Его стиль – сначала ввязываться в драку, а потом смотреть, что из этого выйдет. А вы не ввязывайтесь туда, куда он вас втягивает, а вместо этого посмейтесь над ним» (Таубман Уильям. Хрущев).

51

Мировая серия – решающая серия игр в сезоне Главной лиги бейсбола «Сан-Франциско Джайентс». Современная Мировая серия проходит с 1903 года.

52

«Функция политической полиции в КГБ резко усилилась после событий в Новочеркасске, отозвавшихся практически по всей стране. И партийные власти, и органы КГБ оказались, по существу, захваченными врасплох. Сразу же после подавления волнений в Президиуме ЦК КПСС принимается большое число решений, направленных на усиление политического сыска и борьбы с инакомыслием в стране. 19 июля 1962 года на заседании Президиума ЦК КПСС было [среди прочих] принято постановление:

Разрешить КГБ СССР увеличить штатную численность контрразведывательных подразделений территориальных органов КГБ на 400 военнослужащих».

53

Молот и циркуль в ГДР соответствовали советской главной эмблеме – серпу и молоту. Эта соединенная эмблема символизировала союз между рабочим классом и научно-технической интеллигенцией, говорила о высоком техническом уровне хозяйства республики, о высокой квалификации ее рабочего класса. Хотя циркуль как символ меры вещей и как эмблема точности (прециозности) был известен в Германии уже в середине XVIII века, но его употребление было крайне ограниченно, эта эмблема носила чисто прикладное значение, и являлась ремесленным знаком архитекторов и чертежников (циркуль и угольник). Во второй половине XVIII – начале XIX века циркуль стал одной из главных эмблем масонов. Однако именно немецкий пролетариат впервые еще в 60-х годах XIX века попытался сделать эту эмблему своей, классовой. В социалистической геральдике ГДР значение циркуля как эмблемы неизмеримо расширилось и возвысилось: он символизировал научно-технический прогресс, техническую вооруженность, прециозность немецкой промышленности, а также известную немецкую точность и аккуратность, указывал на высокую квалификацию рабочего класса и на высокое качество изделий республики. Циркуль и молот, а иногда и один циркуль как главная эмблема республики входили в большинство знаков отличия ГДР, фигурировали на монетах и банкнотах республики. ( Похлёбкин В. Словарь международной символики и эмблематики).

54

Изоляционизм в США понимался как направление во внешней политике по сокращению вмешательства в конфликты вне Американского континента.

55

Народная палата – высший орган государственной власти и единственный законодательный орган ГДР.

56

«Экономист» – влиятельный еженедельный англоязычный журнал. Публикуется в Великобритании с 1843 года. Основные темы, освещаемые журналом, – политические события, международные отношения, финансовые, экономические и деловые новости, а также наука и культура. Редакция журнала придерживается позиций классического либерализма.

57

На вечере в Кремле в честь выпускников военных академий он заявил: «Мы подпишем мирный договор, а нашим вооруженным силам дадим приказ, чтобы любой агрессор, если он поднимет руку на Советский Союз или на наших друзей, получил бы достойный отпор» (Медведев Рой. Н.С. Хрущев: Политическая биография).

58

Еженедельный американский журнал, который входит в «большую тройку» еженедельников США. Основан в 1933 году. Выходит на семи языках.

59

94 градуса по Фаренгейту = 34,4 градуса по Цельсию.

60

Бюро разведки и исследования – подразделение Государственного департамента, в задачи которого входит обеспечение высшего руководства страны информацией по военно-политическим, социологическим, научным и другим вопросам. Отвечает за сбор данных на политических, военных и других деятелей различных государств, руководит деятельностью разведывательных аппаратов американских посольств и других представительств за рубежом. Бюро занимается изучением проблем влияния военного потенциала иностранных государств на международные отношения, осуществляет анализ хода переговоров по проблемам разоружения.

61

После стабилизации обстановки в апреле 1962 года Якубовский был вновь возвращен на должность главнокомандующего группой советских войск в Германии.

62

«Сотни кавалеристов рубили немцев саблями и крушили их так, как никогда еще не крушила врага кавалерия. Брать пленных было некогда. Это была бойня, которую ничто не могло остановить, пока она не закончится. На небольшом участке было перебито более 20 тысяч немцев» (Верт Александр. Россия в войне 1941–1945).

63

«Берлинер ансамбль» был основан в 1949 году писателем Бертольтом Брехтом и его женой, актрисой Еленой Вейгель. В труппу вошли актеры берлинского Немецкого театра и Цюрихского драматического театра. Символом театра стал голубь мира Пабло Пикассо на театральном занавесе. Получил всемирную известность благодаря постановкам произведений своего основателя Бертольта Брехта. С 1954 года размещается в здании театра на Шиффбауэрдамм в центре Берлина.

64

В октябре 1953 года по решению восточноберлинского магистрата было открыто политическое кабаре «Дистель» («Чертополох»); первая программа называлась «Ура, юмор планируется!». Задуманная как мощное политическое оружие, антизападная направленность программ кабаре «Дистель» позднее обернулась колкой сатирой в адрес самого руководства ГДР.

65

Киль расположен на берегу Кильской бухты Балтийского моря. Кильским каналом связан с Северным морем.

66

Хоум-ран – разновидность игровой ситуации в бейсболе. Хоум-раны являются одними из самых популярных моментов в бейсболе, считаются одними из самых зрелищных среди любителей бейсбола и, следовательно, неплохо оплачиваются. В Америке даже появилась пословица: «Выбивающие хоум-ран водят «кадиллак», а выбивающие сингл – «форд».

Мантл был знаменит силой хоум-рана, совершенного как правой, так и левой рукой. За свою карьеру бейсболист сделал 536 хоум-ранов. Мантл был назван лучшим игроком американской лиги в 1956, 1957, 1962 годах. Мантл вместе с «Янкиз» выиграл семь чемпионатов США. Микки Мантл в 1961 году совершил 54 хоум-рана, но этот рекорд побил Роджер Марис, совершивший 61 хоум-ран. Роджер Марис был назван лучшим игроком Американской лиги в 1960, 1961 годах.

67

Одна из наиболее популярных и авторитетных газет США. Публикуется в Лос-Анджелесе и первоочередное внимание уделяет освещению событий городской жизни. По тиражу занимает четвертое место в США. По оценке Британской энциклопедии, начиная с 1960-х годов «Лос-Анджелес таймс» вышла из ниши регионального издания и стала «од ной из великих газет мира».

68

Туров сбежал на Запад 21 февраля 1962 года. В министерстве госбезопасности ГДР был составлен план его ликвидации. Его пытались убить и даже похитить. «В этом плане о ликвидации написано, как меня нужно было убить, – позже вспоминал Туров. – Моя смерть от удара молотком по голове должна была быть инсценирована как ограбление». Подобные способы ликвидации дезертиров широко использовались спецслужбами ГДР. (Примеч. авт.)

69

Шёнхаузер-аллее – крупнейшая торговая улица в районе Пренцлауэр-Берг, главная транспортная ось, тянущаяся от Шёнхаузских ворот в северную сторону административного округа Берлина – Панков.

70

Унтер-ден-Линден – одна из главных и самых известных улиц Берлина, получившая свое название благодаря липам, посаженным на месте королевской дороги в 1647 году по приказу Фридриха Вильгельма. Собственно бульваром и одновременно лицом прусской столицы Унтер-ден-Линден стала в 1770 году, когда на месте старых построек были возведены элегантные, парадные здания для богатых горожан. Современный облик бульвара был воссоздан из руин Второй мировой войны. Новые здания практически полностью копируют архитектурную историю Унтер-ден-Линден.

71

Потсдамская площадь – центральная площадь в берлинском районе Тиргартен. Известно, что на ней появился первый в Европе светофор, приобретенный в Нью-Йорке и установленный в Берлине в 1924 году. Некоторые считают, что первый в Европе электрический фонарь тоже был установлен на Потсдамской площади. После падения Берлинской стены на площади выступил Роджер Уотерс из «Пинк Флойд» с концертом «Стена». На площади сохранили несколько элементов Берлинской стены, которые образовали так называемый Мемориал Берлинской стены.

72

Прозвище сотрудников народной полиции ГДР, созданной в мае 1945 года, образовано по первым слогам слова Volkspolizei (народная полиция) – Voрo.

73

Воспетая ирландской группой U2 (песня Zoo Station), станция Зоологический сад начала функционировать 7 февраля 1882 года, а 11 марта 1902 года она была соединена со станцией метро (U-Bahn). После возведения Берлинской стены Bahnhof Zoo был единственным в Западном Берлине вокзалом, который принимал поезда дальнего следования. Даже после воссоединения разделенной страны станция, несмотря на свои скромные размеры (всего две пассажирские платформы и четыре пути), оставалась крупной транспортной артерией города.

74

Рюман Хайнц (настоящее имя Генрих Вильгельм Рюман) – немецкий актер и режиссер.

Вернер Ильзе – датско-немецкая актриса и певица.

Вайзер Грета – немецкая актриса.

75

Является крупнейшим еврейским кладбищем Европы и выдающимся культурно-историческим памятником. Полностью сохранившийся реестр умерших – уникальный документ современной истории. Мартин Ризенбургер, позднее раввин Еврейской общины Восточного Берлина, даже в 1943 и 1944 годах время от времени проводил здесь богослужения и хоронил умерших в Берлине жителей еврейского происхождения. Ему удалось спасти и спрятать на кладбище большое количество свитков Торы и серебряное убранство синагоги.

76

Впоследствии Шуман обосновался в Баварии, где познакомился со своей будущей женой. После падения Берлинской стены он сказал: «Лишь с 9 ноября 1989 года я чувствую себя действительно свободным». Однако он сильно переживал из-за напряженных отношений с бывшими коллегами и родственниками, жившими в Саксонии. 20 июня 1998 года страдавший от депрессии Шуман покончил жизнь самоубийством, повесившись в саду собственного дома. (Примеч. авт.)

77

Темпельхофское поле, на котором был построен аэропорт Темпельхоф, раньше служило плацем для строевой подготовки. В 1909 году Орвилл Райт представил здесь свой летательный аппарат, проводил показательные полеты и установил несколько рекордов. После сдачи аэропорта в эксплуатацию 6 апреля 1926 года был совершен первый регулярный рейс авиакомпании «Люфтганза» в Цюрих. В 1927 году к аэропорту Темпельхоф – первому в мире – была подведена линия U-Bahn. В апреле 1945 года аэропорт Темпельхоф был оккупирован советскими войсками, а 4 июля передан американцам. Самолеты взлетали и садились в Темпельхофе каждые девяносто секунд. Благодаря американскому пилоту Гейлу Хелворсену, который при посадке в Темпельхофе сбрасывал для берлинских детей из окна кабины сладости на парашютиках из носовых платков, самолеты, работавшие на берлинском воздушном мосту, стали называть «конфетными бомбардировщиками».

78

Государственный гимн Соединенных Штатов Америки. Текст взят из поэмы «Оборона форта Макгенри», написанной в 1814 году Фрэнсисом Скоттом Ки, тридцатипятилетним адвокатом и поэтом-любителем. Автор музыки Джон Стаффорд Смит, британский историк музыки, композитор, органист и певец, который в 1766 году написал шутливый гимн «Общества Анакреона», объединявшего лондонских музыкантов. В 1889 году песня стала официально использоваться в военно-морских силах США, в 1916 году в Белом доме, а 3 марта 1931 года резолюцией конгресса была объявлена национальным гимном.

79

Газета основана 21 мая 1945 года и первоначально являлась органом командования Красной армии. Первым главным редактором был полковник Советской армии Александр Кирзанов. Редакция состояла из советских офицеров, антифашистов и членов КПГ, позже были включены и другие журналисты. В 1953 году «Берлинер цайтунг» была подчинена ЦК СЕПГ, но официально не являлась органом окружной организации партии. Планы начала 1990-х годов сделать «Берлинер цайтунг» немецким аналогом «Вашингтон пост» не увенчались успехом.

80

Свободный университет был учрежден 4 декабря 1948 года в разделенном на оккупационные секторы послевоенном Берлине. Берлинский университет, основанный в 1849 году, оказался в советском секторе оккупации германской столицы и возобновил свою работу с разрешения советской военной администрации в Германии в 1946 году. Политические разногласия между бывшими союзниками по коалиции проявились и в системе высшего образования. Необходимость основания нового, свободного университета назрела к концу 1947 года. На фоне студенческих волнений в конце апреля 1948 года глава американской военной администрации в Берлине Люсиус Клей распорядился об изыскании возможностей для открытия нового университета в Западном Берлине. Занятия в Свободном университете начались 15 ноября 1948 года в зданиях Общества кайзера Вильгельма в Далеме. Цели Свободного университета отражены в его девизе: Veritas – Iustitia – Libertas («Правда – Справедливость – Свобода»).

По требованию бывшего студента в книге указана вымышленная фамилия. (Примеч. авт.)

81

Нельсон был первым исполнителем, который возглавил Billboard Hot – 100 (еженедельно публикуемый американским журналом Billboard хит-парад ста наиболее популярных в США песен). В общей сложности в 1957–1973 годах пятьдесят три его сингла входили в американский хит-парад, девятнадцать из них поднимались в первую десятку. В январе 1987 года, через два года после гибели в авиакатастрофе, Рики Нельсон был включен в Зал славы рок-н-ролла.

82

Колокол Свободы – копия филадельфийского Колокола Свободы, одного из главных символов американской борьбы за независимость от Великобритании, подарок американцев Западному Берлину.

83

Институт Гэллапа – американский институт общественного мнения. Основан в 1935 году Джорджем Гэллапом, проводит регулярные опросы населения по проблемам внутренней и внешней политики, пользуется международным авторитетом как один из наиболее надежных источников информации о состоянии общественного мнения в США и в мире.

84

В 1963 году Аденауэр уйдет в отставку, и в 1969 году Брандт станет первым в послевоенный период канцлером от социал-демократической партии. (Примеч. авт.)

85

Позывной любого летательного аппарата Корпуса морской пехоты США, на борту которого находится президент США. Использование вертолетов в качестве президентского транспорта началось в США в 1957 году с полета Дуайта Эйзенхауэра на H-13. В 1958 году в качестве президентского вертолета использовался H-34, а в 1961 году – VH-3A. До 1976 года вертолетный транспорт для президента предоставлялся совместно Корпусом морской пехоты и сухопутными войсками США. Вертолеты сухопутных войск использовали позывной Army One.

86

Арон Раймон – французский философ, политолог, социолог и публицист. Либерал. Считал, что государство обязано создавать законы, обеспечивающие свободу, плюрализм и равенство гражданам, а также обеспечить их выполнение. Является одним из авторов теории индустриального и постиндустриального обществ. Автор книги «Опиум для интеллигенции».

87

Епишев Алексей Алексеевич – дипломат, генерал армии. Имел дипломатический ранг чрезвычайного и полномочного посла Советского Союза. В 1961–1962 годах посол в Югославии. Весной 1962 года отозван из Югославии, в третий раз зачислен на военную службу и 30 апреля 1962 года назначен на должность начальника Главного политического управления Советской армии и Военно-морского флота. Прослужил на этом посту дольше чем кто бы то ни было. Сыграл исключительную роль в полном подчинении вооруженных сил интересам руководства КПСС. Имел полную власть в армии, поскольку не подчинялся даже министру обороны СССР. Сторонник самых догматических и ортодоксальных взглядов, категорический противник упоминания о репрессиях, о культе личности, о неудачных операциях периода Великой Отечественной войны.

88

До создания УСС разведкой в США занимались специальные отделы в различных ведомствах исполнительной власти: Государственном департаменте, армии, флоте и казначействе. У них не было единого руководства. Президент Рузвельт был озабочен этими недостатками американской разведки. По предложению Уильяма Стефенсона, представителя британской разведки в Западном полушарии, Рузвельт назначил друга Стефенсона, нью-йоркского адвоката Уильяма Донована, ветерана Первой мировой войны, руководителем новой разведслужбы. УСС было основано в июне 1942 года для сбора и анализа стратегической информации. На основе УСС после войны было создано ЦРУ.

89

В налете впервые участвовали самолеты 314-го авиакрыла. В состав крыла входили четыре группы (19, 29, 39 и 339-я). Возглавлял крыло бригадный генерал Томас С. Пауэр. Крыло базировалось на аэродроме Норт-Филд на острове Гуам. В полдень 9 марта 1945 года с Марианских островов поднялось 325 самолетов. К ночи над Токио появилось 279 В-29. Самолеты сбросили 1665 тонн зажигательных бомб. Сильный ветер у земли способствовал распространению пожара. Над городом возник огневой смерч.

К утру 10 марта более 40 квадратных километров в центре города выгорело дотла. В огне погибло более 84 тысяч мирных жителей. Более миллиона токийцев осталось без крова. В ночь с 9 на 10 марта 1945 года погибло больше человек, чем при взрыве атомной бомбы. Американцам налет обошелся в 14 потерянных В-29.

90

Стратегическое командование ВВС США – главное командование, существовавшее в составе ВВС США, а также как Особое командование в министерстве обороны в 1946–1992 годах. В ведении Стратегического командования находился флот стратегических бомбардировщиков и межконтинентальные баллистические ракеты шахтного базирования, а также отдельные эскадрильи воздушных танкеров, самолетов дальнего радиолокационного обнаружения и наведения и истребителей, обеспечивавших поддержку американской стратегической авиации.

91

Гевин начал службу в пехоте, в 1941 году после прохождения специальной подготовки был зачислен во временную парашютную группу в Форт-Беннинге. В августе 1942 года был назначен командиром 505-го парашютного пехотного полка. В феврале 1944 года стал заместителем командира 82-й воздушно-десантной дивизии. Прославился своими действиями во время высадки союзников в Нормандии. В августе 1944 года был назначен командиром 82-й воздушно-десантной дивизии. В феврале 1945 года прорвал линию Зигфрида и 2 мая принял капитуляцию частей 21-й германской армии. После окончания войны занимал высокие командные посты в армии США. В 1952–1954 годах командир VI корпуса. В 1954 году назначен заместителем начальника штаба армии США. В 1958 году вышел в отставку и был приглашен в корпорацию Arthur D. Little, Inc. директором по новым разработкам и развитию. В 1961–1962 годах посол США во Франции.

92

Танку было присвоено имя Паттон в честь генерала Джорджа Смита Паттона-младшего. Газета «Нью-Йорк таймс» написала о Паттоне в некрологе: «Генерал Джордж Смит Паттон-младший был одним из самых выдающихся солдат в американской истории».

Нацистские генералы признавались, что из американских военачальников больше всех боялись Паттона. Когда после войны немецкого фельдмаршала Герда фон Рундштедта попросили оценить противостоявших ему союзнических полководцев, он ответил: «Паттон. Он был вашим лучшим».