Белый отель [заметки]
1
* Повсюду, в разных местах (лат.). (Здесь и далее – примечания переводчика. Кроме части 3, где примечания переводчика выделены специально на фоне большого количества авторских примечаний – как бы от лица Фрейда и как бы от лица редактора. Последние даны в квадратных скобках.)
2
* Представление продолжается (фр.).
3
* В силу того, что в русском языке эквиваленты английских «грубых выражений» имеют несоизмеримо более непристойную коннотацию, такую лексику в переводе необходимо было передавать чисто описательно.
4
* Homo sum, humani nihil a me alienum puto – я человек, ничто человеческое мне не чуждо (из комедии Теренция около 185-159 гг. до н. э.).
5
* Метеорный поток, наблюдаемый в середине ноября в созвездии Льва.
6
* Отсутствие аппетита на нервной почве (лат.). (Примеч. пер.)
7
* Сердечной близостью (фр.). (Примеч. пер.)
8
* Почти в буквальном смысле, так как они были однояйцовыми близнецами.
9
* [После войны топлива для обогрева и освещения поставлялось отчаянно мало.– Ред.]
10
* Однажды она сказала, что распятие досталось ей в наследство от матери. Итак, религиозное благоговение было усилено дочерней жалостью.
11
* Так называют долгие летние ночи на дальнем севере, когда дни разделяются лишь краткими периодами сумерек.
12
* [В тексте обыгрывается немецкое слово «niederkommen», имеющее значения «падать» и «разрешаться от бремени».]
13
* [Имеется в виду вторая дочь Фрейда, двадцатишестилетняя Софи, умершая в Гамбурге 25 января 1920 года. После нее осталось двое детей, одному из которых было только тринадцать месяцев.]
14
* Ананке (Ананка) – в греческой мифологии богиня необходимости. (Примеч. пер.)
15
* [Популярный курорт в Австрийских Альпах.]
16
* В действительности территория была очищена от противника. То, что мы видели, было отчаянными попытками истерии вернуть ранее захваченное.
17
* [Собственно говоря, героиня «фрау Анны Г.» была оперной певицей, а не инструменталисткой. Замена была продиктована желанием Фрейда сохранить ее инкогнито, хотя он всегда сожалел, если бывал вынужден отступать от фактов, даже от самых обыденных подробностей.]
18
* Перенос пациентом на психоаналитика чувств, испытываемых им к другим людям, как правило, к родителям, т. е. проекция раннедетских установок и желаний в отношении родителей на другое лицо.
19
* [Шекспир. Сон в летнюю ночь.]
20
* Блаженной безразличностью (фр.). (Примеч. пер.)
21
* Имеются также свидетельства того, что минимумом подавления мать помогала дочери и на более поздних стадиях. Отрывки в дневнике намекают на то, что Анна обладала здоровым и скромным пониманием того, что генитальный аппарат остается по соседству с клоакой и (если процитировать Лу-Анд-реа Саломе) «у женщины даже только позаимствован у нее».
22
** В психоанализе – образное представление тех сил, которые стремятся не допустить в сознание бессознательные мысли и желания. (Примеч. пер.)
23
* Фрау Анна употребила здесь русское слово; это еще один пример случающихся время от времени вкраплений в ее речь иностранных слов, что необходимо особо отметить.
24
* Прерванное соитие (лат.). (Примеч. пер.)
25
* [Одна из любимых цитат Фрейда. Полностью высказывание Шарко звучит так: «La theorie c'est bon, mais 5a n'empeche pas d'exister» (Теория хороша, но не мешает существованию вещей).]
26
* Vogel (нем.).– птица. (Примеч. пер.)
27
* Отец Анны полностью отверг свою еврейскую родословную, и вследствие этого сама она ни в малейшей степени не ощущала себя еврейкой. Однажды она назвала себя «среднеевропейской христианкой».
28
* «Из истории детских неврозов» («Человек-Волк») (1918). Фрау Анна не знала, что в их прошлом было удивительно много черт сходства. Кроме того, однажды она должна была столкнуться с этим пациентом на лестнице, после того как долгое время обсуждала со мной различные аспекты этого случая.
29
* По обычаю дикарей (лат.); имеется в виду интромиссия сзади. (Примеч. пер.)
30
* Очевидно, в упомянутой выше позиции.
31
* 1920 г.
32
* Маленькой смертью (фр.). (Примеч. пер.)
33
* [«Ах, к чему вся скорбь и радость? Истомил меня мой путь!» (нем.) – Гете, «Ночная песнь путника», пер. А. Фета. Цитата была весьма уместна, если учесть, при каких обстоятельствах писалась «Фрау Анна Г.». В 1930 году Фрейд был удостоен литературной премии имени Гете. Блестяще написанный благодарственный адрес (зачитанный во Франкфурте Анной Фрейд) так впечатлил городской совет, что его попросили написать работу по психоанализу, которую предполагалось напечатать ограниченным тиражом в изысканном издании, приуроченном к столетию со дня смерти Гете (1832) и сороковой годовщине выхода в свет «Исследований истерии» Фрейда и Брейера. Фрейд, приняв предложение, решил описать случай фрау Анны. В Комитете по юбилею сначала охотно пошли навстречу его пожеланию, чтобы сочинения пациентки были опубликованы в виде приложения к статье, но, как и следовало ожидать, испугались, ознакомившись с этими материалами. Фрейд не соглашался на какую-либо цензуру и лишь неприличные слова разрешил заменять звездочками. Публикация статьи была отложена. С приходом к власти национал-социалистов от нее отказались вообще, а в 1933 году все работы Фрейда были сожжены на костре в Берлине.]
34
* Рассказ тети об импульсивном поступке своей сестры оказал на пациентку болезненное воздействие, и она очень часто возвращалась к мысли об этом.
35
* Как представляется, ее сновидение (изложенное на с. 119) готовило почву для раскрытия травмы. Она выходит на станции с вывеской «Будапешт», хотя там «совершенно пустынно». Мужчина в поезде предупреждает, что Т-вы в Москве не смогут разместить ее в доме и ей придется спать голой в беседке. В период абреакции фрау Анна истолковала это как скрытое понимание того, что было бы крайне маловероятным, чтобы ее мать остановилась в отеле, будь она действительно в Москве; она почти наверняка остановилась бы у Т-вых, своих гостеприимных родственников.
36
* Хотя по большей части ее дядя – это «шеф-повар» ( «chef»), благодаря той белой флотской фуражке, которую он имел обыкновение надевать в шутку, именуя себя «старшим помощником» («chief»), обращаясь к ее отцу-«капитану»; а также благодаря своему безмерному аппетиту, врезавшемуся ей в память.
37
* [Необычное для Фрейда подчеркивание роли матери, возможно, связано с тем, что незадолго до этого, 12 сентября 1930 года, умерла его собственная мать. Ср. его письмо к Джонсу: «Ее значение для меня трудно переоценить... Ни боли, ни горя, что, видимо, объясняется обстоятельствами – преклонным возрастом и тем, что покончено с жалостью, которую вызывала в нас ее беспомощность. И вместе с этим чувство освобождения, избавления, причину которого, как мне кажется, я понимаю. Мне нельзя было умереть, пока она оставалась жива, а теперь – можно. На глубинных слоях каким-то образом изменяются все жизненные ценности».]
38
* Г. фон Страссбург. Тристан.
39
* [В рукописи 1931 года после этого следует абзац: «Дата, отмечаемая ныне, делает вполне уместным представить этот случай, в котором разум и воображение могут рассматриваться как партнеры в поисках истины, как это было в сознании и сердце гения, которого мы сегодня чествуем. Каким бы беспорядочным и чувственным ни казался дневник фрау Анны, я уверен, что сам Гете увидел бы в нем больше чистоты, чем грубости; он не удивился бы, узнав о том, что в царстве либидо тесно сплетается самое высокое и самое низкое и при этом одно некоторым образом зависит от другого: „...от неба через мир в преисподнюю“. Долго смогут еще поэзия и психоанализ продолжать высвечивать, со своих разных точек зрения, человеческое лицо во всем его благородстве и страдании».]
40
* Jungfrau (нем.) – дева, девица.
41
* «Смерть от любви» (нем.).
42
* Амбивалентность – сочетание «нежных» и враждебных чувств, одновременно испытываемых по отношению к одному и тому же лицу.
43
* Переход от незнания к знанию.
44
* Мой брат (нем.).
45
* «Ад» (итал.), песнь первая «Божественной комедии» Данте.
46
* Произведением искусства (фр.).
47
* Иди помой! (нем.)
48
* Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее.– Книга Песни Песней Соломона, 8:7.
49
* Книга Песни Песней Соломона, 2, 10-14.
50
* Перевод под редакцией Е. Е. Соколовой.
51
* Существенным является то, что удовольствие и неудовольствие связаны как сознательные ощущения с Я.
52
* Ср. «Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen» с докладами Ференци, Абрахама, Зиммеля, Э. Джонса (Internationale Psycho-analytische Bibliothek, 1919, Bd. 1).
53
* Это толкование было потом вполне подтверждено дальнейшим наблюдением. Когда однажды мать отсутствовала несколько часов, она была по своем возвращении встречена известием «Беби о-о-о», которое вначале осталось непонятным. Скоро обнаружилось, что ребенок во время этого долгого одиночества нашел для себя средство исчезать. Он открыл свое изображение в стоячем зеркале, спускавшемся почти до полу, и затем приседал на корточки, так что изображение в зеркале уходило «прочь».
54
* Когда ребенку было 53/4 года, умерла мать. Теперь, когда она действительно ушла «прочь» (о-о-о), мальчик не выказывал печали. Но незадолго перед этим родился другой ребенок, который возбудил в нем сильнейшую ревность.
55
* Ср. воспоминание из детства из Dichtung und Wahrhait // Imago, Bd. V, H. 4; Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, IV Folge.
56
* См.: Zur Technik der Psychoanalyse, Errinern, Wiederholen und Durcharbeiten // Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, IVFolge, S. 441, 1918.
57
* Marcinowski. Die erotische Quellen der Minderwertigkeit // Zeitschrift fur Sexualwissenschaft, IV, 1918.
58
* Ср. меткие замечания к этому в статье: Jung С. G. Die Bedeutung des Vaters fur Schicksal des Einzelnen // Jahrbuch f. Psychoanalyse. 1, 1909. (В русск. переводе см.: Психол. и психо-аналит. библиотека, вып. II, 1924).
59
* Bw – сокращенное BewuBtsein – система сознания; W – Bw – система Wahrnehmung —BewuBtsein – восприятие—сознание, указывающая на одно из важных положений Фрейда, выводящее сознание из системы восприятий внешнего мира. (Примеч. пер.)
60
* Ср. выводы И. Брейера в теоретической части его «Studien iiber Hysterie», 1895.
61
* Studien iiber Hysterie von J. Breuer und S. Freud, 3 unverand. Aufl., 1917.
62
* Ср.: Triebe u. Triebschicksale // Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre. (В русск. переводе см.: Психол. и психоана-лит. библиотека, вып. III, статья «Влечения и их судьба».– М., 1923.)
63
* Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen, Einleitung // Internationale Psyhoanalytische Bibliothek, 1, 1919
64
* См.: Zur Einfiihrung des Narzi8mus//Samml. kleiner Schriften z. Neurosenlehre, 1918.– Русск. перевод: Психол. и психоанал. библиот.—ГИЗ, 1921.– Вып. VIII.
65
* Ср. Traumdeutung, VII.
66
* Я не сомневаюсь, что подобные предположения о природе влечений уже неоднократно высказывались.
67
* Не следует упускать из виду то, что нижеследующее представляет собой развитие крайних взглядов, которые впоследствии, когда будут приняты во внимание сексуальные влечения, подвергнутся ограничению и исправлению.
68
* И все же они являются тем, чем мы только и можем пользоваться для внутренней тенденции к «прогрессу» и к более высокому развитию.
69
* В этой связи следует отметить, что «влечение Я» представляет собой предварительное название, которое имеет отношение к первому наименованию психоанализа.
70
* Ш. Ференци дошел до этого определения, идя по другому пути (Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes // Intern. Zeitschrift fur Psychoanalyse, Bd. 1, 1913): «При последовательном проведении этого хода мыслей нужно свыкнуться с идеей о господствующей и в органической жизни тенденции задержки на месте или регрессии, в то время как тенденция развития вперед, приспособления и проч. становится актуальной лишь в ответ на внешнее раздражение» (S. 137).
71
* Необходимости (греч.). (Примеч. редактора перевода.)
72
* Uber die Dauer des Lebens, 1882; Uber Leben und Tod, 1892; Das Keimplasma, 1892.
73
* Uber Leben und Tod, 2 Aufl., 1892, S. 20.
74
* Uber die Dauer des Lebens, S. 38.
75
* Uber Leben und Tod, 2 Aufl., S. 67.
76
* Uber die Dauer des Lebens, S. 33.
77
* Uber Leben und Tod, SchluB.
78
* Hartmann Max. Tod und Fortpflanzung, 1906; Lipschatz Alex. Warum wir streben. Kosmos-Bucher, 1914; Doflein Franz. Das Problem des Todes und der Unsterblichkeit bei den Pflanzen und Tieren, 1919.
79
* Ср. с этим и с дальнейшим Lipschiitz, 1. с, S. 26, 52 и след.
80
* Uber die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzelnen. GroBherzog Wilheltn Emst-Ausgabe, Bd. ГУ, S. 268.
81
* См.: Zur Einfiihrung des NarziBmus // Jahrbuch der Psychoanalyse, Bd. VI, 1914. (Русск. перевод: Психол. и психоаналит. библиотека, под ред. И. Д. Ермакова, т. VIII, 1924.)
82
* Три очерка по теории сексуальности.
83
* Ср. «Три очерка по теории сексуальности» и «Влечения и их судьба» (цит. библ., т. III).
84
* В одной богатой содержанием и мыслями работе, к сожалению, не совсем понятной для меня, Сабина Шпильрейн предвосхитила значительную часть этих рассуждений. Она обозначает садистский компонент сексуального влечения как «деструктивное» влечение (Destruktion als Ursache des Werdens. Jahrbuch fur Psychoanalyse, ГУ, 19.12).
А. Штерке (Inleiding by de vertraling, von S. Freud, De sexuele beschavings-moral etc., 1914) пытался в другом роде отождествить понятие либидо с теоретически предполагаемым биологическим понятием влечения к смерти (ср. также: Rank. Der Kiinstler). Все эти попытки, как и сделанные в тексте, показывают стремление к еще не достигнутой ясности в учении о влечениях.
85
* Хотя Вейсман (Das Keimplasma, 1892) отрицает это преимущество: «Оплодотворение ни в коем случае не означает омоложение жизни, оно представляет не что иное, как приспособление для того, чтобы сделать возможным смешивание двух различных наследственных тенденций». Следствием такого смешения он считает повышение вариабельности живых существ.
86
* С нем. перевода Руд. Касснера.
87
*** Я"обязан проф. Г. Гомперцу (Вена) следующими объяснениями происхождения мифа Платона, которые я частично привожу в его выражениях: «Я хотел бы обратить внимание на то обстоятельство, что эта же теория находится уже в Упани-шадах, „Брихадараньяки-Упанишады“, 1, 4, 3 (Deussen, 60 Upanischads des Weda, S. 393), где описывается происхождение мира из Атмана (самого, или Я): „Но он (Атман, сам, или Я) не имел радости, поэтому и никто не имеет радости, если он один. Тогда он возжелал о другом. Он был таким же большим, как мужчина и женщина, если они обнялись. Это свое Я он разделил на две части: отсюда получились муж и жена. Поэтому тело в своем #подобно половине, так именно объяснил это Тайна-валкья. Поэтому эта недостающая часть восполняется женщиной“». Брихадараньяки-Упанишады самые старые из всех Упа-нишад. Никем из известных исследователей они не датировались позднее 800 года до Р. X. Вопрос, была ли возможна какая-либо посредственная зависимость у Платона от этой индийской мысли, я не хотел бы решить в отрицательном смысле, в противовес господствующему мнению, так как такая возможность вовсе не должна быть обязательно объяснена учением о странствованиях души.
Такая зависимость, переданная через пифагорейцев, вряд ли отняла бы что-либо от значительности этого совпадения мыслей, так как Платон не присвоил бы себе такое предание, принесенное ему с Востока, уже не говоря о том, что он не придал бы ему такого важного значения, если бы оно ему самому не показалось правдоподобным.
В одном из сочинений К. Циглера – «Menschen und Welten-werden» (Neue Jahrbucher f. das Klassische Altertum, Bd. 31, Sonderabdr., 1913), которое занимается систематическим исследованием этой спорной идеи до Платона, она относится к вавилонским мифам.
88
* Поверенный дьявола. (Примеч. ред. перевода.)
89
* В заключение здесь несколько слов о нашей терминологии, которая в течение этого изложения проделала известное развитие. Что представляют собой «сексуальные влечения», мы знаем из отношения к полу и функции продолжения рода. Мы сохранили это название и тогда, когда были вынуждены данными психоанализа отвергнуть их обязательное отношение к продолжению рода. С указанием на существование нарциссиче-ского либидо и на распространение его на* отдельную клетку у нас сексуальное влечение превратилось в Эрос, который старается привести друг к другу части живой субстанции и держать их вместе, а собственно сексуальные влечения выявились как части Эроса, обращенные на объект. Размышление показывает, что этот Эрос действует с самого начала жизни и выступает как «влечение к жизни» в противовес «влечению к смерти», которое возникло с зарождением органической жизни. Мы пытаемся разрешить загадку жизни посредством принятия этих обоих борющихся между собой испокон веков влечений. Менее наглядно, пожалуй, превращение, которое испытало понятие влечений Я. Первоначально мы назвали таким именем все малоизвестные нам направления влечений, которые удалось отделить от сексуальных влечений, направленных на объект, и поставили влечения Я в противовес сексуальным влечениям, выражение которых заключается в либидо. Впоследствии мы подошли к анализу Я и нашли, что и часть влечений Я – либидозной природы и что они лишь избрали собственное Я в качестве объекта. Эти нарциссические влечения к самосохранению должны были быть теперь причислены к либидозным сексуальным влечениям. Противоположность между влечениями Я и сексуальными превратилась в противоположность между влечениями Я и влечениями к объекту (то и другое – либидозной природы). На ее место выступила новая противоположность: между либидозными влечениями к Я и к объекту и другими влечениями, которые обосновываются в Я и которые можно обнаружить в деструктивных влечениях. Размышление превращает эту противоположность в другую – между влечениями к жизни (Эрос) и влечениями к смерти.
От автора знаменитого «Белого отеля» — возврат, в определенном смысле, к тематике романа, принесшего ему такую славу в начале 80-х.В промежутках между спасительными инъекциями морфия, под аккомпанемент сирен ПВО смертельно больной Зигмунд Фрейд, творец одного из самых живучих и влиятельных мифов XX века, вспоминает свою жизнь. Но перед нами отнюдь не просто биографический роман: многочисленные оговорки и умолчания играют в рассказе отца психоанализа отнюдь не менее важную роль, чем собственно излагаемые события — если не в полном соответствии с учением самого Фрейда (для современного романа, откровенно постмодернистского или рядящегося в классические одежды, безусловное следование какому бы то ни было учению немыслимо), то выступая комментарием к нему, комментарием серьезным или ироническим, но всегда уважительным.Вооружившись фрагментами биографии Фрейда, отрывками из его переписки и т. д., Томас соорудил нечто качественно новое, мощное, эротичное — и однозначно томасовское… Кривые кирпичики «ид», «эго» и «супер-эго» никогда не складываются в гармоничное целое, но — как обнаружил еще сам Фрейд — из них можно выстроить нечто удивительное, занимательное, влиятельное, даже если это художественная литература.The Times«Вкушая Павлову» шокирует читателя, но в то же время поражает своим изяществом.
Вслед за знаменитым «Белым отелем» Д. М. Томас написал посвященную Пушкину пенталогию «Квинтет русских ночей». «Арарат», первый роман пенталогии, построен как серия вложенных импровизаций. Всего на двухста страницах Томас умудряется – ни единожды не опускаясь до публицистики – изложить в своей характерной манере всю парадигму отношений Востока и Запада в современную эпоху, предлагая на одном из импровизационных уровней свое продолжение пушкинских «Египетских ночей», причем в нескольких вариантах…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.