Белый город, Черный город. Архитектура и война в Тель-Авиве и Яффе [заметки]

Шрифт

Интервал

«Собор Парижской Богоматери» (книга пятая, глава I). Здесь и далее – примечания переводчика.

См. ‘White City of Tel-Aviv – the Modern Movement’. www.whc.unesco.org/sites/1096.htm

На самом деле Тель-Авив был не первым населенным пунктом, названным по переведенному заглавию романа Герцля. Еще раньше так называлось небольшое поселение, основанное в 1904 году рядом с колонией Нес-Циона, но его объединили с последней два года спустя.

Оксюморон в названии романа – сам по себе типичный стилистический прием, получивший последовательное развитие во всем сионистском проекте, другой целью которого было, например, возрождение иврита, «живого мертвого языка». Даже в наши дни оксюмороны-поговорки и определения-парадоксы остаются значимой частью израильского лексикона, о чем можно судить по таким выражениям, как «еврейское демократическое государство», «израильские арабы», «мир в Галилейской войне» и «одностороннее отделение».

Отсылка к книге художника Нахума Гутмана «Маленький городок и несколько людей в нем», опубликованной в 1959 году. Гутман (1898–1980) – писатель и иллюстратор с яркой графической и литературной манерой – был в большой чести у власть имущих. «Маленький городок…» долгое время считался первым и самым выдающимся ностальгическим произведением, опубликованным в период «маленького Тель-Авива» 1910–20-х годов.

Yekutieli-Cohen, Edna. Tel Aviv as a Literary Place 1909–1939. Tel Aviv: Ha’Havra Le’Haganat Ha’Teva [Израильское общество охраны природы], 1990, pp. 12–20.

Levin, Michael. Ir Levanah, Adrichalut Ha’signon Ha’beinlemi Be’Israel – Sipourah shel Tkufah [Белый город: интернациональный стиль в архитектуре Израиля. Портрет эпохи]. Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 1984. Во втором зале выставки были представлены фотографии зданий Тель-Авива фотохудожницы Юдит Тернер.

Szmuk, Nitza Metzger. Batim Min Ha’khol – Adrichalut Ha’signon Ha’beinleumi Be’Tel Aviv [Дома из песка: архитектура интернационального стиля в Тель-Авиве]. Tel Aviv: Keren Tel Aviv Le’Phituakh & Misrad Ha’bitakhon – Ha’hotsaa La’or [Фонд развития Тель-Авива и издательство Министерства обороны], 1994; Szmuk, Nitza Metzger. Dwelling on the Dunes: Tel Aviv, Modern Movement and Bauhaus Ideals / Des maisons sur le sable: Tel-Aviv, Mouvement moderne et esprit Bauhaus [bilingual edition English / French]. Paris: Éditions de l’Eclat, 2004b.

После десятилетий небрежения улица Шейнкин стала ярким символом тель-авивского эскапизма 1980-х. Сегодня это одна из самых коммерциализованных улиц города.

Гроссман, Давид. См. статью «Любовь» / пер. с иврита С. Шенбрунн. М.: Текст, 2007.

Жан Нувель был моим преподавателем в парижской Ecole Spéciale d’Architecture. Он сделал это наблюдение, когда мы стояли рядом на террасе на одной из тель-авивских крыш во время вечеринки, организованной в его честь французским культурным атташе. Нувель был разочарован: введенный в заблуждение, он предложил муниципалитету выпустить постановление, согласно которому все здания в городе должны быть белыми – как во времена британского мандата, когда все постройки в Иерусалиме следовало облицовывать исключительно иерусалимским камнем. Мечтая о Тель-Авиве, сияющем всеми оттенками белого, он заметил: «С такой архитектурой невольно задумаешься, почему здания такие серые, блеклые. Мне говорили, Тель-Авив называют “белым городом”, это воспринимается как данность, а раз так, то нужно постараться, чтобы это соответствовало действительности. Белый и оттенки белого можно включить в строительные нормы, чтобы превратить город в симфонию в белых тонах». См. Rotbard, Sharon. ‘Interview with Jean Nouvel’ // Shishi, Globes, November 3, 1995.

Levin, Michael. ‘Ha’adrichalim She’heviou et Ha’Bauhouse Le’Tel Aviv’ [Архитекторы, перенесшие Баухаус в Тель-Авив] // Kav, № 2, January 1981.

Выставка состоялась в 1932 году. Филип Джонсон (1906–2005) – американский архитектор, основоположник интернационального стиля. Генри-Рассел Хичкок (1903–1987) – американский историк архитектуры.

Levin, Michael. [Вступительная статья] Ir Levanah, Adrichalut Ha’signon Ha’beinlemi Be’Israel – Sipourah shel Tkufah [Белый город: интернациональный стиль в архитектуре Израиля. Портрет эпохи]. Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 1984, p. 9.

Szmuk, Nitza Metzger. Batim Min Ha’khol – Adrichalut Ha’signon Ha’beinleumi Be’Tel Aviv [Дома из песка: архитектура интернационального стиля в Тель-Авиве], p. 22.

Таков был один из главных посылов в идеологии Баухауса; его сформулировал Вальтер Гропиус, опубликовавший в 1925 году статью «Принципы Баухауса», в которой заявлял, что форма диктуется самим предметом и что поиск новых форм так же нежелателен, как и использование декоративных форм. В более поздней статье, озаглавленной «Проект для подготовки архитекторов», Гропиус говорит о значимости «визуального языка», утверждая, что «нет такого правила, которое могло бы стать готовым рецептом для архитектуры». См. Gropius, Walter. Architecture et Société. Paris: Éditions du Linteau, 1995, pp. 37, 165.

Karavan, Dani. ‘Tel Aviv’ // Nitza Szmuk: Dwelling on the Dunes: Tel Aviv, Modern Movement and Bauhaus Ideals. Paris – Tel Aviv: Éditions de l’Eclat, 2004b [1994], p. 13; Scheps, Marc [Предисловие] // Ir levanah, Adrichalut Ha’signon Ha’beinlemi Be’Israel – Sipourah shel Tkufah [Белый город: интернациональный стиль в архитектуре Израиля. Портрет эпохи]. Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 1984, p. 7.

Szmuk, Nitza Metzger. Dwelling on the Dunes: Tel Aviv, Modern Movement and Bauhaus Ideals, p. 51.

Bulthaup – немецкий производитель кухонной мебели.

На самом деле недавние исследования показали, что среди выпускников Баухауса было еще два архитектора-еврея – Ханан Френкель, работавший по найму, и Эдгар Хехт (ни тот ни другой не значатся в официальной истории Белого города Тель-Авива) – и один мусульманин из Боснии, Сельман Сельманаджич, переехавший в Иерусалим в 1930-х и работавший там с Рихардом Кауфманном. См. Schmitt, Daniela and Kern, Ingolf. ‘Routes to the Promised Land’ // Bauhaus Magazine, № 2, November 2011, p. 15. См. также Abadžić Hodžić, Aida and Sonder, Ines. ‘A Communist Muslim in Israel: How the Bauhaus student Selman Selmanagić came to Jerusalem and became a wanderer between worlds’ // Bauhaus № 2, November 2011, pp. 16–19.

«В защиту масштаба», беседа Игаля Тумаркина с Арье Шароном о Баухаусе и развитии архитектуры в Израиле. Tumarkin, Yigal. ‘Bizkhut Kne Ha’mida’ // Kav, 1981, № 2, pp. 80–84.

Segal, Raf and Weizman, Eyal (eds.). ‘The Battle for the Hilltops’ // A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture. Tel Aviv–Jaffa: Babel; London: Verso, 2003, pp. 100–108.

Ян Левитт (1907–1991) – художник-иллюстратор и график, еврей родом из Польши. Он не учился в Баухаусе, но стал считаться модернистом, после того как в 1930-е годы эмигрировал в Великобританию, где в 1933 году начал работать в соавторстве с Георгом Химом.

«Утраченная утопия» стала центральной темой израильской культуры конца 1970-х – начала 1980-х. В 1977 году Яаков Шабтай опубликовал роман «Зихрон дварим» («Прошедшее длительное время»), действие которого происходит в центре Тель-Авива, а сюжет связан с рабочими общежитиями, построенными Арье Шароном в 1930-е годы. В этом произведении, которое до сих пор считается одним из самых совершенных и амбициозных еврейских романов, рассказывается о постепенном угасании карьеры некоего израильского архитектора Сезара и группы его товарищей. В 1978 году молодая израильская художница Тамар Геттер представила похожий сюжет на своей первой персональной выставке «Дворик в Тель-Хае» в музее Израиля в Иерусалиме. В рисунках мелом и в коллажах, отсылающих к таким произведениям, как «Идеальный город» Пьеро делла Франчески, она сравнивает местные национальные мифы с утопическими образами. Подобная тема есть и в серии проектов художника Моше Гершуни середины 1970-х, таких как перфоманс в Тель-Авивском музее изобразительных искусств в 1978 году: работа «Кто сионист, а кто – нет?», показанная в галерее Julie M. Gallery, а также произведения, представленные на Венецианской биеннале 1980 года.

Считается, что слово «ашкеназы» происходит от названия области Ашкеназ в Центральной Европе, где во времена Средневековья компактно проживали евреи. Впоследствии всех евреев, имеющих европейское происхождение, стали называть ашкеназами. Выходцев из стран Северной Африки и Ближнего Востока называют мизрахи.

Элле Шохат принадлежит первое серьезное научное исследование о том, как евроцентристская концепция сионизма и мечта о европейском признании сказывалась на социальной иерархии в Государстве Израиль. По ее мнению, эта концепция была не только определяющей во взаимоотношениях между евреями и арабами, ашкеназами и мизрахи или сефардами – «восточными» евреями, но и вызывала иерархическую борьбу внутри самого ашкеназского сообщества; в результате традиционные восточноевропейские харак теристики всячески подавлялись. Шохат отмечает, что из-за требований этой иерархии евреи восточноевропейского происхождения вестернизировались за счет еврейских выходцев из мусульманских стран, которые, в свою очередь, стали очередной жертвой сионизма. См. Shohat, Ella. ‘Sephardim in Israel: Zionism From the Standpoint of Its Jewish Victims’ // Social Text, 19/20 (Fall 1988), pp. 1–35.

В биографии Герцля Амос Элон указывает на германофилию Герцля – по его словам, Герцль мечтал стать немецким писателем и считал немецкий своим родным языком. Элон рассказывает, как в студенческие годы Герцль однажды вернувшись в Будапешт, написал знакомому: «…к сожалению, Венгрия стала еще более венгерской» и «…с тех пор как я здесь, я принципиально не произнес ни слова по-венгерски». Elon, Amos. Herzl. Tel Aviv: Am Oved, 1975, pp. 48–49.

Szmuk, Nitza Metzger. Batim Min Ha’khol – Adrichalut Ha’signon Ha’beinleumi Be’Tel Aviv [Дома из песка: архитектура интернационального стиля в Тель-Авиве], p. 19.

Socholovsky-Kamini, Ziva and Carmiel, Batia. Tel Aviv Be’tatslumim – He’asor Ha’rishon, 1909–1918 [Тель-Авив в фотографиях. Первое десятилетие, 1909–1918]. Tel Aviv: Eretz Israel Museum, 1990, p. 59.

Понятие «опустившийся» (в противоположность «оле», т. е. «поднявшийся», как называли евреев, переехавших в Израиль) подразумевало, что человек эмигрировал «в неправильном направлении».

Рехтер родился на Украине в 1899 году, в 1919-м переехал в Палестину, где стал центральной фигурой в израильской архитектуре и – впоследствии – основателем династии архитекторов. Какое-то время Рехтер пытался добиться признания в Палестине, но в 1929 году отправился в Париж по поручению еврейского скульптора Ханны Орлофф. Там он спроектировал трехэтажный дом в 14-м округе Парижа и стал учиться в Национальной школе мостов и дорог (École nationale des ponts et chaussées). По завершении обучения в 1932 году вернулся в Тель-Авив, где Энгель заказал ему проект многоквартирного дома. Построенный в 1933 году, этот дом стал первым в Тель-Авиве зданием sur pilotis («на столбах/колоннах»). В интервью, опубликованном в 1959 году в журнале «Подрядчик и строитель», Рехтер называет себя «приверженцем французской школы и учеником и последователем Ле Корбюзье».

Сэм (Шмуэль) Баркаи родился в Российской империи в 1898 году, а в 1920-м переехал в Палестину. С 1922 по 1925 год сотрудничал с Рехтером, в 1926-м покинул страну и поступил на архитектурное отделение Венецианской академии. В 1927 году перебрался из Италии во Францию, где продолжил обучение в Высшей государственной школе декоративных искусств (École nationale supérieure des arts décoratifs) и Парижском институте урбанистики (Institut d'urbanisme de Paris). Со временем он приобрел относительную известность, спроектировал индийский павильон для Парижской колониальной выставки 1931 года, а в 1933 году начал работать в офисе Ле Корбюзье. В 1934-м Баркаи вернулся в Палестину, но сохранял контакты со своими французскими коллегами: регулярно писал статьи и обзоры для журнала L’Architecture d’aujourd’hui («Архитектура сегодня»), одним из редакторов которого был Ле Корбюзье. По словам его сына, архитектора Дана Баркаи, Сэм Баркаи на протяжении долгих лет состоял в личной переписке с Ле Корбюзье. См. Szmuk, Nitza Metzger. Dwelling on the Dunes: Tel Aviv, Modern Movement and Bauhaus Ideals, pp. 166–167.

Sur pilotis – здание на поддерживающих колоннах или сваях; понятие тесно связано с творчеством Ле Корбюзье.

Sharon, Aryeh. Kibbutz + Bauhaus. Stuttgart: Karl Kramer Verlag; Tel Aviv: Massada, 1976, pp. 48–49.

«Надоели мне французы» – известная фраза из комедийной сценки «Кафетерий в Тверии», написанной Нисимом Алони для популярного комического трио «Ха-гашаш ха-хивер». Сценка стала частью ревю 1967 года «Кинематограф Гашаш», режиссером которого был Нисим Алони.

Chelouche, Yosef Eliyahu. Parashat Khayai [Воспоминания о моей жизни, 1870–1930]. Tel Aviv, 1931 [Babel, 2005], p. 174.

«Адрихалут» на иврите означает «архитектура». Восходит к аккадийскому понятию и буквально переводится как «раб дворца». Оба слова – греческое «архитектура» и аккадийское «адрихалут» – сосуществуют в современном иврите на равных. Например, есть факультет архитектуры в университете Технион в Яффе и Школа адрихалута в Тель-Авивском университете.

Израильский технологический институт (Технион) – один из старейших вузов Израиля, основан в 1912 году.

Эрец-Исраэль – «Земля Израиля».

Yekutieli-Cohen, Edna. Tel Aviv as a Literary Place 1909–1939. Tel Aviv: Ha’Havra Le’Haganat Ha’Teva [Израильское общество охраны природы], 1990, pp. 12–20.

Там же.

По другим данным, дата издания – 1944 год.

Наоми Шемер (1930–2004) – поэтесса и композитор, являлась одной из самых популярных в Израиле авторов песен, таких как «Ерушалаим шел заав» («Золотой Иерусалим»), ставшей гимном страны во время Шестидневной войны. Наоми Шемер родилась и воспитывалась в кибуце Кинерет возле Тивериадского озера, впоследствии ее имя ассоциировалось с крайне правыми фракциями движения поселенцев, базирующимися на оккупированных территориях.

Арик Айнштейн (1939–2013) считался одним из самых популярных израильских певцов и актеров и уж точно самым «израильским» и «тель-авивским» из израильских исполнителей песен. Как и многие другие израильские деятели поп-культуры его поколения, вначале он прославился благодаря концертам в воинских частях во время службы в армии, а после демобилизации получил широкую известность по всей стране.

Приводится дословный перевод, без сохранения рифм.

Арик Айнштейн, «Ностальгия» (CBS 1984). Особенность «Ностальгии» заключается в том, что, в отличие от других альбомов этой серии, Айнштейн предпочел включить в него несколько новых «старинных» композиций, например «Эрец-Исраэль» и «Долгие тоскливые дни».

Мэр Тель-Авива Рон Хульдаи долго поощрял публичное исполнение песен, считая, что это помогает поддерживать израильскую фольклорную традицию. В 2004 году на торжествах по случаю решения ЮНЕСКО специальное мероприятие было посвящено исполнению классики «Старой доброй Эрец-Исраэль».

Группа «Луль», которой руководили Ури Зохар и Арик Айнштейн, участвовала в создании сатирических телесериалов, авангардных фильмов и рок-альбомов. Вольный гедонистический образ жизни сделал их кумирами молодежи 1970–80-х.

«Политрук» в данном контексте употреблено как аналог офицерского звания в Красной армии – это офицер, ведущий политическое наблюдение за личным составом и разъясняющий «линию партии». Макс Брод, больше известный тем, что сохранил для человечества литературное наследие своего друга Франца Кафки, был инициатором создания первой оперетты на иврите «Страж Дан», к которой написал либретто. В основе сюжета этой оперетты композитора Марка Лаври – пьеса Шина Шалома «Выстрелы по кибуцу», история сионистских первопроходцев, живущих в укрепленном поселении в Галилее.

Дан Бен-Амоц (псевдоним; настоящее имя Мося Теилимзейгер, 1924–1989) родился в Польше, подростком был отправлен родителями в Палестину и воспитывался на учебной ферме в Бен-Шемене вместе с Шимоном Пересом. Его родители погибли во время Холокоста, и он придумал себе образ «сабра» (коренного израильтянина). Сначала служил в «Пальмахе», затем получил широкую известность как радиоведущий, актер, писатель и журналист.

Хаим Хефер (1925–2012), поэт-песенник, был другом и коллегой Дана Бен-Амоца, в 1983 году стал лауреатом Государственной премии Израиля в области песенного творчества.

Ицхак Саде (1890–1952) – основатель и первый руководитель «Пальмаха» и один из первых генералов созданной в 1948 году Армии обороны Израиля.

«Нахаль» (сокращение от «ноар халуци лохем», «сражающаяся пионерская молодежь») – воинское подразделение, солдаты которого сочетают воинскую службу с крестьянским трудом. Создано по распоряжени Давида Бен-Гуриона в 1948 году взамен полу военного подразделения «Пальмах».

Шмуэль Даян (1891–1968) – один из основателей первой сельскохозяйственной коллективной общины Нахалаль и член изр ильского кнессета первого созыва. Его сын Моше Даян (1915–1981) был одним из самых влиятельных и грозных израильских генера лов и политиков. Аси Даян (1945–2014) – сы Моше Даяна, известный израильский кинематографист (автор сценария и режиссер фильма «Жизнь по Агфе»), – считался одни из самых колоритных персонажей современ ной израильской богемы. Йонатан Гефен (род. в 1947 году) – двоюродный брат Аси Даяна, израильский писатель и журналист, прославившийся своей критической позици по отношению к истеблишменту. Его сын Авив Гефен (род. в 1973 году) – знамениты израильский рок-музыкант.

Стоит отметить, что как израильский архитектор и издатель автор этих строк реа лизует две главные задачи сионизма: постро ние страны и возрождение иврита. В обоих случаях сионизм является неизбежной и нео вратимой позицией. Было бы лицемерием эт отрицать.

К концу XIX века барон Эдмон Биньям Джеймс де Ротшильд (1845–1934) основал несколько сельскохозяйственных колоний, положив начало созданию еврейских поселе ний в стране.

Kleinberg, Aviad. ‘Bakhalomot Shela: Le’zikhrah shel Naomi Shemer’ [В ее мечтах: памяти Наоми Шемер] // Haaretz, July 1, 2004

«Берега порой тоскуют по реке» – стро ки из известного произведения поэта Натан Йонатана.

Намеренно или нет, но сионистский про ект стал причиной разрыва связей между ст рым и древним, историческим и археологич ским. Эти помехи заметны и в языке, но реальная жизнь красноречивее слов. Так, например, Старый город Беэр-Шевы, котор была заново построена османами в 1900 году и является относительно современной, официально назван античным. Руины палестинских деревень, опустевших в 1948 году, были использованы вновь – сначала как «древни руины», а затем, по примеру богатой европейской иконографии ориентализма, стали «античными руинами» – в расчете на любителей археологических достопримечательностей.

См. статью в каталоге выставки Дани Каравана «Маком» («Место»): Restany, Pierre. ‘Dani Karavan: Semiologia Ve’hitnahagut’ [Дани Караван: семиотика и поведение] // Makom – Dani Karavan [ «Место» – Дани Караван]. Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 1982.

Христо Явашев (род. в 1935 году) – американский скульптор и художник болгарского происхождения. Совместно со своей женой Жанной-Клод де Гийебон «упаковывал» различные объекты – от пишущей машинки и автомобиля до Рейхстага и целого морского побережья.

Новые города, развивавшиеся во Франции при Франсуа Миттеране в 1980-е годы, вроде Сержи-Понтуаз или Марн-ла-Валле, планировались как новое кольцо вокруг парижской концентрической схемы. Их строительство было знаком проявления государственной власти – того, что французы называют le fait du Prince. «Ось Метрополиса» Каравана в Сержи-Понтуаз вписывалась в известную французскую традицию подобных демонстраций, от Версальского парка Ленотра до Исторической оси Парижа, которую так любил Миттеран. Точно так же лазерный луч Каравана во Флоренции не просто воплощает идею «мира» (о чем говорится в названии «Окружающая среда для мира») – он воспроизводит спецэффекты «Храма света», придуманного Альбертом Шпеером для съезда Национал-социалистической немецкой рабочей партии в Нюрнберге в 1935 году. В обоих проектах также присутствуют отголоски идей французского архитектора XVIII века Этьена-Луи Булле.

См. www.danikaravan.com.

Предисловие Дани Каравана «Тель-Авив» к книге Ницы Смук «Жизнь в дюнах»: Karavan, Dani. ‘Tel Aviv’ // Nitza Szmuk: Dwelling on the Dunes: Tel Aviv, Modern Movement and Bauhaus Ideals. Paris – Tel Aviv: Éditions de l’Eclat, 2004b [1994].

Там же.

«Британцы покорили Индию разными уловками и контролировали эту страну с помощью армии, тиранизируя индийское население в сотни миллионов людей. Англия и другие монархии завоевывали территории в Африке и Азии, чтобы получить рынки для сбыта своей продукции. А это занятие также приводит к эксплуатации местного населения. Мы не требуем, чтобы Эрец-Исраэль взяла под контроль местных арабов, не ищем рынок для продажи за рубеж продукции нашей экономики». Ben-Gurion, David. ‘Matan Eretz’ [Дар земли] // Al HaHityashvut [Из поселения]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1987, pp. 14–15.

Строительные площадки Неве-Цедека, первого еврейского района Яффы, были с самого начала полями межнационального соперничества. Хотя еврейские рабочие организации уделяли много внимания пропаганде еврейского труда, многие еврейские подрядчики предпочитали нанимать местных рабочих. См.: Александрович, Ор [Alexandrowicz, Or]. «Гравий, цемент, арабы, евреи: как построить еврейский город» // Teoria Ubikoret [Теория и критика], № 36, 2010 (весна). (На иврите).

Хаим Хефер, «Два строителя». Из мюзикла «Маленький Тель-Авив» («Тель-Авив ха-Ктана»), впервые поставленного в 1959 году.

Интервью Дана Каравана в связи с решением ЮНЕСКО для радио «Галей Цахаль» (общенациональной радиостанции Армии обороны Израиля) от 5 июня 2005 года, передачу подготовил Алон Киш.

Постепенное исчезновение песчаниковых холмов за последние пять лет обеспокоило израильские природоохранные организации. В результате муниципалитет Тель-Авива потребовал, чтобы архитекторы и застройщики либо сохраняли, либо увековечивали их в своих новых проектах.

Боаз Берр (режиссер и продюсер), Ноа Караван (продюсер). «Воздух, свет и утопия» (Air, Light and Utopia). Artel Productions, Великобритания, 1994. Ноа Караван – дочь Дани Каравана.

Авраам Соскин (1881–1963) был одним из первопроходцев израильской фотографии. Он открыл первое в стране фотоателье и запечатлел на своих снимках события и персонажей первых этапов еврейского заселения. Знаменитая фотография лотереи воспроизведена в книге Ницы Смук «Жизнь в дюнах» (Szmuk, Nitza Metzger. Dwelling on the Dunes: Tel Aviv, Modern Movement and Bauhaus Ideals).

Утверждение о том, что песок был главным строительным материалом Тель-Авива, заслуживало бы больше доверия, если бы в городе существовала традиция «чистой» кладки силикатного кирпича. На самом деле зданий этого типа считанные единицы, спроектированный Иосифом Берлином дом № 83 на бульваре Ротшильда – редкий пример такой постройки. Если бы подобная практика возникла, она бы действительно стала весомым аргументом для тех, кто указывает на германскую, центральноевропейскую модернистскую традицию в Израиле. Действительно, как отметил немецкий историк архитектуры Винифред Нердингер на совещании в Тель-Авивском музее изобразительных искусств по случаю решения ЮНЕСКО, работы Ханса Польцига, Людвига Миса ван дер Роэ и Ханса Коллхоффа свидетельствуют о том, что чистая кирпичная кладка была типична для немецкого модернизма. Однако явное отсутствие подобной традиции в Тель-Авиве (где, следует отметить, с 1922 года существовала фабрика по изготовлению силикатного кирпича) – свидетельство того, насколько безосновательны утверждения о немецком влиянии на местную тель-авивскую архитектуру, в которой почти всегда использовалась штукатурка.

Ница Смук, одна из главных пропагандистов Белого города, неоднократно подчеркивала связь между песком и основанием Тель-Авива как идею tabula rasa. И в полной мере использовала эту метафору в своем интервью с Ноа Караван в фильме последней «Воздух, свет и утопия».

Изначально река Яркон, которая протекает по северной части Тель-Авива, называлась Абу-Бутрус. Это самая большая река на Израильской прибрежной равнине. Использовалась для обозначения исторического городского рубежа вплоть до Войны за независимость 1948 года.

«Йеша» на иврите означает «спасение», название является акронимом слов Иудея, Самария и Газа. Основанный в 1980 году, «Моэцет ЙеШа» объединяет все муниципальные советы еврейских поселенцев на оккупированных территориях.

Те́мплеры (от нем. Tempel – храм) – протестантская секта, состоящая из выходцев из Германии. В 1860–1930-х годах создавала колонии в Палестине.

Kark, Ruth. Yaffo: Tsmikhtah shel Ir, 1799–1917 [Яффа: эволюция города, 1799–1917]. Jerusalem: Yad Izhak Ben-Zvi Press, 1984, pp. 56, 111.

Berger, Tamar. Dionysus Ba’center [Дионис в центре]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1998, pp. 80–82.

Дунам (919 м²) – мера измерения площади, принятая в подмандатной Палестине.

Neve Sha’anan Cooperative. Tazkir Le’tsirei Ha’knesiya Ha’zionit ha–12th. Makhberet Binyan Batim Neve Sha’anan Be’Yaffo-Tel Aviv [Письмо к XII Сионистскому конгрессу. О строительстве Неве-Шаанана в Яффе – Тель-Авиве]. Yaffo: M. Shoham Press, 1921, p. 8.

С 1936 по 1939 год в ходе так называемого наступательного строительства поселений за один день или даже за одну ночь было основано пятьдесят семь новых поселений. Эта тактика, которую развивали впоследствии Шломо Гур и архитектор Йоханан Ратнер, была впервые опробована в ноябре 1936 года в кибуце Тель-Амаль и заключалась в том, чтобы быстро возвести наблюдательную вышку, окруженную стеной из железобетонных каркасов, наполненных гравием. См.: Rotbard, Sharon. ‘Wall and Tower: The Mold of

Israeli Architecture’ // Raf Segal, Eyal Weizman (eds.): A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture. Tel Aviv – Jaffa: Babel; London: Verso, 2003, pp. 39–58.

Kark, Ruth. Yaffo: Tsmikhtah shel Ir, 1799–1917 [Яффа: эволюция города, 1799–1917], pp. 140, 100.

Shavit, Yaacov and Bigger, Gideon. Ha’historia shel Tel Aviv: Mishkhunot Le’ir (1909–1936) [История Тель-Авива (1909–1936)]. Tel Aviv: Tel Aviv University, 2001, pp. 70–71.

Главным поводом для короткой и единственной поездки Герцля в Палестину в октябре – ноябре 1898 года была встреча с германским императором Вильгельмом II, с которым Герцль незадолго до того виделся в Европе. Как раз в это время император посещал Палестину. Так, 29 октября Герцль направил императору письмо от сионистской делегации с просьбой об аудиенции. В тот же день он стал поджидать императора на главной дороге между Иерусалимом и Яффой, возле сельскохозяйственной школы барона Ротшильда Микве-Исраэль, в надежде повидаться с монархом и его свитой на их пути в Иерусалим. При приближении императора Герцль принялся дирижировать школьным хором, исполнявшим национальный гимн, пока лошадь императора не остановилась. Мужчины дважды обменялись рукопожатиями, состоялся недолгий разговор, но, к большому огорчению Герцля, запечатлеть важный момент не удалось. Герцль потом писал в своих «Хрониках»: «Вольфсон, смелый человек, сделал две фотографии этого зрелища. Во всяком случае, так ему казалось. Он самозабвенно щелкал своим “Кодаком”. ‹…› Но позже, когда мы пошли к фотографу в Яффе проявлять пластины, оказалось, что на первой снята лишь тень императора и моя левая нога. Вторая же пластина была полностью испорчена». Быстро подготовили фотомонтаж встречи в Микве-Исраэль: фотографию Герцля, стоящего на яффской крыше, вклеили в другую фотографию, с императором на лошади. Этот смонтированный снимок быстро разослали по всему миру. Лишь 2 ноября император принял наконец Герцля с его делегацией для подробной беседы, но (можно представить, как огорчился Герцль) эта встреча также осталась не увековеченной. См. Herzl, Theodor. Sifrei Ha’yamim [Хроники] 1895–1904, vol. 3. Tel Aviv: M. Neuman, 1950, pp. 176–178.

В предприятии Файнгольда участвовало еще пятеро: Йехезкель Данин (Соколовский), Несим Коркиди, Иегуда Гразовский, Хахам Йозеф Моше и Хахам Давид Хаим. См.: Elkayam, Mordechai. Jaffo – Neve Tzedek: Reshitah shel Tel Aviv [Яффа – Неве-Цедек. Как начинался Тель-Авив]. Tel Aviv: Misrad Habitakhon Ha’hotzaah La’or [Издательство Министерства обороны], 1990, p. 230.

Ben-Gurion, David. ‘Masa Hashmama’ [Путь пустоты] // Al HaHityashvut [Из поселения]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1987, pp. 73–82.

Ben-Gurion, David. ‘Daroma’ [На юг] // Al HaHityashvut [Из поселения]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1987, p. 130.

Ben-Gurion, David. ‘Masa Hashmama’ [Путь пустоты], p. 82.

Йишув – общинное поселение до основания Государства Израиль.

Chelouche, Yosef Eliyahu. Parashat Khayai [Воспоминания о моей жизни, 1870–1930], p. 427.

Тони Моррисон (род. в 1931 году) – американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе 1993 года.

Angelo, Bonnie. ‘The Pain of Being Black: Conversation with Toni Morrison’ // Time Magazine, 22 May 1989.

L’Histoire avec sa grande hache («История с большим топором») – фраза-каламбур Жоржа Перека, см.: Перек, Жорж. W, или Воспоминание детства / пер. с фр., сост., послесл. и коммент. В. Кислова. СПб: Издательство Ивана Лимбаха, 2015.

«Хасбара» (иврит: «объяснение») – эвфемизм, заменяющий в Государстве Израиль понятие «государственная пропаганда».

«Архитектура – это артистичная, корректная и великолепная игра объемов, собранных под светом неба» (Ле Корбюзье, «К архитектуре»). Цит. по: Le Corbusier. Toward an Architecture / John Goodman (trans.), Jean-Louis Cohen (introduction). Los Angeles, CA: Getty Publications, 2007 [1923], p. 246.

После образования Государства Израиль город Лидда был переименован в Лод.

В XVII–XIX веках Яффа стала значимым центром благодаря развитой внутренней и международной торговле: экспорт цитрусовых, которые выращивались в местных садах, был для города основной статьей дохода. Однако в результате двух мировых войн этой важной части экономики Яффы был нанесен серьезный ущерб. Во время Первой мировой войны здесь были сосредоточены воинские части, солдаты вырубали деревья и пускали их на растопку, а во время Второй мировой войны полностью прекратилось морское торговое сообщение. В результате – и в том и в другом случае – арабские крестьяне лишались источника дохода и были вынуждены продавать земельные участки.

100

Elkayam, Mordechai. Jaffo – Neve Tzedek: Reshitah shel Tel Aviv [Яффа – Неве-Цедек. Как начинался Тель-Авив], pp. 17–18.

101

Хотя подлинность данной прокламации не раз оспаривалась, согласно еврейской традиции еще с начала XIX века принято считать, что Наполеон симпатизировал евреям и планировал создать в Палестине еврейское государство. Официальную ссылку на прокламацию можно найти в Gazette Nationale – Le Moniteur Universel, Constantinople, 28 Germinal (22 мая 1799 года). Текст прокламации приведен в 1943 году в сборнике Хен-Мелеха Мерхавия «Сионизм, антология политических документов», предисловие Давида Бен-Гуриона. Публикация основана на английском документе, напечатанном в 1940 году в книге «Новая Иудея» Франца Коблера, еврейского историка, который утверждал, что получил экземпляр наполеоновской прокламации в Германии. Ее ему передал некий Эрнст Фоджес из Лондона, обнаруживший документ среди бумаг своего деда и сделавший копию. Рукописный оригинал недоступен. Прокламация Наполеона сопровождалась письмом «первого раввина Иерусалима Аарона Бен-Леви». По уверению Коблера, ее составил и перевел Вентюр де Паради, советник Бонапарта по восточным делам. Kobler, Franz. ‘Napoleon and the Restoration of the Jews to Palestine’ // New Judea. London, 1940, pp. 189–190; Merhavia, Chen-Melech. Tsionut, Otzar Hateudot Hapolitiot [Сионизм. Антология политических документов]. Jerusalem: Ahiasaf, 1943, pp. 15–16. (На иврите).

102

Tolkovsky, Shmuel. Toldot Yaffo [История Яффы]. Tel Aviv: Dvir, 1926 (The Gateway of Palestine: a History of Jaffa. London: G. Routledge and Sons, 1924), pp. 122–124.

103

Richardot, Charles. Relations de la campagne de Syrie, spécialement des siéges de Jaffa et de Saint-Jean-d’Acre. Paris: Corréard J., 1839, p. 51.

104

См.: Tolkovsky, Shmuel. Toldot Yaffo [История Яффы], p. 126; см. также: Richardot, Charles. Relation de la campagne de Syrie, p. 53.

105

Portugali, Juval. Yekhasim Mukhalim: Khevrah U’merkhav Ba’sikhukh Ha’Israrli-Phalestini [Implicate Relations: Society and Space in the Israeli-Palestinian Confict. Boston, MA: Kluwer Academic Press, 1993]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1996.

106

Песня «Яффа спит» (Nama Yafo) стала популярной благодаря Яакову Шарету и Йосефу Мило, но сочинил ее в 1980 году внук одного из самых знаменитых архитекторов Белого города Йони Рехтер, талантливый композитор, пишущий популярную музыку. Песня была написана для «Легенды в дюнах» – мюзикла, поставленного в честь 70-летия Тель-Авива, также она вошла в первый сольный альбом Рехтера («Легенда в дюнах», Hed Artzi, 1980). В песне есть такие строчки: «Яффа спит / Тишина на улицах / Караван верблюдов / Проходит в полночь // Наступает ночь, и внезапно тишина / Усталый город успокаивается / И лежит, словно мертвый / Но что это за звуки / Город работал и устал / Днем / А не ночью / Зазвонят колокола».

107

Заверение о «любви к Земле Израиля», часто встречающееся в сионистской риторике, имеет двоякий смысл. Хотя сионисты постоянно заявляли и продолжают заявлять о своей «любви» к Земле Израиля и о стремлении собрать на ней весь еврейский народ, они неоднократно крайне отрицательно высказывались о состоянии страны. Еще с тех пор, как Герцль отозвался о Земле Израиля как о «больной» в беседе с германским императором Вильгельмом II во время встречи в сельскохозяйственной школе Микве-Исраэль в 1898 году, сионистское движение не оставляло попыток «излечить» страну, изменив ее географию. Одним из множества таких проектов был «канал двух морей» самого Теодора Герцля – аналог Суэцкого канала, который соединил бы Средиземное и Красное моря, знаменитый разделительный барьер Ариэля Шарона, осушение озера Хула и Мертвого моря и восстановление лесов. Однако, принимая во внимание процесс чистого уничтожения (как, например, в случае с Яффой), эти отношения можно более точно передать как «любовь-ненависть к Земле Израиля».

108

Herzl, Theodor. Sifrei Ha’yamim [Хроники] 1895–1904, vol. 3. Tel Aviv: M. Neuman, 1950, pp. 173–196.

109

Там же.

110

Там же.

111

Там же.

112

Там же.

113

Там же.

114

«Неве-Цедек» в дословном переводе с иврита означает «обитель справедливости», а «Неве Шалом» – «обитель мира».

115

«Эзрат Исраэль» в дословном переводе с иврита означает «помощь Израиля».

116

Shavit, Yaacov and Bigger, Gideon. Ha’historia shel Tel Aviv: Mishkhunot Le’ir (1909–1936) [История Тель-Авива (1909–1936)], p. 53.

117

Нахум Гутман (1898–1980) ребенком был увезен из России в Палестину и вырос в Тель-Авиве. В 1920–1926 годах обучался живописи в Вене, после чего сделал карьеру детского писателя и иллюстратора книг для детей. При этом он прослыл «художником Тель-Авива». Сентиментальность, которой пронизана его книга «Маленький городок и несколько людей в нем» – о «маленьком Тель-Авиве» 1920-х годов, – присутствует и в его изображениях города. Его эскизы, рисунки и живописные работы слащавы и ностальгически наивны. Он один из немногих тель-авивских художников, удостоенных личного музея. Репродукции его работ можно увидеть в официальных изданиях, на почтовых марках, в общественных местах и административных зданиях.

118

До выхода этой книги на иврите в 2005 году на странное несоответствие – отсутствие двух районов в изображениях Гутмана – не обращали внимания. Ни в одном каталоге, ни в одной публикации музея Нахума Гутмана (включая, например, книгу «Тель-Авив Нахума Гутмана, тель-авивский Нахум Гутман», изданную музеем Нахума Гутмана в 1999 году и дополненную несколькими академическими статьями о творчестве художника) нет ни слова об этой несообразности. Различные версии этого рисунка, см.: Gutman, Nachum. Tel Aviv shel Nachum Gutman, Nachum Gutman shel Tel Aviv [Тель-Авив Нахума Гутмана, тель-авивский Нахум Гутман]. Tel Aviv: The Nachum Gutman Museum, 1999, pp. 26–27, 42, 45.

119

Gutman, Nachum. Ir Ktana Ve’anashim Ba Me’at [Маленький городок и несколько людей в нем]. Tel Aviv: Am Oved & Dvir, 1959.

120

Моя мать, учившаяся в гимназии «Герцлия» в 1940-е годы, вспоминает, что выходить на задний двор гимназии, окруженный высокой стеной, запрещалось. Со стороны Маншии ворот не было.

121

Понятие «обходная дорога» в Израиле стало использоваться перед самой войной 1967 года. Так начали называть асфальтированные артерии на Западном берегу, соединяющие еврейские поселения. Строительство этой сети виадуков и туннелей обернулось крайне неприятными последствиями для обыденной жизни палестинцев – они разрезали надвое целые деревни и города, отлучая фермеров от земли. Топография Западного берега изменилась навсегда.

122

Lefebvre, Henri. ‘Espace et politique’ // Le droit à la ville. Paris: Anthropos, 1968, pp. 276–277.

123

Отчетливое отсутствие центра создало множество противоречий в пространственном решении, главным образом из-за попыток муниципалитета навязать новые искусственные центры в местах, где, по идее, центров быть не должно. В частности, сооружение Центральной автобусной станции в южном предместье Неве-Шаанана было, как мы увидим, архетипической ошибкой.

124

Lazar, Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо]. Tel Aviv: Shelah, 1951.

125

Описание этого жилищного кризиса можно найти в письме членов кооператива Неве-Шаанан делегатам XII Сионистского конгресса. Письмо было опубликовано в Яффе летом 1921 года, см.: Neve Sha’anan Cooperative. Tazkir Le’tsirei Ha’knesiya Ha’zionit ha–12th. Makhberet Binyan Batim Neve Sha’anan Be’yaffo-Tel Aviv [Письмо к XII Сионистскому конгрессу. О строительстве Неве-Шаанана в Яффе – Тель-Авиве]. Yaffo: M. Shoham Press, 1921, p. 4.

126

Эти данные взяты из предварительного отчета, представленного в Лигу Наций британским Верховным комиссаром Гербертом Сэмюэлом. В том же документе Сэмюэл отмечает, что Палестина явно слишком мала, чтобы вместить такое количество иммигрантов. См. Samuel, Herbert. An Interim Report on the Civil Administration of Palestine to the League of Nations. London: HMSO, June 1921.

127

Иосиф Хаим Бреннер (1881–1921) родился на Украине, обучался в ортодоксальной иешиве, где подружился с будущим видным литератором Ури Нисаном Гнесиным. В 1898 Бреннер примкнул к еврейскому социалистическому движению «Бунд», сионизм стал для него смыслом существования. В 1902 году он был призван в русскую армию, но дезертировал в 1904 году, когда началась война с Японией. Был взят в плен, однако ему удалось бежать в Лондон, где он издавал и редактировал литературный журнал на иврите Hameorer. В 1909 году иммигрировал в Палестину, где некоторое время занимался сельским хозяйством, затем посвятил себя литературе и просветительской деятельности. Бреннер опубликовал четыре романа, две новеллы, множество рассказов и эссе. Он также переводил литературные произведения с русского на иврит.

128

Красный дом – так его называли – стоял на дороге на Лидду (теперь дорога Кибуц-Галуйот), возле старого кладбища Абу-Кабира. После нескольких безуспешных попыток реставрации здание в 1970-е снесли, на его месте появилось строение, возведенное по проекту выпускника Баухауса Шмуэля Местечкина. Новое здание носит имя Иосифа Хаима Бреннера, в нем находится штаб-квартира молодежного социалистического движения «Ха-Ноар ха-Овед ве-ха-Ломед» («Рабочая и учащаяся молодежь»).

129

Слово «байяр» происходит от арабского слова «бир» (колодец). Байяры в Яффе представляли собой огромные хранилища, вода в которые поступала через разветвленную систему колодцев и насосов. Байяры использовались для поливки цитрусовых садов, вода также достигала участков с городскими садами. Во многих случаях байяры примыкали к домам, окруженным садами, образуя неповторимую местную архитектурную типологию. На картах, выпущенных до 1948 года, показано около двухсот домов с байярами – они разбросаны по территории Большой Яффы. Значительная их часть была уничтожена сразу же после Войны за независимость. В 2002–2004 годах в рамках проекта «Устная история» я проводил опросы на юге Тель-Авива в районе Шапира и собрал множество рассказов старожилов о летних купаниях в байярах – тогда еврейские и арабские дети играли вместе. Одним из итогов публикации данной книги на иврите был всплеск интереса к домам с байярами, вылившийся в двухгодичный архитектурный исследовательский проект, инициированный Амноном Бар-Ором и Серджо Лерманом, руководителями реставрационной программы в Тель-Авивском университете. Последующий успех сбора и анализа информации и демонстрация их работ на выставке в 2008 году помогли организовать публичное обсуждение, посвященное сохранению палестинского архитектурного наследия Яффы. См. Karpel, Dalia. ‘Wellsprings of memory’ // Haaretz, February 14, 2008, www.haaretz.com/hasen/spages/952270.html

130

Иосеф Хаим Бреннер, «Запись от 20 нисана 5681» (Brenner, Yosef Haim. Ketavim [Сочинения], vol. 4. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, Sifryat Poalim, 1984, pp. 1833–1835).

131

Используя слово «арабизированный», Бен-Гурион применяет игру слов: на иврите глагол «смешивать» и прилагательное «арабский» произносятся одинаково – «арав». См.: Ben-Gurion, David. ‘Le’veirur Motza Ha’falakhim’ [О происхождении феллахов] // Anakhnu U’shkheneinu [Мы и наши соседи] (New York, 1916). Tel Aviv: Davar, 1931, p. 13.

132

Основанный в 1919 году Давидом Бен-Гурионом, Ицхаком Бен-Цви и Берлом Кацнельсоном, «Ахдут ха-Авода» (рабочий союз) был первой социалистической сионистской партией, служившей рабочим профсоюзом до создания в 1920 году Гистадрута. Целью партии было объединение еврейских тружеников и сельскохозяйственных работников на базе немарксистской социалистической программы, которую Кацнельсон определил как «революционный конструктивизм».

133

Ben-Gurion, David. ‘Hatsa’a Le’veidat Akhdut Ha’avoda’ [Предложения для резолюции съезда партии «Ахдут ха-Авода»], см. Anakhnu U’shkheneinu [Мы и наши соседи] (Tel Aviv, 1921). Tel Aviv: Davar, 1931, p. 61.

134

Ben-Gurion, David. ‘Ha’falakh Ve’Admato’ [Феллах и его земля], см. Anakhnu U’shkheneinu [Мы и наши соседи] (New York, 1919). Tel Aviv: Davar, 1931, p. 56.

135

Kushnir, Mordechai. ‘Ha’peamim Ha’akharonot Baderekh el Maon Brener’ [В последний раз в доме Бреннера] // Mordekhai Kushnir (ed.): Yosef Haim Brenner – Mivkhar Zikhronot [Иосиф Хаим Бреннер: избранные воспоминания]. Tel Aviv: HaKibbutz Hameuhad, 1944, p. 209.

136

Версию, связывающую исчезновение ребенка с расправой над обитателями Красного дома, высказал Муки Цур – бывший лидер кибуцного движения в Израиле и историк сионистского рабочего движения. Он построил свой анализ на нескольких свидетельствах, в том числе на показаниях Ривки Яцкар-Шац, одной из немногих вовремя эвакуированных. См. Tzur Muki. Aviv Mukdam: Zvi Shatz Ve’hakvutsa Ha’intimit [Ранняя весна: Цви Шац и группа товарищей]. Tel Aviv: Am Oved, 1984, pp. 82–86. Другие свидетельства о событиях 1921 года можно найти в обширном сборнике исследовательских материалов, изданном близким другом Бреннера Мордехаем Кушниром. Кушнир утверждает, что встречался с Бреннером 1 мая, тот говорил ему об исчезновении ребенка и просил не участвовать в первомайской демонстрации. Кушнир одним из первых попал в Красный дом после резни и обнаружил там два последних рассказа Бреннера – бумага была запачкана еще не запекшейся кровью. Кушнир также поведал о поисках тела Йосефа Луидора на окраинах Яффы – убитого похитили и увезли, взвалив на спину верблюда. К рассказу об этих событиях Кушнир приложил выдержки из отчета о вскрытии тела Бреннера, а также поместил в сборнике фотографию с изображением лица мертвого писателя. Возможно, он намеренно расположил лицо горизонтально, подчеркивая, что его друга уже нет в живых. См. Kushnir, Mordechai. ‘Ha’peamim Ha’akharonot Baderekh el Maon Brener’ [В последний раз в доме Бреннера], pp. 209–229.

137

Samuel, Herbert. An Interim Report on the Civil Administration of Palestine to the League of Nations. London: HMSO, June 1921.

138

Уиндем Генри Дидс – британский бригадный генерал и обер-секретарь Верховного комиссара Палестины в 1920–1922 гг.

139

Chelouche, Yosef Eliyahu. Parashat Khayai [Воспоминания о моей жизни, 1870–1930], pp. 380–385.

140

Neve Sha’anan Cooperative. Tazkir Le’tsirei Ha’knesiya Ha’zionit ha–12th. Makhberet Binyan Batim Neve Sha’anan Be’yaffo-Tel Aviv [Письмо к XII Сионистскому конгрессу. О строительстве Неве-Шаанана в Яффе – Тель-Авиве]. Yaffo: M. Shoham Press, 1921, p. 5.

141

Shavit, Yaacov and Bigger, Gideon. Ha’historia shel Tel Aviv: Mishkhunot Le’ir (1909–1936) [История Тель-Авива (1909–1936)], p. 93.

142

Интересную историю, связанную с этим садом в центре района Шапира, мне рассказали участники проекта «Устная история» на встрече в районной библиотеке: на излете британского мандата, в конце мая 1948 года, по району пошел слух, что «каждый может жить там, где он хочет». Все население, включая стариков и детей, вооружившись веревками и колышками, кинулось осаждать заброшенные арабские владения, каждый стремился захватить себе участок земли. Проезжавший мимо сада офицер одного из последних британских патрулей заметил суматоху и направил бронированную машину на разделенный участок, чтобы снести возведенные жителями ограждения. Были и другие, более официальные самозахваты, в основном в южной части района, происходившие в 1948 году во время битв за арабскую собственность, которые в основном возглавляли командующие либо должностные лица. Во многих случаях эти операции создали административные и юридические сложности, не разрешенные до сегодняшнего дня.

143

«Эцель» (акроним от «Иргун цваи леуми» – «Национальная военная организация») – правая военизированная организация, основанная членами «Бейтара» (молодежной сионистской организации) в 1929 году. С 1943 по 1948 год во главе «Эцель» стоял Менахем Бегин, в 1977 году ставший первым правым премьер-министром.

144

«Лехи» (акроним от «Лохамей херут Исраэль» – «Борцы за свободу Израиля») – экстремистская военизированная организация, также известная как «банда Штерна», состояла в основном из активистов, придерживавшихся правых и крайних левых взглядов. «Лехи» была создана Авраамом Штерном в 1940 году в результате раскола в рядах «Эцель». После убийства Штерна британской полицией в 1942 году группу возглавили придерживавшиеся левых воззрений Натан Елин-Мор и Ицхак Шамир, в 1983 году ставший премьер-министром Израиля.

145

«Израильский проект» – так называлась архитектурная выставка, состоявшаяся в 2001 году в павильоне Елены Рубинштейн Тель-Авивского музея изобразительных искусств под кураторством израильского архитектора Цви Эфрата. На ней был представлен обширный проект, инициированный Бен-Гурионом в 1949 году, разработанный под руководством выпускника Баухауса архитектора Арье Шарона и осуществленный различными органами централизованного государства. Выставка имела амбициозную цель: представить «Израильский проект» и творчество его архитектора-бруталиста как вторую главу в израильской официальной истории архитектуры. Первой главой, напомним, был Белый город с архитектурой в стиле Баухаус. Каталог выставки издан в 2005 году (хотя неверно датирован 2004-м). См.: Efrat, Zvi (ed.). Ha’proyekt Ha’Israeli [Израильский проект]. Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 2005.

146

Наглядный пример – лондонская бабушка автора этих строк, приехавшая в Палестину на первые Маккабианские игры в составе британской делегации.

147

По другим данным – трех, одному удалось выжить.

148

Шломо Гур-Герцовский (1913–2000) был основателем и членом кибуца Тель-Амаль. Благодаря успеху «Хома у-мигдаль» он стал своего рода национальным «руководителем проекта». До создания Государства Израиль он отвечал за планирование оборонительных сооружений во многих поселениях, в том числе и в Старом городе в Иерусалиме. После образования Израиля ему были доверены первые крупные проекты страны: Еврейский университет, Национальная библиотека и здание кнессета в Иерусалиме.

149

Йоханан Ратнер (1891–1965) – профессиональный архитектор и бывший офицер Красной армии, был главным архитектором и ответственным за стратегическое планирование в «Хагане», предшественнице Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ). Позднее стал генералом ЦАХАЛа. Как член центрального командования во время Войны за независимость, Ратнер был единственным генералом, получившим разрешение Бен-Гуриона не менять свою фамилию на новую, основанную на ивритской лексике. Позднее он руководил архитектурным факультетом Техниона в Хайфе. В 1950-е годы, будучи препода вателем и деканом, считался реакционером и рьяным противником модернистской архитектуры.

150

Еврейский национальный фонд («Керен каемет ле-Исраэль»; ККЛ) был основан на V Сионистском конгрессе в Базеле в 1901 году для покупки земли в Палестине (Эрец-Исраэль) под еврейские поселения. Эта организации занимала важное место в системе землепользования страны, и до сегодняшнего дня ККЛ является главным землевладельцем в Государстве Израиль, ей принадлежит более 90 % всех земель. Как орган сионистского движения, ККЛ превратилась в один из главных государственных инструментов, следящих за тем, чтобы Земля Израиля попадала в руки к евреям (а не «израильтянам»).

151

Эта парадигматическая форма поселения подробно обсуждалась в одной из моих ранних статей «Стена и башня: шаблон израильской архитектуры», см.: Rotbard, Sharon. ‘Wall and Tower: The Mold of Israeli Architecture’ // Raf Segal, Eyal Weizman (eds.): A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture. Tel Aviv – Jaffa: Babel; London: Verso, 2003, pp. 40–56.

152

См. Gavish, Dov. ‘Dikuy Ha’mered Be’yaffo Bi’meoraot 1936’ [Подавление арабского восстания в 1936 году] // Yaffo Ve’atareiha [Яффа и ее достопримечательности], Kardom, № 51, March – April 1981, pp. 60–62. (Kardom – журнал об Израиле, выходящий раз в два месяца, выпускается Министерством туризма.)

153

Там же, p. 62.

154

Йосеф Элияху Шлуш в автобиографии вспоминает, как в начале 1925 года обсуждался вопрос по поводу строительства тель-авивского порта на севере города, там, где река Яркон впадает в море. Британцы сначала отказывались от такой идеи, опасаясь, что это нанесет ущерб яффскому порту и местным интересам. Более того, они уже планировали строительство нового современного порта в Яффе. Но это не остановило Менахема Усышкина; убежденный в абсолютной необходимости строить порт в Тель-Авиве, чтобы закрепить экономическую независимость города от Яффы, он уговаривал Шлуша: «Там будет порт, как в Риге, я завтра же пошлю Йехошуа Ханкина купить это место». См.: Chelouche, Yosef Eliyahu. Parashat Khayai [Воспоминания о моей жизни, 1870–1930], pp. 411–412.

155

Согласно «Плану D», «Хагана» намеревалась овладеть пригородами Маншией и Абу-Кабиром и осадить Яффу. По словам Бенни Морриса, даже после начала боевых действий большинство членов Национального комитета Яффы были против идеи нанести Тель-Авиву ответный удар. Morris, Benny. Leidata shel Be’ayat Ha’plitim Ha’Phalastinim, 1947–1949 [Истоки проблемы палестинских беженцев, 1947–1949]. (Cambridge: Cambridge University Press, 1988) Tel Aviv: Sifryat Ofakim – Am Oved, 1991, pp. 37, 135. С другой стороны, в предисловии к книге Хаима Лазара о завоевании Яффы Менахем Бегин утверждает, что, если бы Яффу не захватили, ее порт послужил бы базой для египетского вторжения. Begin, Menachem. ‘Emet Ha’nitzakhon Ve’nitzcon Ha’emet’ [Правда победы и победа правды] // Kibush Yaffo [Покорение Яффо]. Tel Aviv: Shelah, 1951, p. 12.

156

Morris, Benny. Leidata shel Be’ayat Ha’plitim Ha’Phalastinim, 1947–1949 [Истоки проблемы палестинских беженцев, 1947–1949], pp. 71–76.

157

Там же, p. 57.

158

Среди прочих многочисленных примеров Лазар вспоминает взрыв бочковой бомбы в кафе «Венеция» возле кинотеатра «Аль-Хамра», устроенный членами «Эцель» Хелби Бен-Давидом и Шаулем Бадором. От взрыва погибли сорок человек (Лазар называет их «бандитами») и еще больше было ранено. См. Lazar, Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо], p. 82.

159

Подробное описание атак в Яффе и окружающих ее деревнях см.: Khalidi, Walid. All That Remains: The Palestinian Village Occupied and Depopulated by Israel in 1948. Washington, DС: Institute of Palestinian Studies, 1992, pp. 230–264. Среди прочего в книге приводится свидетельство бывшего прокурора Яффы Шукри Саламеха о пяти террористических актах в яффских кафе, где местные жители обычно собирались, чтобы послушать радио. Свидетельство Саламеха резко расходится с утверждением «Эцель» и «Лехи» о том, что атаки были направлены против «бандитов» и «мятежников», по его словам, от взрывов пострадало только безоружное гражданское население. Комментируя взрыв в здании серайи, Саламех уточняет, что тогда погибло от десяти до двенадцати социальных работников из Американского университета Бейрута, некоторых из них он знал лично. То же свидетельство приведено в интернет-проекте Саламеха «Устная история Палестины».

См. www.palestineremembered.com/Jaffa/Jaffa/Story202.html

160

Шукри Салма свидетельствует в книге: Khalidi, Walid. All That Remains: The Palestinian Village Occupied and Depopulated by Israel in 1948, pp. 230–264.

161

См. рассказ Гасана Канафани о его побеге из Яффы в Ливан через Рош-ха-Никру. Kanafani, Ghassan. ‘Jaffa, Land of Oranges’ // Al Ahram: 1948–1998: Special Pages commemorating 50 Years of Arab Dispossession since the Creation of the State of Israel.www.palestineremembered.com/Jaffa/Jaffa/Story153.html.

162

О связи городского планирования и боевых действий в городе (в частности, в Яффе) см.: Weizman, Eyal. ‘Military Operations as Urban Planning: A Conversation with Philipp Misselwitz’ // Anselm Franke, Eyal Weizman, Raf Segal, Stefano Boeri (eds.): Territories: Islands, Camps and Other States of Utopia. Berlin: KW; Cologne: Walter König, 2003, pp. 272–286. Более подробный военный анализ штурма Яффы в 1948 году см.: Runkle, Benjamin. ‘Jaffa, 1948: Urban Combat in the Israeli War of Independence’ // Col. John Antal and Maj. Bradley Gericke (eds.): City Fights: Selected Histories of Urban Combat from World War II to Vietnam. New York: Ballantine Books, 2003, pp. 289–313.

163

Бюжо написал этот текст в 1849 году в своем поместье в Дордоне – до этого он был отправлен в отставку, так как не сумел подавить парижские бунты в июне 1948 года. Не найдя для книги издателя, Бюжо сам напечатал небольшой тираж и разослал экземпляры по военным училищам. На протяжении 150 лет рукопись считалась утраченной, однако ее существование подтвердил Виктор Гюго, упомянув о ней в своем дневнике (Бюжо несколько раз обращался к писателю с просьбой помочь ему опубликовать материал). Позднее рукопись обнаружил историк Мете Буисси и издал ее в Париже в 1997 году. Это своего рода пособие по военным действиям в условиях города, применительно к парижским улицам, было написано в короткий промежуток времени между революцией 1848 года и работами по перепланировке города, предпринятыми Жоржем-Эженом Османом в 1853–1870 годах. Помимо схемы тактических маневров он изобразил на карте опасности и угрозы, свойственные столице Франции, выявляя социальные границы между восточными и западными районами и предлагая новую концепцию развития города, которая была задействована в работе Османа. Последний придал военному подходу Бюжо гражданские очертания. Например, Осман собирался распространить по городу сеть «штабов», только для него это были полицейские участки и пожарные депо, тогда как у Бюжо – армейские казармы. Там, где Бюжо хотел снести здания, расположенные в стратегически важных точках пересечений дорог, Осман обрезáл края, обеспечивая более широкие перспективы. Даже вырытые Османом «рвы» – для новых проспектов и туннелей метро – походят на «мышиные норы» Бюжо. См.: Bugeaud, Maréchal, ThomasRobert. La guerre des rues et des maisons. Paris: Jean-Paul Rocher, 1997.

164

Онлайн-издание «Инструкции к вооруженному восстанию» Бланки можно найти здесь: www.istmat.info/node/39388.

165

Главная особенность баррикад заключается в том, что они сооружаются из подручных средств, назначение которых может быть совершенно иным, иногда противоположным. Возможно, по этой причине Фридрих Энгельс утверждал, что «баррикада оказывала больше моральное воздействие, чем материальное». См. Энгельс, Фридрих. Введение к работе К. Маркса «Классовая борьба во Франции с 1848 по 1850 гг.» // Маркс К., Энгельс Ф. Собрание сочинений Маркса и Энгельса. М.: Directmedia, 2015, с. 552. Чаще это означает использование для перекрытия движения средств, которые, по идее, должны его облегчать.

166

Lazar, Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо], p. 171.

167

Вайцман представляет Кохави как специалиста по городу, супертеоретика и суперпрактика, которого можно поставить в один ряд с таким теоретиком архитектуры, как Рем Колхас. Похоже, трактовка Кохави – не просто тактические приемы для захвата вражеской территории, это философия, новое пространственное восприятие города, чем-то похожее на компьютерную игру Doom. Такое восприятие легко оперирует стратегиями и концепциями, заимствованными из критической теории и теории архитектуры – постмодернизма или деконструктивизма. На практике это означает использование принципов, сходных с «наложением», как в проекте парижского парка Ла-Виллетт Бернара Чуми (начало 1980-х) или в берлинском проекте «Линия огня» (1988) Даниэля Либескинда. Применение крайней абстракции простого геометрического закона – «прямая проходит через две точки» – в пространстве, где на нее воздействует новый порядок, говорит об избирательном подходе или желании поразить специфические цели (избирательное убийство – один из очевидных примеров). Но также свидетельствует о парадоксальной ситуации, когда разница между государством и городом и между армией и полицией стала неразличима.

168

Lazar, Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо], p. 220.

169

См. свидетельство Салима Абу-Шукри в книге: Khalidi, Walid. All That Remains: The Palestinian Village Occupied and Depopulated by Israel in 1948, p. 581.

170

Лазар использует топоним «Яффо» – израильтяне переименовали Яффу в Яффо и называют ее именно так.

171

В своей книге «Истоки проблемы палестинских беженцев» (Morris, Benny. Leidata shel Be’ayat Ha’plitim Ha’Phalastinim, 1947–1949 [Истоки проблемы палестинских беженцев, 1947–1949], pp. 135, 143.) Бенни Моррис утверждает, что изначально в Яффе проживало 70–80 тысяч человек, из них к моменту сдачи города осталось только 4000–5000. А Валид Халиди в книге «Всё, что осталось…» (Khalidi, Walid. All That Remains: The Palestinian Village Occupied and Depopulated by Israel in 1948) замечает, что в городе оставалось всего 3600 человек.

172

Том Сегев проблеме мародерства посвятил целую главу в своей книге «1949, первые израильтяне». См. Segev, Tom. 1949, Ha’Israelim Ha’khadashim [1949, первые израильтяне]. Jerusalem: Domino, 1984; New York: Free Press, 1986, pp. 83–104.

173

Lazar, Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо], p. 220.

174

Tammuz, Benjamin. ‘Takharut Skhiya’ [Соревнования по плаванию] // Mivkhar Sipourim [Избранные рассказы]. Jerusalem: Keter & Agudat Ha’sofrim Ha’ivrim, 1990, p. 62.

175

Подробности правительственного заседания 11 тишрея 1949 года – 4 октября 1949 года – о присоединении Яффы к Тель-Авиву (с благодарностью к Цви Эфрату).

176

Более детальный анализ позднейшей застройки в Яффе, а также рассказ о том, как всемирный процесс джентрификации сказывается на проекте «Холм Андромеды», см. Monterescu, Daniel and Fabian, Roy. ‘Kluv Ha’zahav: Gentrifkatsia Ve’globalizatsia Be’proyekt Givat Andromeda, Yaffo’ [Золотая клетка: джентрификация и глобализация в проекте «Холм Андромеды» в Яффе] // Theory and Criticism (Teoria Ubikoret), № 23, Autumn 2003, pp. 141–178.

177

В своем недавнем исследовании Ор Александрович пишет, что после войны со стороны нескольких партий делались попытки создать у историков ложное впечатление, будто военные операции привели к полному уничтожению района Маншия, ликвидация Маншии происходила по заранее разработанному плану и почти не связана с уроном, нанесенным военными действиями. Этот план разработал мэр Тель-Авива Исраэль Роках вместе с военным инженером Иаковом Бен-Сира, который также придерживался распространенного мнения, что означенный план разрушения – законное средство для обновления городского пейзажа. Поскольку оба считали Маншию безнадежно запущенными трущобами, вскоре после войны 1948 года они инициировали масштабную операцию по полному уничтожению района – предполагалось, что это будет лишь первый шаг на пути реконструкции всей южной части Тель-Авива. Но операцию пришлось прекратить, поскольку им не удалось получить правительственное финансирование для своего проекта из-за его незаконного характера; в результате остался полуразрушенный городской пейзаж. Alexandrowicz, Or. ‘Harisa Ezrahit: Ha-Mehiqa Ha-Metukhnenet Shel Shekhunat Manshiya Be-Yafo, 1948–1949’ [Гражданские подрывные работы: предумышленное уничтожение района Маншия в Яффе, 1948–1949] // Iyunim Bitkumat Israel [Исследования Израиля и современного еврейского общества], 2013, № 23, pp. 274–314.

178

Историю Джабалийи см. подробнее: Bresheeth, Haim. ‘Givat Aliya Ke’mashal: Shloshah Hebetim’ [Гиват-Алия как символ: три перспективы] // Theory and Criticism (Teoria Ubikoret), № 16, pp. 233–238.

179

Такие данные приводит Эйяль Сегев, студент архитектурного факультета академии искусств «Бецалель»; он провел сравнительное исследование аэрофотоснимков данного региона с 1936 года по начало 1990-х годов.

180

Согласно закону «О собственности отсутствующих владельцев» 1950 года все, кто покинул места проживания в период с 19 ноября 1947 года по май 1948 года, считались «отсутствующими», а их собственность передавалась официальному опекуну собственности отсутствующих владельцев – Управлению земельных ресурсов Израиля. А это значит, что сегодня это Управление земельных ресурсов, являющееся правительственным органом Израиля, владеет примерно 93 % земель в стране. По нынешним израильским законам Управление не имеет права сдавать землю в аренду иностранцам, в том числе палестинским жителям Иерусалима, имеющим вид на жительство, но не имеющим израильского гражданства. И хотя многие израильтяне считают эту «официальную» экспроприацию имущества палестинцев не подлежащей отмене (отчасти вследствие процесса уничтожения и переименования, кардинально изменившего визуальный ландшафт страны после 1948 года), дебаты еще далеки до завершения, особенно в свете европейских программ репарации, согласно которым евреям, пострадавшим во время Второй мировой войны, возвращалась собственность и выплачивалась денежная компенсация. Даже в наши дни израильская пресса неистовствует, как только появляется очередная история об утраченной в тот период еврейской собственности, будь то собрание картин в Германии, жилой дом в Голландии или счет в швейцарском банке. Следует отметить, что если говорить о репарациях палестинским жертвам (что является предпосылкой для замирения в регионе), необходимо также принимать во внимание и утраченную еврейскую собственность, экспроприированную исламскими странами. Иегуда Шенхав много писал на эту тему и посвятил отдельную главу таким спорам в своей книге «Арабские евреи: национальность, религия, этнос» (Shenhav, Yehouda. Ha’syehudim-Ha’aravim: Leumiut, Dat, Etniut [Арабские евреи: национальность, религия, этнос]. Tel Aviv: Sifriat Ofakim – Am Oved, 2003, pp. 121–148, 185–192.)

181

Подобная практика ивритизации арабских населенных пунктов, с заменой прежних названий улиц порядковыми номерами или названиями на иврите, до сих пор используется Армией обороны Израиля в ходе операций на Западном берегу реки Иордан.

182

Lazar, Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо], pp. 220, 225.

183

Голая вершина Яффского холма на самом деле свидетельствует о состоянии общей тревожности, характерном для израильского градопланирования, когда захваченные горы или возвышенности быстро освобождались от арабского присутствия и поспешно преображались в «еврейско-израильские» места. См.: Segal, Raf and Weizman, Eyal (eds.).

‘The Battle for the Hilltops’ // A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture. Tel Aviv – Jaffa: Babel; London: Verso, 2003).

184

«Казаблан» – еврейская версия «Ромео и Джульетты», действие пьесы происходит в Яффе. Казаблан (еврей-сефард из Марокко) влюбляется в Рахель (ашкеназку из Европы). Имя главного персонажа восходит к названию его родного города в Марокко, Дар-эль Бейда, который испанские завоеватели в XVI веке переименовали в Касабланку (что означает «белый дом»). Трудно не уловить иронии в этой двойной колониальной параллели между Яффой и «белыми домами».

185

Согласно данному исследованию, только 13 % жителей «Большой зоны» получали пособие по бедности – это намного меньше среднего показателя по другим районам, отнесенным к социально неблагополучным. См.: Yaffo Ha’atika (Hashetakh Hagadol): Seker Calcali Hevrati [Старая Яффа («Большая зона»): социально-экономический обзор] // Shikun U’vniya [Жилье и строительство], № 3, December 1962.

186

Информация с вебсайта Корпорации по развитию Старой Яффы. www.oldjaffa.co.il

187

Название этого проекта на иврите – «Яффо ха-Атика» («Античная Яффа»).

188

План застройки № 606.

189

Что касается отношения Бен-Гуриона к морю, это можно назвать скорее чувством «салаги», неопытного моряка. Выступая на съезде еврейских рыбаков в Хайфе 23 декабря 1943 года, он признался, что знает о рыбной ловле по байкам с еврейского рыбного рынка в пересказе Ицхока-Лейбуша Переца. «Здесь, в этой стране, мы узнали, что рыба плавает в море и что ее не покупают, а ловят», – пошутил он, а впоследствии сравнил возвращение евреев к морю с сионистским возвратом к земледелию. Видимо, именно поэтому он пытался отыскать библейские цитаты о евреях-мореходах и подчеркивал важность мореплавания. Бен-Гурион горячо поддерживал строительство новых гаваней в Тель-Авиве, Эйлате и Ашдоде. См. «Рыбак и море», в кн.: Ben-Gurion, David. Al HaHityashvut [Из поселения]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1987, p. 90.

190

Lazar, Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо], p. 223.

191

Elhyani, Zvi. ‘Seafront Holdings’ // Back to the Sea (November 2004). www.readingsmachine.co.il/home/articles/1111445772 (на иврите).

192

Elhyani, Zvi. ‘Seafront Holdings’ // Back to the Sea. Venice, Israeli Pavilion 9th Biennale of Architecture, 2004, pp. 104–106.

193

Там же.

194

Подробнее о музее «Эцель» в Маншии и о том, как в нем отразились особенности восприятия моря в сионистском и революционном этносе, см.: Amit, Gish. ‘Conquest of the Hebrew Sea: The Etzel Museum as an Expression of the Perception of the Hebrew Sea in the Revisionist Ethos’ // Theory and Criticism (Teoria Ubikoret), Vol. 42 (Spring 2004), pp. 113–131.

195

«Альталена» – бывший танкодесантный корабль ВМС США, приобретенный «Эцель» в 1947 году. В июне 1948 года это судно, на борту которого находились около 900 новых иммигрантов, а также медицинские принадлежности и боевая техника для «Эцель», приблизилось к израильскому берегу. Учитывая, что к тому времени «Эцель» уже самораспустилась, а ее бойцы пополнили ряды вновь созданной Армии обороны Израиля, Бен-Гурион потребовал, чтобы груз с корабля передали именно ей. Поначалу было решено, что корабль станет на якорь возле поселка Кфар-Виткин к северу от Тель-Авива. Руководитель «Эцель» Менахем Бегин готовился торжественно встретить корабль, но как только пассажиры сошли на берег, выяснилось, что насчет дальнейшей судьбы груза существуют разногласия. Следуя указаниям Бегина, капитан решил не отдавать груз. В результате корабль был атакован силами Армии обороны Израиля и направился на юг, к Тель-Авиву, рассчитывая на поддержку находившихся в городе бойцов «Эцель»; 22 июня 1948 года он стал на якорь у тель-авивского берега. Бен-Гурион, сочтя это серьезным вызовом только что созданной государственной структуре, отдал приказ атаковать судно. Силы Армии обороны Израиля под командованием Ицхака Рабина открыли по кораблю минометный огонь и подожгли его, в результате десять бойцов «Эцель» погибли, десятки получили ранения.

196

Цитируется текст с таблички в самом музее. Тот факт, что архитекторы подарили музею свои эскизы здания, тоже говорит о многом.

197

«…Современные здания, смонтированные из строительных конструкций, без сомнения, мало подходили для того, чтобы стать “мостом традиции”, который, по замыслу Гитлера, следовало перебросить к будущим поколениям: немыслимо, чтобы ржавеющие кучи обломков вызывали бы то героическое воодушевление, которое восхищало Гитлера в монументах прошлого. Эту дилемму должна была решить моя теория: использование особых материалов, а также учет их особых статических свойств должны позволить создать такие сооружения, руины которых через века или (как мы рассчитывали) через тысячелетия примерно соответствовали бы римским образцам». (Шпеер, Альберт. Воспоминания / пер. с нем. С. Фридлянд, И. Розанова. М.: Захаров, 2010.)

198

Опунция инжирная, или индийская (лат. Opuntia ficus-indica) – вид кактуса родом из Мексики, со съедобными плодами. На Ближнем Востоке известен под названием сабр (цабр).

199

Современный город Сайда в Ливане.

200

Шмуэль Толковски. «Происхождение яффского апельсина», в кн.: Tolkovsky, Shmuel. Toldot Yaffo [История Яффы]. Tel Aviv: Dvir, 1926, p. 147.

201

Преимущество регистрации продукта как торговой марки (например, посредством получения патента) в том, что владение торговой маркой – вечное.

202

Шарон – плодородная равнина вдоль побережья Средиземного моря, к югу от Хайфы.

203

Вебсайт Израильского совета по цитрусовым называется «JAFFA: израильская торговая марка». www.jaffa.co.il (дата обращения: 2005 год).

204

Еще обиднее, что когда сезон в Израиле заканчивается, те же самые «яффские» апельсины завозят с плантаций Испании, Южной Америки и США.

205

Dror, Yuval. ‘Ein Kmo Jaffa Ba’olam’ [Ничто в мире не сравнится с Яффой] // Haaretz, September 15, 2004, p. 56.

206

Szmuk, Nitza Metzger. ‘Letters to Editor’ // Ha’Ir, 13 February 2003.

207

Больница Айзенберга по проекту Авраама Ясского так и не была достроена, и ее стальной остов долго торчал, уродуя пейзаж, пока его не разобрали в 2003 году.

208

«Эвакуация и строительство» («Пинуй-бинуй» на иврите) – это процедура переселения, предусмотренная министерством жилищного строительства, допускающая долевое участие муниципальных властей и частных застройщиков при финансовой поддержке со стороны государства. Смысл заключается в том, чтобы сгруппировать население, уменьшить таким образом площадь открытых участков и сэкономить на инфраструктуре, но на деле эти проекты почти всегда осуществляются в местах, где частные застройщики могут рассчитывать на существенную коммерческую выгоду, а вероятность того, что жильцы откажутся выселяться, крайне невелика. Распределение рабочей нагрузки простое: муниципалитет одобряет проект и информирует население, а застройщик отвечает за проектирование и непосредственно за эвакуацию. Проекты застройщика редко согласуются с существующими градостроительными планами, которые прорабатываются по заданным стандартам, и единственная отличительная черта этих проектов в том, что они «хорошо раскручены». Министерство жилищного строительства вознаграждает проекты в зависимости от скорости, с какой они осуществляются. С 2001 года все бюджетные средства, направленные на восстановление районов, передавались частным застройщикам через непосредственные муниципальные органы. Получилась, по сути, приватизация сферы общественного и жилищного планирования для малообеспеченных слоев населения, притом что население не имеет достаточно информации и никак не участвует в процедуре принятия решений. И хотя эвакуироваться или нет – личное дело каждого, жители, которых хотят выселить, испытывают массированное давление как со стороны застройщиков и их посредников (это могут быть юристы и более сомнительные личности), так и со стороны родственников и соседей.

209

210

Там же.

211

Там же.

212

Там же.

213

После конкурса проектов, проведенного в 1948 году, Временный государственный совет Израиля выбрал в качестве эмблемы Государства Израиль изображение меноры по эскизу, предложенному братьями Габриэлем и Максимом Шамирами. Эмблема была утверждена 24 мая 1949 года специальным законом «О Государственном гербе, флаге и гимне» Израиля.

214

Круговая схема Нахалаля должна была, по замыслу Кауфманна, символизировать равенство его членов. Дома располагались по кругу на одинаковом удалении от его центра, где находились общественные здания.

215

В каталоге Национальной библиотеки Израиля отмечены 245 публикаций о Нахалале, 752 – об Эйн-Хароде, 6894 – о Рамат-Гане. И лишь две публикации о Неве-Шаанане: письмо поселенцев от 1921 года и очерк о водоснабжении района от 1928 года.

216

Подробности взяты из ряда сообщений в прессе: Roy, Nathan. ‘Ha’takhanah Hamerkazit eina Onah’ [Центральная станция не соответствует] // Davar Hashavua, October 11, 1985, p. 7; Hadar, Roni. ‘Ha’pil Ha’lavan Sovel Mi’pitzul Ishiut’ [Белый слон страдает раздвоением личности] // Tel Aviv, September 18, 1922, pp. 40–42.

217

Рам Карми (1931–2013) – сын Дова Карми (1905–1962), одного из главных архитекторов Белого города. Прошедший в 1950-х годах подготовку в Лондонской ассоциации архитекторов, Рам Карми одним из первых в Израиле стал создавать проекты в стиле необрутализма. В 2002 году был удостоен Государственной премии Израиля в области архитектуры.

218

Hadar, Roni. ‘Ha’pil Ha’lavan Sovel Mi’pitzul Ishiut’ [Белый слон страдает раздвоением личности] // Tel Aviv, September 18, 1922, p. 42.

219

Там же.

220

Повышенное внимание Белого города к собственной генеалогии (не говоря уже о генетике в целом) наглядно проявилось в ходе празднований. Например, организаторы зрелища оплатили авиаперелет в Израиль молодому инженеру-компьютерщику из Швеции, правнуку сэра Патрика Геддеса: этот бедняга должен был участвовать в главной церемонии в честь Белого города вместе с мэром Роном Хульдаи, мэрами городов-побратимов Тель-Авива и прочими VIP-персонами. Горькая ирония в том, что из-за тех самых семейных и кровных связей, благодаря которым молодой человек оказался на празднике в Тель-Авиве, он в свое время был вынужден покинуть город, спроектированный его прадедом. Томер Шалит, о котором идет речь, был одним из детей, оказавшихся в центре дебатов на тему «Кого считать евреем?», начавшихся в 1968 году. Дело в том, что его отец подал прошение в Верховный суд о признании своей дочери еврейкой, притом что ее мать (которая, кстати, и была внучкой Геддеса) таковой не являлась. Верховный суд удовлетворил это прошение, но затем, после ожесточенных споров, на волне общественного возмущения в 1970 году кнессет внес поправку в закон в пользу мнения меньшинства – такое решение якобы больше соответствовало иудейскому праву. После этого Шалит с женой и детьми – к этому времени у него родился сын Томер – покинул Израиль и переехал жить в Швецию.

221

Цифры приводятся по состоянию на конец 2004 года, статистика основана на данных, предоставленных Управлением миграционной службы и опубликованных на его интернет-странице: www.hagira.gov.il. Указания на время и место опроса отсутствуют.

222

Записано со слов очевидца, уверявшего, что операция, проводившаяся миграционной полицией, была беспрецедентной по своим масштабам и жестокости. Как в случае с другими городами, в местных газетах не было никаких сообщений об облаве и последовавшей за ней скрытой депортации. Следует отметить, что рейды по всему Черному городу – на автобусных остановках и в автобусах, на Центральной автобусной станции, в парке Левински – происходили в тот период так часто, что стали восприниматься как нечто обыденное.

223

«Бецелем» – израильская неправительственная организация, занимающаяся сбором и распространением, в том числе среди политических деятелей, информации о нарушениях прав человека на оккупированных территориях.

224

Франц Фанон (1925–1961) – алжирский политический деятель, социолог. Уроженец острова Мартиника.

225

См. статью Рема Колхаса о «типичном проекте»: Koolhaas, Rem. ‘Typical Plan’ // S.M.L.XL. Rotterdam: 010, 1995, p. 334.

226

В данном контексте интересно рассмотреть нападки Фредерика Кислера на современную архитектуру и ее зацикленность на гигиене, а потом обратиться к единственному зданию, которое он построил, – «Храму книги» в Иерусалиме. Словно пародируя гигиенический фетиш, «Храм книги» снаружи облицован белой керамической плиткой (той самой, которой отделаны станции метро, а также жилые дома Анри Соважа в центре Парижа), позволяющей зданию «самоочищаться». См. Kiesler, Frederick. ‘Le pseudofonctionnalisme dans l’architecture moderne’ // L’architecte et le philosophe. Liege: Pierre Margada, 1993.

227

Писатель и издатель Бенни Зиффер также отмечал сходство между Дакаром и Тель-Авивом. См. Ziffer, Benny. ‘Ha’mitosim Sheli’ [Мои мифы] // Haaretz, September 15, 2004.

228

В данном контексте нельзя не упомянуть о Касабланке. Город под названием Каса-Бранка был основан португальцами в 1515 году – на месте разрушенной за несколько лет до этого Анфы, которая служила независимой базой для торговцев и пиратов. В середине XVIII столетия португальский город был разрушен землетрясением и снова восстановлен марокканским султаном – уже под именем Дар-аль-Байда. Испанское название Касабланка он получил благодаря активности испанских колониальных корпораций, действовавших в городе.

229

Такое мнение искусствовед высказал в личной беседе с автором данной книги в Тель-Авиве в июне 2004 года.

230

Марк Уигли, посвятивший целую книгу роли белого цвета в модернистской архитектуре, ухитрился обойти стороной политический и расовый контекст, а вместо этого сосредоточился на таких темах, как одежда, репрезентация, стиль, эстетический вкус и мода. Wigley, Mark. White Walls, Designer Dresses: The Fashioning of Modern Architecture. Cambridge, MA: MIT Press, 1995.

231

Loos, Adolph. ‘Kishut Ve’Pesha’ [Орнамент и преступление]; ‘Ha’shravravim’ [Водопроводчики] // Dibur La’rik, La’mrot Ha’kol [Говорим в конечном счете в пустоту]. Tel Aviv – Jaffa: Babel, 2004, pp. 57, 102.

232

Pommer, Richard. ‘Mies van der Rohe and the Political Ideology of the Modern Movement in Architecture’ // Franz Schulze (ed.): Mies van der Rohe: Critical Essays. New York: The Museum of Modern Art, 1989, p. 96.

233

Там же.

234

Le Corbusier. Vers une architecture. Paris: Les Éditions G. Crès et Cie, 1923.

235

В этой главе Ле Корбюзье полемизирует с сюрреалистами, а конкретно – с текстом Джорджо де Кирико из La révolution surréaliste. Язвительно высмеивая то, что тот считает романтической наивностью сюрреалистов, Ле Корбюзье выступает за предмет, который «сделан для какой-то вполне определенной цели, и в этом смысле он должен быть совершенным». Поэтому белый цвет, диктуемый «правилом Ripolin», – это не только эстетика, в нем заложена и мораль. «Не нужна нам мертвая чепуха прошлого на белых риполеновских стенах», – заявляет он. Между прочим, в этой же главе Ле Корбюзье упоминает и о борьбе младотурок за модернизацию и вестернизацию в стране и сравнивает их устремления с белизной модерна. См. Le Corbusier. L’Art décoratif d’aujourd’hui. Paris: Arthaud, 1925/1980, pp. 187–196, 291.

236

Цитируется по переводу В.Н. Зайцева.

237

Ле Корбюзье сам разрабатывал макеты своих книг. См. Le Corbusier. L’Art décoratif d’aujourd’hui, p. 194.

238

Жан-Луи Коэн пишет о том, что довоенный (до Второй мировой войны) Алжир был для Корбюзье экспериментальной площадкой. В этом смысле он не отличался от целого поколения французских архитекторов, которые, работая под крылом колонизации, использовали имперские форпосты как чистый ватманский лист. Cohen, Jean-Louis. ‘Le Corbusier, Perret et les fgures d’un Alger modern’ // Alger: paysage urbain et architectures 1800–2000. Paris: Les Éditions de L’imprimeur, 2003, pp. 160–185.

239

Касба (от араб. «касаба» – город) – в странах Северной Африки самая старая, укрепленная стенами часть города.

240

Le Corbusier. Sur les quatres routes. Paris: Éditions Denoël, 1970 (Paris, Gallimard, 1941), pp. 160–185.

241

Brise soleil – общее название систем жалюзи, которые крепятся к внешнему фасаду.

242

Пергола (итал. pergola) – парковое сооружение, совокупность стоящих в ряд арок, соединенных балками. В более широком значении – ниша, беседка, балкон.

243

Hitchcock, Henry-Russell and Johnson, Philip. The International Style: Architecture Since 1922. New York, London: W.W. Norton & Co., 1932/1995, pp. 265–269.

244

Как отмечает биограф Джонсона Франц Шульце, в тот самый период, когда зародилась и стала получать все бóльшую известность концепция интернационального стиля (с 1932 по 1940 год), Джонсон регулярно писал для экстремистских правых журналов, выражая поддержку нацистскому режиму и защищая антисемитские взгляды. До выхода в свет его биографии в 1994 году о его нацистском прошлом практически ничего не было известно, если не считать двух статей: первая – историка архитектуры Джеффри Блоджетта, вторая – архитектора Майкла Соркина (напечатаны в 1987 и 1988 годах соответственно). Эти откровения особенно смущают, если вспомнить о близком знакомстве Джонсона с известными архитекторами-евреями вроде Питера Айзенмана и главами Государства Израиль, такими как Шимон Перес (Джонсон разработал проект атомной электростанции в Нахаль-Сорек, за строительство которой выступал Перес). См.: Schulze, Franz. Philip Johnson: Life and Work. New York: Albert A. Knopf, 1994; Blodgett, Geoffrey. ‘Philip Johnson’s Great Depression’// Timeline, June– July 1987, pp. 2–17; Sorkin, Michael. ‘Where was Philip?’ // Exquisite Corpse: Writing on Buildings. New York: Verso, 1991, pp. 307–311; Varnelis, Kazys. ‘We Cannot Know History: Philip Johnson’s Politics and Cynical Survival’ // Journal of Architectural Education, November 1994.

245

Пренебрежение Лооса, уроженца Вены, к немецкой культуре можно сравнить разве что с презрением Теодора Герцля к культуре венгерской. Англофильские и американо-фильские склонности Лооса чувствуются в целом ряде его статей. Необычный пример находим в статье «Водопроводчики», где он ранжирует и классифицирует народы мира в зависимости от потребления воды: «Немцы – я имею в виду большинство, используют слишком мало воды для омовения и на домашние нужды. Они делают это лишь в случае крайней необходимости, если им скажут, что это будет полезно для здоровья…» По его словам, в этом смысле разница между Америкой и Австрией такая же, как между Австрией и страной эскимосов. См. Loos, Adolph. ‘Ha’shravravim’ [Водопроводчики] // Dibur La’rik, La’mrot Ha’kol [Говорим в конечном счете в пустоту], Tel Aviv – Jaffa, Babel, 2004, pp. 77–87.

246

В этой статье чувствуется восхищение силой, агрессия Лооса почти физически ощутима: «Что за диссонанс, вспарывающий тишину, как неуместный крик? Прямо среди фермерских домов, построенных не ими, но Богом, стоит вилла. Хороший или плохой архитектор ее строил? Я не знаю. Знаю только, что красота, мир и покой нарушены». Loos, Adolf. ‘Architecture (1910)’ // The Architecture of Adolf Loos. British Arts Council exhibition catalogue, 1985, p. 104.

247

Parent, Claude. ‘Dominer le site’ // Form follows fction: écrits d'architecture fn de siècle. Paris: Les Éditions de la Villette. 1996, p. 75.

248

Подтверждение этой мысли – поступок архитектора Мухаммеда Атты, египтянина, совершившего теракт 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке.

249

Тут можно провести параллели между военными решениями, описанными маршалом Бюжо после завоевания Алжира, и стратегией Османа по перепланировке Парижа. Многие стратегические выводы Бюжо обрели в проекте Османа новую форму начиная с 1850 года – в массиве города прорубались проспекты, в стратегических местах располагались казармы и военные базы, четко выдерживалось деление на восточные и западные районы города (притом что структурно предпочтение отдавалось западу– из-за его связи с Версалем). Этот пронизанный военным духом урбанизм в планировке Парижа подтвердил свое право на существование в 1981 году, когда была быстро и жестоко подавлена Парижская коммуна. См. Bugeaud, Maréchal, Thomas-Robert. La guerre des rues et des maisons. Paris: Jean-Paul Rocher, 1997.

250

Барт, Ролан. Мифологии / пер. с фр., вступ. ст. и коммент. Сергея Зенкина. М.: Академический Проект, 2008.

251

Так, в своем эссе «Бишон среди негров» Барт разбирает историю, опубликованную в журнале Paris Match. Это рассказ о молодых супругах-преподавателях, которые отправились в путешествие по «стране каннибалов», чтобы порисовать с натуры, и взяли с собой сынишку Бишона. Заметки об их путешествии полны восторга по поводу храбрости всех троих. (См.: Барт, Ролан. Мифологии / пер. с фр., вступ. ст. и коммент. Сергея Зенкина. М.: Академический Проект, 2008.)

252

Фанон часто прибегает к юмору, чтобы лучше показать эти случаи «внутреннего расизма». Например, в книге «Черная кожа, белые маски» он пересказывает такой анекдот:

«Святой Петр встречает у ворот рая троих: белого человека, мулата и негра.

– Чего ты больше всего хочешь? – спрашивает он у белого.

– Денег.

– А ты? – спрашивает он у мулата.

– Славы.

Потом оборачивается к негру, а тот говорит с широкой улыбкой:

– А я всего лишь принес чемоданы этих джентльменов».

(См.: Fanon, Frantz. Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil, 1952, pp. 39–40.)

253

Fanon, Frantz. Les damnés de la terre. Paris: La Découverte, 2002 (François Maspero, 1961), pp. 41–43.

254

Там же, p. 43.

255

Там же, p. 53.

256

Bhabha, Homi K. ‘The White Stuff, The Political Aspect of Whiteness’ // Artforum International, vol. 36, № 9 (May, 1988), p. 21.

257

Great Leap Forward: Harvard Design School Project on the City / Chuihua Judy Chung, Jeffrey Inaba, Rem Koolhaas, Sze Tsung Leong. New York: Taschen, 2002.

258

Loos, Adolf. ‘Architecture (1910)’ // The Architecture of Adolf Loos. British Arts Council exhibition catalogue, 1985, p. 312.

259

Mabat al Agami: Dyokan Adrichali [Взгляд на Аджами: Архитектурный портрет] / Jaffa’s Municipal Planning Team: Doron Zafrir, Sergio Lerman, Dani Rabas, Shmuel Grubman, Rami Gil (‘Architectura’), Nahum Cohen, Moriya Skali. Municipality of Tel Aviv – Yaffo, Minhal Handasa, Agaf Tichnum U’binyan Arim (n.d.). Брошюра не датирована, но издана в начале 1990-х.

260

Мишель Фуко одно из своих занятий в Коллеж де Франс посвятил инверсии этой парадигмы Клаузевица. Foucault, Michel. ‘La Politique comme guerre’ // Il faut défendre la société. Paris: Gallimard, 1997.

261

Bhabha, Homi K. ‘The White Stuff, The Political Aspect of Whiteness’ // Artforum International, vol. 36, № 9 (May, 1988), p. 21.

262

В современном Израиле «средний класс» – скорее ностальгический лозунг, нежели правомочное понятие, относящееся к конкретному слою общества. Может, во второй половине XX века оно и имело некое реальное смысловое наполнение, когда указывало на определенное социально-экономическое положение, на стиль жизни – если не слишком роскошный, то по крайней мере позволяющий чувствовать себя уверенно. В сегодняшней экономической ситуации лишь немногим доступна такая степень стабильности – в прошлом она обеспечивалась гарантиями трудовой занятости и системами социальной защиты населения, такими как медицинское и социальное страхование, пенсии. Нынешняя классовая система состоит из бесконечно пересекающихся групп самого разного пролетариата, причем каждая из этих групп по-своему уязвима в условиях рыночной экономики с ее ужасами и капризами.

263

Зеленая линия» – демаркационная линия после окончания Арабо-израильской войны 1948–1949 годов.

264

Разделительный барьер – пограничное сооружение, отделяющее Израиль от Западного берега реки Иордан (исторические Иудея и Самария). Барьер местами не совпадает с «Зеленой линией» и заходит на палестинскую территорию.

265

Хотя это утверждение может показаться поэтической гиперболой, но достаточно представить разницу между линией разделительного барьера Ариэля Шарона, и границей, изначально предложенной левым политиком Йоси Бейлином, чтобы понять, насколько это верно сказано. Пространство между двумя линиями представляет собой политическую дугу в Израиле. Военная разделительная техника «Ликуда» – всего лишь продолжение гражданской разделительной техники Израильской партии труда, и та и другая по-своему эффективны. Так, например, строительство скоростного шоссе номер шесть отодвинуло арабские города на восток, в сторону Западного берега реки Иордан (так что сейчас Бака аль-Гарбию можно отличить от Тулькарма по тому положению, которое он занимает относительно разделительной стены, проходящей между шоссе и этим городом).

266

Арендт, Ханна. О революции / пер. И. Косича. М.: Европа, 2011.

267

См. Ben-Gurion, David. ‘Le’veirur Motza Ha’falakhim’ [О происхождении феллахов] // Anakhnu U’shkheneinu [Мы и наши соседи] (New York, 1916). Tel Aviv: Davar, 1931, p. 13.

268

Попытки израильского правительства форсировать национализацию пространства принадлежат другой эпохе, мрачному периоду национализма, этноцентризма и ура-патриотизма, которыми характеризуются великие войны XX века. Поль Вирильо утверждает, что межличностный конфликт после почти пятисотлетнего отсутствия возвращается в исторические книги за счет национального. В государствах, где крупные города сливаются в один глобальный мегагород, война стала битвой за информацию, и такое происходит везде и всюду. По Вирильо, непосредственным следствием будет приватизация войны, когда мы «вернемся к ситуации пятнадцатого столетия – века “кондотьеров” и хозяев войны». В таких обстоятельствах в знаменитом определении Эхуда Барака (бывшего лидера Израильской партии труда. – Прим. пер.) – «мы здесь, а они там» – меня больше всего пугает его полная оторванность от жизни. Virilio, Paul. ‘De la géopolitique à la métropolitique’ // La Ville et la Guerre. Paris: Les Éditions de l’imprimeur, 1996, p. 226.

269

Это нетрудно представить в структуре европейского сообщества. В такой позиции национальные противоречия, например между правом евреев на возвращение и правом палестинцев на возвращение, снимутся сами собой и растворятся в широком спектре идентичностей, поскольку судьбы нации во многих случаях выльются в индивидуальные проекты. Так как ближневосточный конфликт – прямое следствие двух главных грехов Европы, антисемитизма и колониализма, остается лишь надеяться, что европейское сообщество сочтет возможным признать полноправное членство в ООН Израиля и Палестины.

270

С 2005 года, после выхода книги «Белый город, Черный город» на иврите, многие из этих пробелов были заполнены. В 2005 году Марк Левин опубликовал на английском свой эпохальный труд «Ниспровержение географии: Яффа, Тель-Авив и борьба в Палестине, 1880–1948» (LeVine, Mark. Overthrowing Geography: Jaffa, Tel Aviv, and the Struggle for Palestine, 1880–1948. Berkeley and Los Angeles, CA: California University Press, 2005). Это единственная книга о Яффе и Тель-Авиве, опирающаяся на источники на всех языках, бытовавших в Яффе и Тель-Авиве: арабский, иврит, османский. В том же году Ор Александрович, редактор ивритоязычной версии данной книги, выпустил в издательстве Babel новое издание мемуаров своего прапрадеда Йосефа Элияху Шлуша «Воспоминания о моей жизни (1870–1930)» (Chelouche, Yosef Eliyahu. Parashat Khayai [Воспоминания о моей жизни, 1870–1930]) с комментариями. Это прекрасно написанная автобиография палестинского сиониста, уроженца Яффы, арабского еврея, который стал одним из самых главных строителей Тель-Авива. В 2006 году вышла книга Адама Лебора «Город апельсинов. Арабы и евреи в Яффе» (LeBor, Adam. City of Oranges: Arabs and Jews in Jaffa. London: Bloomsbury, 2006), в которой история Яффы показана через историю трех семей – мусульманской, христианской и еврейской.

271

Некоторые работы, связанные с книгой «Белый город, Черный город»: «Воспоминания о моей жизни (1870–1930)» (Chelouche, Yosef Eliyahu. Parashat Khayai); «Ни в Яффе, ни в Тель-Авиве. Рассказы, свидетельства и документы, собранные в районе Шапира» (Rotbard, Sharon and Tzur, Muki (eds.). Neither in Jaffa Nor in Tel Aviv: Stories, Testimonies and Documents from Shapira Neighborhood. Tel Aviv – Jaffa: Babel, 2009) и некоторые другие, а также общественные проекты, например: «Устная история района Шапира» (2002–2007), новый Генеральный план для района Шапира (2004–2009) и градостроительная инициатива «Юг города для народа» (2009–2012).

272

Барух, Адам. Maariv [ежедневная газета], 8 мая 2005.

273

Военная операция «Нерушимая скала» проводилась в секторе Газа с 7 июля по 26 августа 2014 года с целью уничтожения военной инфраструктуры исламистского движения ХАМАС.

274

С тех пор как осуществили операцию «Защитная стена» и почти забытую операцию «Радуга», упоминавшуюся в этой книге, уже произошла Вторая ливанская война (2006), а также операция «Литой свинец» (или война в Газе; 2008) и операция «Облачный столп» (2012). А в 2014 году, когда я писал эти строки, еще продолжалась операция «Нерушимая скала».

275

Михаэль Бен-Ари (род. в 1963 году) – израильский политик, в 2012 году основал правое движение «Оцма ле-Исраэль» («Мощный Израиль»), которое некоторые относят к националистическим.

276

Аелет Шакед (род. в 1976 году) – бывший депутат кнессета, с 2012 года – член национально-религиозной партии «Еврейский дом». С 2015 года – министр юстиции Израиля.

277

Шарон Ротбард, предисловие к книге «Гражданская профессия: политика в израильской архитектуре». Segal, Raf and Weizman, Eyal (eds.). A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture. Tel Aviv – Jaffa: Babel; London: Verso, 2003, p. 16.