Белый город, Черный город. Архитектура и война в Тель-Авиве и Яффе - [67]

Тель-Авив определенно (а в наши дни это особенно очевидно) – город-хищник, тогда как Яффа была и остается его жертвой. Я по-прежнему, и даже больше, чем когда-либо, уверен, что Израиль – одна из наиболее радикальных на планете лабораторий современности, где в один котел свалены самые взрывоопасные ингредиенты в их чистейшем виде – актуальные утопии и древние верования, причем без каких-либо мер предосторожности[277]. Когда сегодня видишь на карте разбомбленный, изолированный анклав сектора Газа, окруженный израильской территорией, невольно возникает ощущение дежавю. Мы уже наблюдали палестинский анклав Яффы, окруженный бурно развивающимся Тель-Авивом 1930-х.

Наиболее очевидная особенность израильской/палестинской ситуации в том, что это единственное место на земном шаре, где западный мир, арабский мир и Африка имеют общую сухопутную границу. За исключением пограничья между США и Мексикой, это единственный регион, где западные и не западные люди могут успешно перейти границу пешком, как это сделали африканские беженцы, пришедшие с Синая, и бойцы ХАМАС, прорывшие туннели на израильскую территорию.

Тем не менее такие ситуации конфликта между двумя однородными территориальными единицами случаются все реже и реже. Сегодня границы между Белым городом и Черным способны появиться где угодно – позади вашего двора, в середине моей улицы, между двумя детсадовскими группами или у входа в ночной клуб. Границы могут воздвигнуть в любом месте, причем очень быстро, как тот разделительный барьер между Израилем и Западным берегом реки Иордан или между Израилем и Египтом, а иногда – прямо-таки молниеносно. Их могут возвести, словно стену или забор. Они возникают ситуативно, как внезапно появившийся контрольно-пропускной пункт. Или же, как новый закон «О предотвращении инфильтрации», барьер появляется по прихоти законодателей либо администраторов, решающих, кого пропустить через КПП, а кого нет.

Кому-то из читателей книги, не очень хорошо знакомому с реалиями Израиля, локальные конфликты, разделившие Тель-Авив и Яффу, могут поначалу показаться далекими – в конце концов, это же все происходит где-то за морями, по ту сторону линий паспортного контроля в аэропорту. И тем не менее, хоть эта книга изначально была адресована ивритоговорящим жителям Тель-Авива и Яффы, а также Израиля и Палестины, я думаю, многое в процессах, взаимоотношениях и конфликтах, которые пережил мой город, в той или иной степени относится и к другим регионам, будь то Запад или Восток – неважно. Как жить: вместе или порознь, в одном городе или в разных, в одном государстве или в двух и как добиться этого? Подобные вопросы могут возникать и в других местах, отражая самую разную проблематику.

Я лично считаю, основываясь на пятнадцатилетнем опыте жизни в Черном городе Тель-Авива, что сегодня нет никакой разницы между политикой областной, городской, национальной – равно как и мировой.

Борьба за территории и нарративы, за географию и историю характерна для каждого города, по сути, она его и формирует. Любой город мира может стать городом-хищником или жертвой, в любом городе можно найти победителей и побежденных, разглядеть свой Белый и Черный город. Город создается из камня, кирпича и бетона, но еще – из рассказов и историй; так что, хотите вы того или нет, подобные легенды об архитектуре и войне могут когда-нибудь стать и вашей историей.

Благодарности

Эта книга не увидела бы свет без деятельной помощи и поддержки многих организаций и частных лиц.

Я очень благодарен организации Graham Foundation for Advanced Studies in the Fine Arts, которая выдала мне грант для подготовки англоязычной версии книги «Белый город, Черный город». Зная о том, как много эта организация делает для архитектурной культуры, я могу лишь выразить глубочайшую признательность за то, что удостоился ее поддержки.

Хочу поблагодарить также некоммерческую организацию Writers Omi, предоставившую мне возможность провести в резиденции Ledig House несколько недель, необходимых для работы над этой книгой.

Я очень благодарен Ориту Гату, который перевел эту книгу с иврита на английский, и редактору английского издания Бену Дю Преа. Я уверен, что это стало возможно в том числе и потому, что оба они проявили большой личный интерес к темам, поднятым в моей книге.

Хочу поблагодарить архитектора и активиста Абе Хайима, которому пришла мысль предложить книгу издательству Pluto Press. Книга попала в надежные руки, и я не могу не выразить глубочайшее восхищение профессионализмом коллег, серьезных и увлеченных своим делом.

Хотел бы также поблагодарить Давида Шульмана, выпускающего редактора издательства Pluto Press, который с самого начала занимался этой книгой чуть ли не с религиозным рвением; главного дизайнера Pluto Press Мелани Патрик – она помогла мне по-новому увидеть свое произведение; ведущего редактора Роберта Вебба – он был рядом на всех этапах редакционно-издательского процесса; Эмили Орфорд, менеджера по продажам, и Алисон Алексанян, менеджера по рекламе, – они следили за подготовкой этой книги начиная с самых ранних этапов работы; редактора-корректора Терез Саба, с которой у нас день и ночь шла интенсивная переписка. И хотя я почти двадцать лет занимаюсь издательской деятельностью, опыт работы с Pluto Press, в том числе общение с каждым из сотрудников, был для меня весьма поучителен.