Белинда - [2]

Шрифт
Интервал

«…я имею в виду то барахло, которое они называют серьезной живописью! Вы видели…»

Да уж, барахло. Это не я, вы сами сказали.

Не позволяй им уйти с таким ощущением, что я не оправдал их ожиданий, что не слушал их детский лепет насчет «скрытой чувственности» и «света и тени». Хотя, конечно, самолюбию льстит. Причем каждая подписанная мною книга. Но как это все же тошнотворно!

Еще одна молодая мамаша с двумя потрепанными экземплярами старых изданий. Иногда я исхожу на нет, подписывая не новые издания, лежащие передо мной на столах, а старые — читаные-перечитаные.

Конечно, я уносил с собой образы всех этих людей; возвращаясь в свою мастерскую, я представлял их, поднимая кисть. Они окружали меня плотной стеной. Я любил их всех. Однако встречаться с ними лицом к лицу было так мучительно. Нет, лучше уж читать письма, пачками приходящие каждый день из Нью-Йорка, или печатать в полной тишине ответы.

Дорогая Джинни!

Да, все игрушки на картинках, где нарисован дом Беттины, подлинные и находятся у меня дома. Все нарисованные мною куклы антикварные>, а вот паровозики фирмы «Лайонел» еще можно найти. Возможно, твоя мама поможет тебе и т. д. и т. п.

«…не могу заснуть, пока мама не почитает мне „Беттину“…»

Спасибо. Да, большое спасибо. Вы даже представить себе не можете, как мне приятно это слышать.

Да, жара становится просто невыносимой.

— Еще две книги — и все продано, — шепнула мне на ухо Джоди, мой очаровательный агент из Нью-Йорка.

— То есть я скоро смогу выпить?

Осуждающий смех. И ничего не понимающее лицо темноволосой девчушки справа. Я почувствовал, как Джоди предупреждающе сжала мне руку.

— Шучу-шучу, солнышко! Я уже подписал тебе книгу?

— Джереми Уокер вообще не пьет, — вызвав дружный взрыв хохота, заметила стоявшая неподалеку чья-то мамаша.

— Все продано! — поднял руки вверх повернувшийся к очереди продавец. — Все продано!

— Пошли! — ухватила меня за локоть Джоди и, понизив голос, добавила: — А теперь для сведения. Тысяча экземпляров, если хочешь знать.

Один из продавцов предложил послать за угол, в «Даблдэй» за дополнительными экземплярами, кто-то уже даже попытался дозвониться туда.

Я осмотрелся по сторонам. Где там моя Златовласка? Магазин потихоньку пустел.

— Попроси их не делать этого. Не надо больше книг. Я уже не в силах ничего подписывать.

Златовласка исчезла. А я ведь даже краем глаза не видел, как она уходила. Я обшаривал взглядом помещение, надеясь обнаружить в толпе клетчатую юбку, шелковые волосы цвета спелой пшеницы. Ничего.

Джоди тактично напомнила служащим магазина, что мы опаздываем на прием для издателей в «Сен-Франсе». (Прием в честь нашего издательства устраивала Ассоциация американских книготорговых организаций.) И опаздывать было нельзя.

— Ах да, прием. Я совсем про него забыл.

Я хотел было ослабить галстук, но передумал. Каждый раз перед выходом очередной книги в свет я давал себе торжественное обещание подписывать читательские экземпляры одетым неформально: в джемпере и расстегнутой на шее рубашке, чтобы читатели принимали меня таким, как есть, но почему-то не мог заставить себя сделать это. И вот сейчас я парился на жаре в твидовом пиджаке и фланелевых брюках.

— На приеме и напьешься, — прошептала мне на ухо Джоди, потихоньку подталкивая меня в сторону двери. — Так чем ты еще недоволен?

Я на мгновение зажмурил глаза, попытавшись представить себе Златовласку: то, как она стоит со сложенными на груди руками, небрежно облокотившись на стол с книгами. Интересно, жевала ли она резинку? Губы у нее были розовые, как леденец.

— А зачем вообще нужен этот прием?

— Послушай, там будут и другие авторы…

Это означало, что там будет Алекс Клементайн — самый популярный киносценарист сезона (и мой хороший друг), Урсула Холл — дама, пишущая книги по кулинарии, а еще Эван Дандрич — автор шпионских романов, то есть все самые продаваемые писатели. И никаких тебе респектабельных второразрядных литераторов и авторов коротких рассказов.

— Тебе всего лишь надо показаться там. Немного пройтись.

— Может, лучше пройтись до дома?

На улице оказалось еще хуже: от тротуаров шел удушливый запах большого города, что было нехарактерно для Сан-Франциско, а между домами поднимался застойный воздух.

— Ты сможешь сделать это, даже не просыпаясь, — отозвалась Джоди. — Все те же старые репортеры, все те же старые обозреватели…

— Тогда зачем все это надо?! — возмутился я, хотя прекрасно знал ответ.

Мы с Джоди работали вместе уже без малого десять лет. Мы начинали с ней еще в те далекие дни, когда никто особо не рвался брать интервью у детского писателя и возможность подписать одну-две книжки в магазине уже казалась удачей; мы вместе пережили и сумасшествие последних лет, когда выход в свет каждой новой книжки сопровождался шквалом обращений выступить по радио и на телевидении, предложениями анимировать ее, появлением пространных интеллектуальных статей в новостных журналах, а также неизменным вопросом: каково это — быть детским писателем, книги которого в списке бестселлеров литературы для взрослых?

Джоди всегда трудилась в поте лица — сперва, чтобы помочь мне завоевать популярность, а затем, чтобы справиться с ее побочными эффектами. А потому с моей стороны было бы некрасиво не пойти ей навстречу и отказаться от приглашения на прием. Мы переходили Юнион-сквер, лавируя между туристами и праздношатающейся публикой. Тротуары, как всегда, были замусорены, и даже небо над головой казалось каким-то бледным и выцветшим.


Еще от автора Энн Райс
Интервью с вампиром

Вампирская психодрама, созданная «посланницей оккультного мира» Энн Райс, стала поистине классикой не только жанра, но и мировой литературы. История вампира, рассказанная им самим в нарушение всех заповедей, завораживает с первых страниц. Гипнотический голос повествует о жизни и нежизни и, словно во сне, переносит слушателя то на плантации Луизианы, то в Париж XIX века, то в крохотную прикарпатскую деревушку… Неужели обитатели Мира Тьмы – это воплощенное зло – способны, подобно смертным, страдать и радоваться, любить и ненавидеть, вечно искать ответы на вечные вопросы?


Вампир Лестат

Исповедь Лестата, героя «Вампирских хроник», пытающегося отыскать истоки своего вечного существования и встретиться с Детьми Тысячелетий, проносит нас сквозь века и континенты: Древний Египет и Америка ХХ века, Римская империя и Венеция эпохи Возрождения…Исторически точное и в то же время исполненное безграничной фантазии повествование позволяет приоткрыть завесу над тайнами прошлых эпох, проникнуть в секреты древней магии…


Мэйфейрские ведьмы

Какая связь может существовать между сожженной на костре в семнадцатом веке неграмотной знахаркой из затерянной в горах шотландской деревушки и молодой женщиной-нейрохирургом, спасающей жизни в одной из самых современных клиник Сан-Франциско, между энергичной красавицей – владелицей плантации на экзотическом острове Сан-Доминго и несчастной полубезумной калекой, много лет не покидающей стен старого особняка в Садовом квартале Нового Орлеана?Ответ может вас шокировать: все эти женщины принадлежат к одному семейному клану, и имя им – Мэйфейрские ведьмы.Прочтите документы, собранные на протяжении четырех столетий агентами Таламаски – тайного ордена ученых-историков, посвятивших себя изучению паранормальных явлений.


Царица Проклятых

Царица Египта, Мать всех вампиров, пробудилась наконец от своего сна, длившегося шесть тысяч лет. Она мечтает «спасти» человечество и вместе с Лестатом царствовать в новом, построенном по ее законам мире. Но разве первородное зло способно создать красоту и гармонию?Могущественные Дети Тысячелетий должны решить непростую проблему: найти способ противостоять Царице Проклятых, отомстить ей за причиненные многим страдания и при этом выжить, ибо ее уничтожение грозит гибелью всем вампирам.


История Похитителя Тел

Как мучительно одиночество! Мир неожиданно предстает совершенно иным, и даже в душу вампира закрадываются сомнения. Именно они заставляют бесстрашного и неотразимого Принца Тьмы – Вампира Лестата пойти на отчаянный риск и принять невероятное на первый взгляд предложение Похитителя Тел.


Принц Лестат

Пятнадцать лет спустя Лестат возвращается в новом долгожданном романе Энн Райс!Мир вампиров погрузился в кризис: число новых обращенных растет, и благодаря высоким технологиям им все проще общаться между собой. Но древние вампиры, пробужденные ото сна загадочным Голосом, развязывают междоусобную войну. Голос приказывает им убивать молодых вампиров по всему миру. Но кто же или что этот Голос? Чего он хочет?Впервые на русском языке!


Рекомендуем почитать
Хоррорная сказка

Иногда знакомые вещи вдруг кажутся не такими, как мы привыкли их считать. Стоит только задуматься, и многое переворачивается с ног на голову. И старые милые сказки, столкнувшись с взрослой реальностью, оказываются страшными историями.


Демон желания для девственницы

Если бы я знала, что фотошоп вызывает демонов, пошла бы учиться на бухгалтера… Вот только откуда же мне о таком было знать?! Я нарисовала его, попивая вино, и выложила совместное фото, назвав своим женихом… а все поверили! И вот теперь он стоит передо мной во плоти, неся какую-то чушь о своей демонической сущности. Ну ничего, я выведу этого мошенника на чистую воду! Я – демон желания. Ох, мышка, если бы ты знала, как давно я так не веселился! Исходники обложки с сайта shutterstock. Содержит нецензурную брань.


Проклятие весны

На некогда процветающее королевство Леден пало жестокое проклятие. Спасение от которого сокрыто в руках некогда могущественной богини, а ныне простой смертной. И принц Дарик готов на многое, дабы развеять злые чары и не дать подданным умереть от голода, но даже для него цена может оказаться непомерно высокой…


Гадрозавры

Однажды к писателю Андрею Ангелову обратились гадрозавры – недоавторы «Самой Престрашной Книги» (ССК) с просьбой официальной публикации своих искренних отзывов на свои недокниги. Много фотожабных графий. К гадрозаврам примазался плагиатор Майк Гелприн. Великодушный А. Ангелов согласился выполнить просьбу безвозмездно, понимая нищебродность гадрозавров…«…Ибо книжное дерьмо не имеет литературной национальности» (с).


Правдивая история о великом принце Кирилле Тане или Пирожки с котятами

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Пошлые зарисовки

13 миниатюр. Андрей Ангелов, с присущей  ему прямотой, - озвучил универсальные мысли самца.«…разница между мечтателем и мечтуном — не просто огромна, а принципиальна…» (с). Модель на обложке: Ирина Ангелова.


Врата в рай

Рай — остров в Карибском море, где никогда не гаснут огни и не иссякает поток шампанского. Клуб — элитная организация, где избранные могут удовлетворить свои самые изысканные и извращенные эротические фантазии. В раю имеют право находиться только члены Клуба и их абсолютно обнаженные рабы, имя и номер которых выгравированы на тонком золотом браслете. Этот роман — история раба и его госпожи, повествование о пути из рая плотского, земного, в рай настоящей любви. Роман был экранизирован в Голливуде режиссером Гарри Маршаллом, незадолго до этого подарившим зрителям культовый фильм о любви «Красотка». Впервые на русском языке!