Беларуский Донбасс - [26]

Разведчики в «Азове»

На окраине Минска, в районе Курасовщина, жил на первый взгляд обыкновенный парень, каких миллион: такого вы могли бы встретить на улице любого города в «постсовке». Семья многодетная, родители днем на заводе, вечером — у телевизора. Учился он средне, после 9 класса пошел в автомеханический колледж, затем устроился на Минский автомобильный завод. Его ждала судьба среднестатистического беларуса, который сам «не лезет в политику», лениво переключает каналы, по привычке голосует за Лукашенко (а чаще — вообще не голосует), при этом свято веря в догмы российской пропаганды про воевавших дедов и плохих бандеровцев. Но этот парень интересовался и политикой, и историей — конечно, на доступном подростку уровне. Его взгляды формировались в компании друзей: вместе ребята ходили на митинги в Куропаты[46] и в «качалку», читали книжки про Великое княжество Литовское, болели за футбольный клуб «Динамо». Кричалки «Путин-хуйло» на трибунах, старшие приятели, вернувшиеся с Майдана, кадры захвата украинских военных частей в Крыму — все это наложило огромный отпечаток на юность Ильи. Ему только что исполнилось 19 лет. Его друг Артем отпразднует 19-летие уже в окопе — с тортом и патронами от АК-47 вместо свечей.

20 июня 2014 года Илья и Артем сели в автобус, который ехал до Киева. Уже миновали Гомель и приблизились к КПП, но тут их остановили беларуские пограничники и развернули назад: в первые месяцы войны на Донбассе контроль на беларуско-украинской границе был особенно строгий. Под пристальным надзором оказались не только активисты оппозиции, но и футбольные фанаты. Вероятно, именно из-за связи с ультрас парней не выпустили из страны.

Тогда Илья и Артем решили попытать удачи на другом погранпереходе — «Три сестры», расположенном на границе Беларуси, России и Украины. Несколько километров шли пешком, потом поймали попутку и наконец добрались до Киева. В Киеве их, как и было оговорено заранее, встретили старшие товарищи, украинцы из «Азова», и отвезли ребят на базу подразделения. «В разведку “Азова” мы попали, можно, сказать, по блату, через этих знакомых. Курс молодого бойца толком пройти не успели, сразу поехали на восток. Там же, в паре километров от передовой, отрабатывали навыки, как и все будущие “спецы”: как проводить зачистку населенного пункта, обыск, как захватывать противника в плен… Подготовка шла очень серьезная, с нами работали иностранные инструкторы из Швеции, Италии. А командирами были Боцман и Билецкий».

Андрей Билецкий — один из основателей и первый командир полка «Азов», впоследствии депутат Верховной Рады и лидер партии «Национальный корпус». А Боцман, который летом 2014-го командует разведкой «Азова», — это беларус Сергей Коротких. Он же ультраправый радикал по кличке Малюта, в 90-х отчисленный из школы КГБ за связь с неонацистами «Русского национального единства». Установить последовательно все факты пестрой биографии Коротких довольно сложно, но мы остановимся на самых интересных. Это важно, поскольку именно он руководил на фронте действиями юных беларуских добровольцев Ильи Литвина и Артема Грота.

x x x

Сергей Коротких родился в 1974 году в Тольятти, позже семья переехала в Минск. В 1992–1994 годах отслужил в беларуской армии, в разведывательном батальоне. После службы в армии Коротких поступил в школу КГБ и даже отучился там два года, но был исключен якобы из-за своих связей с оппозицией. В интервью покойному ныне Павлу Шеремету (единственном развернутом интервью, когда-либо данном Коротких), он утверждал, что в 1996 году поучаствовал в одной из антиправительственных акций вместе с друзьями из околофутбольной тусовки. Однако уже в 1999-м он вступает в РНЕ, где, по его словам, остается до 2001 года. Движение «Русское национальное единство» было создано в России на волне перестройки и продвигало идею «установления национальной диктатуры». По словам немецкого политолога Андреаса Умланда, РНЕ «имитирует неонацистские и фашистские движения западного образца», питая при этом расистские фантазии. Первые поколения РНЕшников носили черную униформу и вскидывали правую руку при приветствии. СМИ писали, что члены РНЕ помогали лукашенковским силовикам разгонять митинги, по сути выполняли роль «титушек», а Коротких лично засветился в истории с избиением оппозиционных политиков. Но еще любопытнее, кто привел Коротких в РНЕ. В том же интервью Шеремету, он рассказал, что это сделал Валерий Игнатович — офицер милицейского спецподразделения «Алмаз», осужденный на пожизненный срок за похищение оператора телеканала ОРТ Дмитрия Завадского, который, в свою очередь, несколько лет подряд был напарником Шеремета. Похищение и последующее убийство Завадского, а также бывшего министра внутренних дел Юрия Захаренко, экс-главы ЦИК Виктора Гончара и финансировавшего оппозицию бизнесмена Анатолия Красовского стали самыми резонансными в новейшей истории Беларуси.

После загадочной гибели руководителя минской ячейки РНЕ Глеба Самойлова в 2001 году Сергей Коротких уезжает в Москву, где налаживает связи с местными неонацистами. Он становится одним из лидеров ультраправого Национал-социалистического общества, которое теперь в России запрещено и признано экстремистским. В течение десяти лет Коротких периодически попадает в криминальную хронику: то его обвиняют во взрыве на Манежной площади в Москве, то задерживают за поножовщину, а потом отпускают. Каждый раз ему каким-то образом удается избежать уголовного преследования.