Бела Кун - [9]
Потом долгое время опять не видела его. Жила своей обычной жизнью. Училась, давала уроки музыки, читала, много упражнялась на рояле и, казалось, уже совсем забыла о существовании Бела Куна, когда неожиданно познакомилась с ним у одной своей приятельницы. Бела Кун проводил меня домой. Дорогой мы весело разговаривали и решили, что встретимся еще. Только не уговорились когда и где.
Вскоре после этого нас опять свел случай — теперь у доктора Хуго Лукача, жена которого Ильма Бернат была моей дальней родственницей и подругой детства. Лукач — главный врач Рабочей страховой кассы и блестящий невропатолог (он был лечащим врачом и другом Эндре Ади) — встречался с Бела Куном не только по долгу службы. Образованный и прогрессивно мыслящий человек, он относился к нему с сочувствием и уважением. Если не ошибаюсь, как раз в эту пору хотели они вместе учредить, подобный будапештскому «Клубу Галилейцев», «Клуб Бояи». Он должен был стать местом встречи молодой прогрессивной интеллигенции Коложвара.
У Лукачей я часто встречалась с Бела Куном. Сначала, честно говоря, побаивалась его, так как слышала, что он любит насмехаться над людьми, говорить свысока.
Сперва он и надо мной подтрунивал, потом стал разговаривать серьезно.
Я поняла, что он глумится только над теми пустыми мещанами, которые воображают себя умнее всех, разглагольствуют о прогрессе, но презирают рабочих и чуть доходит до дела — сразу же отстраняются. Поддакивают, мелют языком, а действует пускай кто-нибудь другой.
— Не стоит на них тратить время, — сердито сказал как-то Бела Кун. — Пусть делают что хотят. Авось придет срок — поумнеют.
Когда мы еще больше подружились, он не раз говорил мне:
— Читайте-ка лучше книги, чем переливать из пустого в порожнее с этими болтунами.
И приносил мне книги. В числе первых была «Женщина и социализм» Августа Бебеля. Он попросил прочесть ее внимательно, не спеша, потому что эта книга даст ответ на многие возникавшие у меня вопросы. «Когда кончите, скажите свое мнение».
Частенько думала я тогда, что выражение «пустой мещанин» кое в чем относится и ко мне, и обижалась. Но постепенно пришла к выводу, что Бела Кун прав, осуждая среду, в которой я живу.
Когда я стала уже его женой и к нам приходили рабочие — до той поры я видела их только издалека, а о жизни их и помыслах так вовсе ничего не знала, — только тогда заметила я, что Бела Кун никогда не трунит над ними, не разговаривает свысока. Он с радостью давал рабочим ответы на разные вопросы и, когда чувствовал, что его не поняли до конца, готов был объяснить еще и еще раз. Был счастлив, если удавалось пересадить им в душу какую-нибудь истину.
«Мы говорим с ними на одном языке», — повторял он не раз после того, как уходили его любимые наборщики, каменщики, слесари. И заявлял с восторгом: «Какой умница этот Шампиер!», или: «Какой отличный человек Лайошфальви, жаль только, что как организатор недостаточно энергичен. Ну да не беда, научится на работе».
К нам ходило много народу. Фамилии большинства я уже забыла. Но ясно сохранился у меня в памяти один наборщик. Этот славный рабочий-социалист страдал чахоткой. Бела Кун не раз говорил с отчаянием: «В санаторий надо его устроить!» И наконец, выхлопотал ему санаторий: но лечение уже не помогло.
На похоронах речь держал Бела Кун. Я тоже пришла вместе с ним. Люди рыдали. И не только потому, что любили этого отличного человека, жалели его жену и детей, а и потому, что чувствовали: каждый может разделить его судьбу.
Бела Кун произнес над могилой обвинительную речь против господствующих классов, призывал рабочих сплотиться и вступить в беспощадную борьбу.
Когда мы возвращались с похорон, я думала, что Бела Куна арестуют. Ту же самую тревожную мысль прочла и в глазах у рабочих, которые провожали нас домой.
Все поднялись к нам наверх. В квартире повернуться было негде. Бела Кун, как обычно, вытащил из кладовки все, что там было, поставил на стол и усердно потчевал гостей. Потом, когда товарищи ушли, мы еще долго беседовали о них, и он сказал:
— Видите, какая разница между мещанской болтовней и разговорами этих людей? С ними не жаль провести всю ночь напролет. Их ведь не только учишь, по и учишься у них.
Несколько месяцев прошло с того дня, как я познакомилась с Бела Куном. Мы встречались все чаще и чаще.
Как-то раз, когда мы случайно остались одни, он очень серьезно, чуточку благоговейно сказал мне:
— Знаете что, Ирина Гал, будьте моей женой. Обидно, если вы выйдете замуж за какого-нибудь мещанина и проведете с ним скучную жизнь. Вам она не под стать! — И тут же насмешливо добавил: — Я знаю, что по вашим обычаям для замужества требуется согласие родителей. Что ж, напишите отцу, только сейчас же, в моем присутствии, попросите его приехать в Коложвар и дать свое согласие.
Это были простые человеческие слова.
Бела Кун думал, что мы очень скоро поженимся: с моей стороны он не ожидал сопротивления. Но, как выяснилось, женитьба зависела не только от нас. Было еще много самых разных препятствий.
Для преодоления их потребовалось почти два года.
Я написала отцу. Он приехал в Коложвар. Внимательно выслушал меня и сказал, что через несколько дней даст ответ. Я была довольна. Спокойно ждала.
Данная книга не просто «мемуары», но — живая «хроника», записанная по горячим следам активным участником и одним из вдохновителей-организаторов событий 2014 года, что вошли в историю под наименованием «Русской весны в Новороссии». С. Моисеев свидетельствует: история творится не только через сильных мира, но и через незнаемое этого мира видимого. Своей книгой он дает возможность всем — сторонникам и противникам — разобраться в сути процессов, произошедших и продолжающихся в Новороссии и на общерусском пространстве в целом. При этом автор уверен: «переход через пропасть» — это не только о событиях Русской весны, но и о том, что каждый человек стоит перед пропастью, которую надо перейти в течении жизни.
Находясь в вынужденном изгнании, писатель В.П. Аксенов более десяти лет, с 1980 по 1991 год, сотрудничал с радиостанцией «Свобода». Десять лет он «клеветал» на Советскую власть, точно и нелицеприятно размышляя о самых разных явлениях нашей жизни. За эти десять лет скопилось немало очерков, которые, собранные под одной обложкой, составили острый и своеобразный портрет умершей эпохи.
Результаты Франко-прусской войны 1870–1871 года стали триумфальными для Германии и дипломатической победой Отто фон Бисмарка. Но как удалось ему добиться этого? Мориц Буш – автор этих дневников – безотлучно находился при Бисмарке семь месяцев войны в качестве личного секретаря и врача и ежедневно, методично, скрупулезно фиксировал на бумаге все увиденное и услышанное, подробно описывал сражения – и частные разговоры, высказывания самого Бисмарка и его коллег, друзей и врагов. В дневниках, бесценных благодаря множеству биографических подробностей и мелких политических и бытовых реалий, Бисмарк оживает перед читателем не только как государственный деятель и политик, но и как яркая, интересная личность.
Рудольф Гесс — один из самых таинственных иерархов нацистского рейха. Тайной окутана не только его жизнь, но и обстоятельства его смерти в Межсоюзной тюрьме Шпандау в 1987 году. До сих пор не смолкают споры о том, покончил ли он с собой или был убит агентами спецслужб. Автор книги — советский надзиратель тюрьмы Шпандау — провел собственное детальное историческое расследование и пришел к неожиданным выводам, проливающим свет на истинные обстоятельства смерти «заместителя фюрера».
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.