Бедствующая земля - [76]

1. Мобилизация в Эверглейдсе

Одновременно с наплывом зимних курортников, устремляющихся в Майами, в районе Эверглейдс собирается армия сезонных рабочих-мигрантов. Именно в этом пункте каждый год невидимо и незаметно собирается перед походом на восточное побережье эта серая армия. В своем романе «Они видели бога» (1937 г.) Зора Нил Харстон следующим образом описывает мобилизацию этой армии в зимнюю пору:

«День за днем вливались толпы рабочих. Иные брели, хромая, с потертыми и искалеченными в долгом странствовании ногами. Трудно тащиться, когда ноги не слушаются тебя. Люди прибывали в фургонах из далекой Джорджии, приезжали на битком набитых грузовиках с востока, запада, севера и юга страны. Это были вечные странники, оторванные от всего и от всех, усталые люди с семьями и собаками на ветхих «рыдванах». Днем и ночью двигались они, стремясь поскорее добраться до полей, где шла уборка урожая бобов. Ветхие машины были доверху наполнены всяким скарбом и запасными частями, и все это болталось и дребезжало. Машины были переполнены человеческим стадом, устремлявшимся на болото в надежде заработать на кусок хлеба».

Начиная с декабря, в Эверглейдс вливается поток сезонных рабочих-мигрантов: негров и белых. И хотя у многих на машинах номерные знаки, выданные во Флориде, в большинстве это негры из Джорджии, 90 % прибывающих сюда негров считают Джорджию районом своего постоянного местожительства. По мере притока этой толпы сезонных рабочих городок Эверглейдс все больше приобретает облик поселка старых золотоискателей на Западе. Но здесь люди добывают из земли не золото, а морковь, бобы, горох и помидоры.

«С быстротой оранжерейного созревания, — сказано в путеводителе по Флориде, — здесь, на осушенных болотах, родятся огромные урожаи. Местных предпринимателей часто называют «односезонными» игроками, потому что они вкладывают свои средства только на один сезон, потом сбывают урожай на полевом аукционе и двигаются дальше, в другой район, чтобы проделать там то же самое. Ассоциации крупных фермеров, многие из которых контролируют тысячи и тысячи акров земли, в своей погоне за прибылью зависят все от того же спекулятивного рынка». С рождества и до апреля работа в районе Эверглейдс кипит круглые сутки; днем и ночью на север тянутся длинные составы холодильных вагонов. Улицы городка Пахоки наполнены гомоном людской толпы; бары, рестораны и игорные притоны почти не закрываются, и оттуда несется громкая музыка электрических пианино.

Сезон начинается в графстве Дэйд, вокруг городка Гомстэд, расположенного приблизительно в 35 милях к югу от Майами. Для уборки урожая бобов, картофеля и помидоров, которая начинается в декабре, требуется около 8 тыс. рабочих. Примерно 2 тыс. человек доставляют на грузовиках из Майами; работают они поденно. Грузовики выстраиваются вдоль тротуаров в негритянском квартале около 5 час. утра, и как только наберется 50–60 рабочих, очередная машина отправляется в район плантаций. Остальная часть необходимой рабочей силы вербуется вне Флориды. Агентам-вербовщикам выплачиваются комиссионные в размере от 30 центов до 6 долл. за каждую пару рабочих рук «франко-плантация». Когда рынок «накаляется», плантаторы отбивают друг у друга рабочую силу, подкупают вербовщиков и совершают налеты на рабочие лагери своих конкурентов. В полевых амбарах и складах работают «белые американцы» — профессиональные мигранты-упаковщики; полевую работу на 30 % выполняют негры.

На север от графства Дэйд, в графстве Броуард, расположен другой район «зимних садов» площадью 40 тыс. акров. Для обработки этих плантаций требуется около 10 тыс. сезонных рабочих-мигрантов, причем на четыре пятых этот спрос удовлетворяется мигрантским трудом из Джорджии. Еще дальше к северу расположен район Белглэйд, где под огородные культуры занято 52 тыс. акров земли. Там для сбора урожая, который продолжается с 15 октября по 15 июня, требуется 20 тыс. рабочих-мигрантов, из них три четверти вербуется в Джорджии. Так как сезоны сбора урожая в этих трех важнейших районах производства зимних овощей следуют один за другим, то в общей сложности на этих плантациях работает до 40 тыс. мигрантов. Мигранты стекаются сюда со всей страны, но Джорджия является основным источником рабочей силы на этих плантациях. С приближением конца сезона мигранты разбредаются со всей территории Флориды во всех направлениях. Сборщики картофеля и сельдерея следуют за фронтом урожая этих культур по восточному побережью на север; мигранты-ягодники отправляются в путь на Мичиган через Луизиану и Кентукки; сборщики хлопка спускаются на юг, в Техас, Арканзас и Миссисипи. К июню эта армия исчезает полностью, и электрические пианино в Эверглейдсе умолкают.

2. На берегах озера Окичоби

Даже индейцы племени семинола на берегах прекрасного озера Окичоби живут гораздо лучше, чем те 20 тыс. рабочих-мигрантов, которые наводняют этот район каждую зиму на протяжении последних десяти лет. Здесь расположено графство Пальм-Бич — одна из самых прославленных курортных местностей страны: здесь же расположена сельская трущоба — одна из самых страшных во всей Америке.