Бедствующая земля - [71]
На северо-восток от Бентон-Харбора, в Риверсайде, Коломе и Уотервлите, расположены три мигрантских поселка. Почти все обитатели этих «ветошных городков» — «белые американцы». В разгар сезона в радиусе нескольких километров вокруг Риверсайда ютится до 4 тыс. мигрантов. В 1940 г. один плантатор насчитал 800 мигрантских семей в лагере, который растянулся на 5 км вдоль дороги на окраине Риверсайда.
В течение сезона продовольственные лавки в Риверсайде бойко торгуют такими продуктами, как солонина, дешевый бэкон, шпик и третьесортная бакалея. Негритянские лагери сосредоточены к юго-востоку от Бентон-Харбора, близ Содуса и Оклера; в них проживает около 3 тыс. негров, большей частью подростки. Начальник почты в Содусе однажды подсчитал, что за день явилось 400 рабочих-мигрантов за получением писем до востребования. Порою эта местность так перенаселена, что приходится при помощи шерифа очищать проезды от толп мигрантов.
Здесь уже началась дискриминация негров, и негрофобские настроения с каждым днем усиливаются[153].
«Глазам случайного путешественника, — гласит отчет комиссии Толана, — в этой местности представятся только обширные фруктовые и ягодные плантации, усеянные людьми, которые заняты уборкой урожая». Зрелище, действительно, красивое. Мне пришлось путешествовать через этот район в разгар уборки, кроме того, я видел эту местность с борта самолета. Однако ни с воздуха, ни из автомобиля, ни из окна поезда этих двенадцати тысяч мигрантов не увидишь. Где же они? Откуда они явились? Куда держат свой путь? Вот как описан в протоколах комиссии Толана процесс их появления в этом районе:
«В июне, с наступлением периода сбора клубники, в районе появляется поток мигрантов. Тут и белые, и мексиканцы, и негры; женщины, мужчины и дети; старики, больные, беременные женщины, снявшиеся со своих насиженных мест в Техасе, Арканзасе, Миссури, Калифорнии, Флориде и других штатах, где для них не находится работы и хлеба. Как зачарованные, идут они толпами за призраком работы и хлеба по проторенной пешей тропе, едут на старых автомобилях, грузовиках и в товарных поездах. В пути им приходится преодолевать невероятные лишения и трудности. Вот старенькая машина с дымящим радиатором, пыхтя, ползет в гору. Немного недотянув до вершины, мотор глохнет и, содрогаясь, ждет помощи со стороны владельца. Из-под матраца, который служит навесом, на дорогу высыпают дети. Старик подкладывает под колесо камень, а человек помоложе отправляется с ведром за водой. В конце концов мотор починен и снова пыхтит, дети поспешно карабкаются на грузовик, мужчины усаживаются в передней кабине и, перевалив через верхушку холма, снова катят дальше на север.
А вот застрял на дороге старый грузовик «Шевроле» выпуска 1928 г., который всем своим видом изобличает свою принадлежность к семье мигранта: подобие навеса над бортами и куча скарба. Машина везет 10 человек: отца, мать, шестерых детей, замужнюю дочь и зятя. Их постигла большая беда — выбыла из строя задняя ось. Из «резервного фонда», в размере полутора долларов, зятю дается один доллар, чтобы в ближайшей лавке старьевщика приобрести подержанную ось; на оставшиеся же полдоллара нужно прожить, пока не найдется работа. Мать семейства в полузабытье лежит на матраце грузовика. Она хворает с того дня, как семья пустилась в путь из Арканзаса. Члены семьи надеются, что «она поправится, как только мы кончим путешествовать и начнем работать». В поисках работы эти 10 человек на одном грузовике с одним тяжелобольным исколесили уже сотни километров; на ночлег они во всякую погоду располагаются на сырой земле»[154].
В этом описании звучит что-то знакомое; может быть, это эхом отдается повесть «Гроздья гнева», может быть, это кадр из кинокартины. Все эти джоуды следуют из Арканзаса, а не из Оклахомы; они держат путь на северо-восток, а не на запад, и описание это взято не из киносценария, а только из официального документа.
После сбора урожая лишь ничтожное число мигрантов застревает в графстве Берриен, и тогда шериф устраивает на них облаву и, выражаясь местным языком, «поощряет» их к тому, чтобы «двигаться дальше». Среди всех слоев местного населения существует молчаливое соглашение о том, чтобы к октябрю не оставлять здесь ни одного пришлого. Мигранты являются, когда все цветет, и исчезают, когда урожай фруктов и ягод собран. Говоря словами одного землевладельца, выступавшего на заседании комиссии Толана, мигранты «из неизвестности приходят и в неизвестность уходят».
Весной, летом и осенью берега озера Мичиган великолепны. Бентон-Харбор и Сент-Джозеф славятся как курортные города. На юге этого края ежегодно проводится «праздник вишни». В конце мая с высоты птичьего полета этот район, испещренный узором рек и покрытый цветущими садами, кажется волшебным царством. Трудно поверить, чтобы в этих садах трудились люди, вся пища которых состоит из свиной требухи. Трудно поверить, чтобы в этих зарослях скрывались изнуренные малярией мигранты и стояли их дряхлые подобия автомобилей. И на всем этом пространстве только в субботний вечер можно с воздуха увидеть признаки вторжения в этот край армии теней — мигрантов. Где же живут эти люди? Чем занимаются?
9 мая 1965 г. народы Советского Союза праздновали 20-летие победы над гитлеровской Германией. Разгром фашистских полчищ явился историческим событием для всего человечества, которому угрожал его злейший враг — фашизм. Эта книга, выходящая в юбилейный двадцатый год победы советского народа в Великой Отечественной войне, показывает, что представлял собой режим гитлеровцев и их стремление к установлению своего господства над другими народами. Автор «Записок о “Третьем рейхе”» на основе фактов и собственных наблюдений рисует обстановку в гитлеровской Германии накануне второй мировой войны, раскрывает античеловеческую сущность германского фашизма, террористический характер методов правления правящей национал-социалистской клики, приведшей Германию к катастрофе. Всем своим содержанием книга зовет к бдительности в отношении тех сил, которые на протяжении одного поколения вызвали две мировые войны, стоившие жизни многим миллионам людей. Живой и яркий язык книги делает ее доступной для широкого круга читателей.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Тем летом Чарльз Линдберг первым совершил беспосадочный перелет через Атлантику, а гангстер Аль Капоне подчинил себе всю нелегальную торговлю алкоголем в Чикаго, Юг США пережил величайшее наводнение, а сама страна уверенно показала себя главной действующей силой на мировой арене, на экраны вышел первый по-настоящему звуковой фильм, а четыре самых влиятельных банкира планеты провели тайное совещание, результатом которого стали последующий крах фондового рынка и Великая депрессия. А в остальном лето 1927 года в США было долгим и теплым, ярким и ласковым…
Письменность — одно из величайших изобретений человечества. Более того, изобретение письменности было тем великим шагом, который позволил человечеству совершить переход от варварства к цивилизации. В тот миг, когда впервые было высечено на камне имя вождя или бога или название племени — мы никогда не узнаем точно, что именно, — в тот миг началась история.Эта книга рассказывает о дешифровке забытых письменностей — от Древнего Египта и Шумера до письма этрусков и письменности острова Пасхи. На ее страницах оживают героические усилия гениальных исследователей, заставивших заговорить, казалось, навеки умолкнувшие древние письменные памятники, — начиная с Жана-Франсуа Шампольона и заканчивая Майклом Вентрисом.
"Когда-то великий князь Константин Павлович произнёс парадоксальную, но верную фразу — «Война портит армию». Перефразируя её можно сказать, что история портит историков. Действительно, откровенная ангажированность и политический заказ, которому спешат следовать некоторые служители музы Клио, никак не способствует установлению исторической истины. Совсем недавно в Киеве с непонятным энтузиазмом была отмечена в общем-то малозаметная дата 100-летия участия украинских войск в германской оккупации Крыма в 1918 г.
В новой книге известного историка-марксиста ГДР, лауреата Национальной премии Вольфганга Руге развернута широкая панорама событий в Германии 20-х — начала 30-х годов и одновременного восхождения Гитлера и его преступной партии к террористической диктатуре. На широком фоне истории Веймарской республики дана научная интерпретация обстоятельств крушения в Германии буржуазно-парламентарной демократии и замены ее диктаторским режимом Гитлера.