Бедствующая земля - [117]

Саломе Раваго, улица Колима 1902, Сан-Антонио. Покинул Сан-Антонио 6 мая 1938 г. для поездки в Сагинав (Мичиган). Ехали 5 дней и 4 ночи. Погода была холодной и дождливой. В грузовике не было сидений, он не имел крыши; дороги были плохие, а тормоза работали скверно. Рабочие в конце концов насильно заставили шофера остановиться и купить смазку для тормозов на деньги, которые они ему одолжили. Грузовик был двухъярусный, и на нем ехало 35 взрослых и 10 детей. Некоторые из пассажиров, помещавшихся на верхнем, импровизированном ярусе, сидели, спустив ноги и задевая ими головы сидящих внизу. В пути произошло несколько ссор. Один мальчик был вынужден стоять всю дорогу. Жена одного из рабочих, по имени Адолфо Саломоне, тяжело заболела в пути: похоже было, что она умирает, но шофер не соглашался остановить машину для оказания ей медицинской помощи.

Катарино Рамирец, улица Эль-Пасо 2317, Сан-Антонио. Поехал на север в 1938 г. Провел в дороге 2 дня и 3 ночи. Остановки делались только, когда шофер не мог обойтись без них. Если позволяло время, то пассажиры во время таких вынужденных остановок питались взятыми с собой продуктами.

Имеется большое количество аналогичного документального материала[283]. Интересна также выдержка из отчета Форреста Г. Брауна, заместителя фабричного инспектора штата Мичиган (от 13 мая 1938 г.).

В неглубокой могиле в Блиссфилде похоронен мексиканский ребенок. Мать этого ребенка, некая Эстелла Торрес, ехала стоя в переполненном грузовике из Сан — Антонио (Техас). Доктор Табо, оказавший медицинскую помощь этой женщине, заявил мне, что подобные условия поездки были несомненно причиной преждевременного рождения ребенка и его последующей смерти.

Так как владельцам грузовиков платят за перевоз в один конец от 9 до 11 долл. за человека, они не имеют ничего против перегрузки своих машин. Как отметили сотрудники Бюро труда штата Техас: «Говорят, что многие водители грузовиков пытаются бесцеремонно эксплоатировать рабочих и выжать из них добавочное вознаграждение, помимо денег, авансируемых на переезд предпринимателями и компаниями. На владельцев грузовиков беспрестанно сыплются жалобы»[284].

Благодаря тому, что многие владельцы грузовиков могут использовать свои машины во время сезона в Мичигане, количество грузовиков, участвующих в перевозках рабочих в этот штат, значительно возросло. Многие владельцы грузовиков по сути дела сами являются подрядчиками — вербовщиками рабочей силы.

Для тех, кто отправляется в своих собственных машинах, переезд, повидимому, менее труден. Все же большинство таких лиц покидает Сан-Антонио совершенно без денег, так что работодателям приходится часто выдавать им аванс на покупку бензина и масла для поездки. У них старые и неисправные машины, и они нередко вынуждены останавливаться в пути и просить по телеграфу о срочной присылке дополнительного аванса, чтобы починить машину. Больше всего они, конечно, страдают от штрафов за нарушение правил езды. Вследствие того что мексиканцы отправляются в Мичиган целыми семьями, их машины, как правило, бывают перегружены. Типичная семья состоит из главы семьи и его жены, замужних и женатых детей с зятьями и невестками, внуков и нескольких дядей, теток, племянников, племянниц, а также дальних родственников. Нагруженные доотказа пассажирами и вещами, старые машины, пыхтя и хрипя, тащатся на север. Не имея средств и торопясь на работу, эти рабочие останавливаются очень редко и обычно едут день и ночь. Они рассказывают почти одну и ту же историю о том, как их по пути часто останавливают и допрашивают дорожные полицейские патрули. Кто вы? Куда вы едете? Ваше подданство? Ваши бумаги? Весьма часто машины подвергаются обыску для изъятия марихуаны. Многие из этих рабочих родились в США, но так как при их рождении в глухих сельских графствах Техаса присутствовали лишь повитухи, не зарегистрированные официально как акушерки, то им очень трудно подтвердить свое американское гражданство. Даже родившиеся в США граждане мексиканского происхождения часто не говорят по-английски, и им стоит большого труда убедить допрашивающих их полицейских в том, что они действительно граждане Соединенных Штатов.

Этот странный поход, во многом напоминающий древнее кочевье, но происходящий в самой гуще нашего высоко индустриализованного общества, часто изображается как веселый и приятный пикник. Но «пайсано» отнюдь не видят в нем ничего отрадного. Обычно они смертельно боятся, что не смогут доехать до Мичигана, что где-нибудь в пути их повернут назад. Когда им удается переехать границу какого-нибудь штата, они испускают глубокий вздох облегчения. Вследствие того что у многих из них просрочены права на езду, они едут ночью, прячутся днем и выбирают окольные пути. Они чувствуют себя беглецами, которые крадутся ночью, пытаясь избежать бесчисленных опасностей, стоящих на их пути.

Как только грузовики или легковые машины приближаются к границе штата Мичиган, над ними повисает новая угроза. Полицейские дорожные патрули в Мичигане находятся на-чеку и пользуются малейшим предлогом, чтобы вернуть их назад.