Бедствующая земля - [116]

Так как большинство семей при отъезде из Техаса не имеют никаких средств к существованию, компании весьма часто дают им аванс для покрытия расходов в пути. Совершенно естественно, что они крайне заинтересованы в том, чтобы рабочие прибыли в Мичиган и смогли бы отработать выданный им аванс. Поэтому компании предпочитают, чтобы рабочие ехали поездом или же с надежным владельцем грузовика, который наблюдал бы за тем, чтобы ни один из них не дезертировал в пути.

Для тысяч рабочих, передвигающихся из Техаса в Мичиган на грузовике, путешествие сопряжено с перипетиями, напоминающими ужасный кошмар.

Большинство грузовиков представляют собой открытые машины с подпорками для навеса на платформе. Эти машины ранее не предназначались для пассажирского транспорта. Во время сезона их используют для перевозки сахарной свеклы с поля на завод. Почти всегда это машины старой конструкции, сильно изношенные и редко исправные. До того как отправиться в путь, владелец грузовика первым делом заменяет табличку на право езды в Техасе другой, присланной ему заранее табличкой — на право езды в Мичигане. Это делается для того, чтобы грузовик не бросался в глаза полицейским дорожным патрулям в Мичигане. Затем на грузовик кладутся доски или ставятся скамейки, и он нагружается пассажирами и багажом. Часто в подобный грузовик втискивают, как баранов, 60 и даже 65 человек. Хотя некоторые компании и выпустили инструкцию, запрещающую сажать в грузовик более 25 пассажиров (тоже достаточное количество!), на среднем грузовике обычно перевозится около 50 человек с вещами и продуктами питания на дорогу. После того как все мексиканцы втиснулись в кузов, на подпорки накидывается брезент, привязывающийся к бортам грузовика и скрывающий пассажиров от посторонних взоров[280]. Со стороны можно подумать, что машина везет груз картофеля, но под брезентом находятся 50 или 60 мексиканцев, которые там сидят, стоят, а на поворотах валятся друг на друга. Обычно около полуночи грузовик покидает улицу Эль-Пасо и направляется в долгий путь на север.

Боясь ареста за нарушение техасского закона о вербовке рабочих для использования в других штатах, опасаясь привлечения к ответственности за нарушение правил езды, существующих в штатах, через которые они проезжают, ожидая все время, что их грузовик будет отобран за неплатеж взноса компанией, продавшей им грузовик в рассрочку, шоферы — владельцы грузовиков — гонят как сумасшедшие. Имея в своей кабинке сменного водителя, они беспрерывно мчатся в Мичиган, останавливаясь лишь для заправки машины бензином и маслом. Путешествуя днем и ночью, они могут совершить рейс за 45–48 час.[281]. Получая за каждого доставленного в Мичиган мексиканца 10 долл. (вычитаемых впоследствии из зарплаты последнего), некоторые владельцы грузовиков «выгоняют» до 3 тыс. долл. в год. Естественно, что они спешат. Они хотят совершить по возможности два, три рейса, а так как они могут выехать из Сан-Антонио не раньше начала сезона, то не хотят терять ни секунды.

Все же, несмотря на спешку, они не следуют по главным магистралям, а едут зигзагами, делают большой крюк по проселочным дорогам и второстепенным шоссе, пытаясь избежать встречи с полицейскими дорожными патрулями. Не удивительно поэтому, что в этих условиях каждый год происходит много аварий машин из-за нарушений правил движения водителями. Эти водители — владельцы грузовиков — грубы и деспотичны. Они ведут себя так же высокомерно, как капитаны на галерах с рабами, совершенно не считаясь со своими пассажирами. Чтобы не заснуть в пути, они пьют виски и мчатся как сумасшедшие.

Чтобы дать представление о перевозке на грузовиках, я привожу краткое изложение некоторых фактов, сообщенных через Бюро труда штата Техас комиссии Толана[282]:

Мигель Альва, улица Монтецума 1203, Сан-Антонио. При совершении рейсов в Линвуд, в штате Мичиган, за 24 часа было сделано не более двух остановок. Для всего рейса потребовалось трое суток. Машина останавливалась, для того чтобы дать возможность находящимся в ней людям удовлетворить свои естественные потребности, лишь после того, как пассажиры подымали яростный шум. Мигель Альва также констатирует, что некоторое водители подбадривают себя виски или марихуаной, чтобы не заснуть за рулем, и что в недавней катастрофе в Миссури в кабине водителя нашли пиво.

Рейес Силлер, улица Гваделупы 1912, Сан-Антонио. В 1937 г. при совершении рейса в Мичиган шофер грузовика продал рабочим 6 одногалонных жестяных банок для использования в качестве параш. Эти банки выкидывались затем на шоссе. Продукты питания и вода на дорогу были взяты с собой при отъезде. За все 40 час. поездки не было остановок для принятия пищи. Силлер сказал, что он решил больше не ездить, потому что грузовики переполнены и рейсы небезопасны.

Телесфоро Мандухано, улица Гваделупы 2112, Сан — Антонио. Поехал в 1938 г. в Огайо с 6 сыновьями. На грузовике «форд» марки В-8 выпуска 1938 г. было 40 взрослых рабочих. Машина останавливалась в пути один или два раза. Пассажиры были вынуждены все время стоять, и один из них привязал себя стоя к подпорке, чтобы не выпасть, если заснет.