Базирование Военно-морского флота СССР - [38]

Это было время, когда в продовольственных магазинах было пусто, а чтобы они не выглядели уж слишком тоскливо, все полки были заставлены консервами из крабов. Это было время, когда в Ленинграде на торцах домов висели громадные плакаты с призывом: «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы». Это было время, когда про нынешнюю мудреную телевизионную кошачью еду никто ничего не слышал, а кошек кормили по-простому — крабовыми консервами.

Ко времени окончания моей службы на Тихоокеанском флоте достать хотя бы одну баночку крабов к празднику было очень большой задачей.

Структура политорганов в строительных частях периодически изменялась. В начале пятидесятых годов в УНР были политические отделы. Во время моего прибытия в Дальвоенморстрой в УНРах вместо политотделов были только заместители начальников по политической части. Однажды начальника нашего УНР вместе с заместителем по политической части срочно вызвали в управление Дальвоенморстроя. Замполит где-то был на участках, его не нашли, и начальник УНР на единственной легковой машине уехал один.

Замполит вернулся, мы с ним вместе зашли в кабинет начальника УНР позвонить по единственному в УНР телефонному аппарату каждый по своим делам.

Пока мы дозванивались, вернулся начальник УНР, зашел в кабинет, вызвал дежурного и приказал снять со стены портрет Сталина и отнести его в кладовку. Замполит вскочил, заслонил портрет своим телом и потребовал объяснений. Начальник УНР объяснил, что начальник политического отдела Дальвоенморстроя только что на совещании начальников всех частей и учреждений и их замполитов сообщил суть решения Пленума Центрального Комитета партии о культе личности Сталина и распорядился немедленно снять портреты Сталина. Наш замполит потребовал письменного распоряжения начальника УНР, только тогда он отойдет от портрета. Начальник УНР сказал ему: «Стойте у портрета сколько хотите, а я пойду пока посмотреть, как там на участках идут дела».

Мы все вышли из кабинета, а замполит остался один с портретом Сталина. Через некоторое время замполит, видимо, дозвонившись до своего начальника, вышел из кабинета, махнул рукой и ушел из здания.

В УНР должность замполита была аннулирована, осталась должность секретаря партийного комитета. Стали бороться с культом личности.

Дело хоть и привычное — бороться, разоблачать и клеймить, — но три обстоятельства придавали этому процессу необычное ранее значение.

Первое — масштаб, что разоблачить и кого клеймить. Рушилось целое мировоззрение, у кого истинное, у кого притворное. Рушился уклад жизни. Происходила переоценка ценностей. Историческая значимость этого момента была на виду.

Второе — одна часть населения и членов партии восприняла это как недоразумение, как ошибку Хрущева и Центрального Комитета. Об этом прямо говорили (но не писали!), хотя раньше об ошибке руководства партии никто бы не решился говорить в приватных беседах. Другая часть, в том числе и пострадавшие от репрессий, разоблачала и клеймила искренне и с открытым сердцем. Это было ими выстрадано, и им не надо было никаких указаний, они впервые говорили то, что думали, что у них на душе. Значительная часть населения и членов партии, десятилетиями воспитанная в жесткой дисциплине, отнеслась к этому процессу как к очередной директиве центра: надо разоблачать, так будем разоблачать, надо избавляться, так будем избавляться.

Третье — у определенной части населения и членов партии появились надежды на какую-то новую жизнь. Какая она будет — никто четко не формулировал, но разговоров было много.

Этот отрезок времени впоследствии назвали «оттепель».

В этот период я опять жил в замкнутом пространстве режимного гарнизона, среди солдат и офицеров, поэтому, естественно, мои записки касаются того, что было там, где я работал, и что я видел и слышал.

Сказать, что эти политические перемены стали главными в моей тогдашней жизни, я не могу. Я считал эти перемены своевременными, нужными и очень важными, но содержанием моей жизни по-прежнему были ежедневная работа, которая мне не только нравилась, она просто захватывала, моя семья, устройство более или менее нормального быта в тех непростых условиях. Служебные и житейские заботы были главной темой разговоров в нашей тогдашней среде. Я не помню среди нас разговоров, что это не жизнь, а кошмар и т. п. Было ощущение устойчивости и прогнозируемости. Не было страха за будущее свое и своих детей. Не было страшно жить.

Одним из последствий разоблачения культа личности было упорядочение продолжительности рабочего дня. Известно, что Сталин работал по ночам, поэтому все, кто был непосредственно под его началом, тоже работали по ночам, а дальше эта цепочка доходила до директоров заводов, секретарей райкомов и т. п. В общем, все начальство страны сидело ночами у телефонов — вдруг позвонят. Вместе с руководителями заводов и предприятий допоздна находились на работе начальники цехов и соответствующие им работники. Хрущев дал команду работать нормально. Казалось бы, чего проще ее выполнить, но и тут пришлось прибегать к административным мерам. В Дальвоенморстрое специально ходили по конторам и отправляли домой сотрудников, засидевшихся на своих рабочих местах. Месяца через два все так привыкли со звонком заканчивать работу, что при необходимости приходилось напоминать, что определенная категория работников по КЗоТу имеет ненормированный рабочий день.