Байкало-Амурская магистраль - [59]

Сколько раз для того, чтобы не прерывать работу, люди вынуждены были прибегать к разного рода ухищрениям, а что касается пищи, то всегда бережно хранился неприкосновенный запас дичи, рыбы, грибов и ягод, и использовался он лишь в самых крайних случаях, когда речь шла о выживании. Люди знали, что о них не забудут, что рано или поздно им доставят все необходимое.

Вопреки всем трудностям люди продолжали работать, давая стране все больше и больше продукции — олова, золота, никеля, меди, кобальта, платины, в которых остро нуждалась промышленность. Север полностью окупал все привлекаемые к его освоению материальные затраты и ресурсы. Разумеется, трудности начального периода еще долго давали о себе знать, но поселки росли, становились все многолюднее, жизнь начинала бить ключом. Вся страна переживала невиданный экономический подъем, который сказывался на росте благосостояния советского народа. Несмотря на это, Север значительно отставал в своем социальнокультурном развитии. Мощный рывок вперед этот край сделал после того, как на берегах далекой реки Конда, затерянной в бескрайних просторах Западной Сибири и долгое время никому не известной, забил первый фонтан нефти. Так в середине 70-х годов нашего столетия началась «нефтяная эпопея» — эпопея настоящего освоения Севера. Задолго до этого на западе Якутии была найдена первая кимберлитовая трубка — верный признак алмазных месторождений. С тех пор к подземным сокровищам сибирского Севера трудными путями постоянно шли все новые и новые отряды специалистов. Ученые занялись поисками наиболее экономичных и эффективных решений для разработки имеющихся здесь ресурсов.

Теперь дорога, по которой мы собирались проникнуть глубоко в тайгу, хотя и не без преград, была более наезженной, а зона — более заселенной. На вокзал мы добрались на машине. Это был первый вокзал и первая железная дорога, которые мы увидели в Сибири. Мы находились на станции Беркакит — важном железнодорожном узле малого БАМа — и должны были ехать ближайшим поездом. Начальник станции познакомил нас с историей и рабочими буднями этого железнодорожного пункта.

Первый поезд отправился в путь 10 января 1980 года. Вез он пассажиров, стройматериалы, продовольствие и другие грузы. В первый год по этой линии от шахты Нерюнгри перевозилось по 70 тысяч тонн угля в месяц; теперь-более 400 тысяч тонн. Без этой железнодорожной магистрали уголь оставался бы лежать на месте добычи. Всей деятельностью на станции управляют с помощью электронного пульта. Расстояние от станции до Москвы составляет 7300 километров, и теперь покрывается за 6 суток. Я понял, что железная дорога для этого уголка — поистине манна небесная.

Хозяева станции сказали нам, однако, что по причине огромных расстояний поезда прибывают с довольно большими интервалами, так что время, которым я располагал для поездки и посещения совхоза, могло целиком уйти на ожидание поезда. Но выход был тут же найден: я отправился на дрезине — менее комфортабельной, чем вагон поезда, зато позволявшей наслаждаться красотами природы непосредственно, а не из окна. Двигалась она не очень быстро, останавливаясь на каждом полустанке, и я мог спокойно любоваться великолепием сибирского пейзажа в эти первые зимние дни. Железная дорога тянулась через реки и долины, через холмы и тоннели, проложенные в горах. В этой зоне деревья имели более трудный и, возможно, значительно более короткий век. В высоту они не превышали 3–5 метров, и казалось, их что-то угнетает; многие верхушки были обломаны, некоторые деревья совсем высохли, а некоторые, даже молодые, были повалены на землю. Скоро я понял, что здешняя природа с ее то низкими, то высокими температурами и лишь двумя временами года-зимой и летом — на редкость сурова для жизни. Но человеку удается приспособиться и к этим жестоким условиям. Об этом свидетельствует статистика и опыт местных жителей. Тем не менее край, по которому я проезжал, еще бы долгое время пребывал в спячке, если бы не поддержка всего советского народа.

Почти на каждом шагу здесь можно услышать, что БАМ кардинально изменил образ жизни в этой зоне. Не следует забывать, что еще до недавнего времени очень многие уроженцы здешних мест покидали этот мир, так и не увидав за свою жизнь ни одного поезда, города или зажженной электрической лампочки.

Я внимательно смотрел по сторонам, надеясь увидеть какого-нибудь ценного пушного зверя; я слышал, что здесь в изобилии водятся соболи, голубые песцы и другие звери, которых у нас в Румынии нет. Но тщетно всматривался я в лесную чащу. Шум поездов, машин, электрический свет отпугивали диких животных и загоняли их в лесные дебри, в таежный полумрак. Возможно, они давно узнали силу заряда охотничьего ружья. Мне сказали, что несколько десятилетий назад многие ценные звери были почти полностью истреблены, так что потребовалось принять строгие меры по их охране и восстановлению.

Директор совхоза «Золотинка» познакомил нас с тем, как живут и трудятся здешние люди, рассказал об истории своего хозяйства.

Совхоз был организован в 1976 году и включен в Северное сельскохозяйственное объединение, в которое входят 24 животноводческих предприятия. Работники этих предприятий — представители десяти национальностей, но большинство из них — эвенки, потомственные оленеводы. Вскоре после создания совхоза и завершения работ на железнодорожной магистрали малого БАМа поселок Золотинка начал бурно развиваться. Часть строителей железной дороги обосновалась здесь и приняла участие в строительстве большой общеобразовательной школы и школы художественных промыслов, а также других социально-культурных объектов.