Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990 - [23]

В 2002 г. монастырь решил разорвать договор социального найма с уцелевшими на острове мирянами, которые по официальным ордерам проживали в так называемой Зимней гостинице — здании XIX века. Спустя несколько лет сотрудника музея — заповедника Филиппа Мускевича с женой и двумя детьми совсем не по — христиански выселили на улицу: «Один из поводов выселять коренное население с острова — признавать нас «дачниками». Дескать, отлучился с острова на пару недель — значит, не постоянный житель. Это типичная ситуация переноса. На самом деле, Валаам наполняется деятелями церкви только в сезон, когда надо работать с туристами. Тогда же на остров завозят гастарбайтеров — иностранных граждан, последователей иной веры. А зимой на Валааме остаются единицы монахов».

73–летнюю Веронику Молчанову выселили на том основании, что она проживает на территории монастырского комплекса. Хотя ее дом был построен в 1967 г., спустя 20 лет после того, как последний монах уехал с острова. Юная Алиса Меркушева — уже второе поколение семьи, родившейся на Валааме. Ее мама Яна росла в доме Ирины Смирновой и Олега Ярового — ученых, авторов лучших книг о Валааме. Некие «эксперты», которых жители в глаза не видели, признали их квартиры непригодными для жилья, а в качестве нового пристанища предложили бывшее промышленное здание (без газа и центрального отопления) в Сортавале на улице Фанерный тупик.

Россия, которую мы потеряли

Что случилось? В 1992 г. вышел документальный фильм Станислава Говорухина «Россия, которую мы потеряли», который сам автор называет «делом об убийстве России». По Говорухину, «школьный курс истории написан услужливыми лакеями, работающими в интересах ее убийц. Такой уровень обобщений крут даже для читателей перестроечного «Огонька». Российская империя образца 1913 г. была для советского человека нулевым километром, от которого считались успехи СССР. А Говорухин показывает страну, которая не только кормила, но и одевала Европу. Где доходы от экспорта сибирского масла превосходили доходы от золота, а квалифицированный рабочий на свою зарплату кормил 7–8 членов семьи. Говорухин восклицает: «И кому это мешало? Как могло случиться, что Господь отнял у людей разум и мы умудрились разграбить такую богатую страну?»

Кто герой? 56–летний Говорухин был одним из самых успешных режиссеров в СССР. На его счету рекордсмены проката — боевик «Пираты XX века» и детектив «Десять негритят». На цитаты разошелся 5–серийный детектив «Место встречи изменить нельзя» с культовым Владимиром Высоцким. И вроде бы Говорухину не имело смысла из конъюнктурных соображений менять жанр. Тем более он еще далеко не выдохся творчески и в 1999 г. выдал очередной хит — драму «Ворошиловский стрелок».

Однако в 1990 г. мощным антисоветским высказыванием стал документальный фильм «Так жить нельзя» — пролог к «потерянной России». Говорухину было суждено стать для советского человека тем антителом, первой реакцией на которое является отрицание. Большинство россиян старшего возраста не приняли идеологию «России, которую мы потеряли», которой рукоплескала прозападно настроенная молодежь, вдруг отыскавшая симпатичный путь в собственном прошлом.

Хотя режиссер крепко взболтал общественное мнение, на президентских выборах в 2000 г. он набрал всего 0,44 % голосов избирателей. После этого Говорухин в сердцах бросил, что «Путин обязан своей победой рабской психологии народа», но в дальнейшем вступил в «Единую Россию» и согласился возглавить предвыборный штаб Владимира Путина. А заодно клеймил позором москвичей, без разрешения выходящих на Болотную площадь, приветствовал присоединение Крыма, воспевал цензуру и вслед за классиком ленинизма обзывал несогласную интеллигенцию нецензурным словом. Словом, стал тем самым историческим типом, во многом благодаря которому с калязинской колокольни, затопленной посреди Волги, разлетается воронье в начале его знаменитого фильма.

Казаки — разбойники

Что случилось? Вслед за законом 1992 г. о реабилитации казачества последовало бурное объединение жителей Ростовской области, Краснодарского и Ставропольского краев во «всевеликие войска», сотни, эскадроны. Идеи их атаманов были хорошо понятны приграничным к Северному Кавказу регионам: приструнить «черных», выдавить кавказских коммерсантов из региона, чтобы «дать дорогу» русским. А заодно и ослабить влияние Москвы на местные дела.

А кто такие казаки? Среди этнографов нет единства в ключевом вопросе, можно ли считать казаков отдельным этносом. А о роли в истории споров еще больше. Говорит историк Сергей Ачильдиев: «В школьных учебниках сказано, что казаки составили значительную часть ополчения Минина и Пожарского, изгнавшего поляков из Москвы. А о том, что казачков было полно с противоположной стороны, у нас как — то помалкивают. В Московской битве 1612 г. основу войска польского гетмана Ходкевича составляли как раз казаки — 8 из 12 тыс. сабель. Без запорожских наемников не обходился ни один польский поход на Россию: Стефан Баторий, оба Лжедмитрия. А метания Мазепы во время Северной войны? Войны, которые в учебниках именует крестьянскими, на самом деле являлись казацкой смутой. Атаманами донской вольницы были Степан Разин, Емельян Пугачев, Кондратий Булавин. Биография Ивана Болотникова менее прозрачная: по одной версии, он тоже казацкий атаман, по другой, бежал на Дон из холопов. Так или иначе, российские монархи вряд ли видели в казаках надежную опору. Потенциальных союзников — да, но не более того. Хотя в XIX веке не случилось ни одного крупного казачьего восстания, а после краха монархии казаки оказались самыми преданными сторонниками Белого дела».