Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990 - [17]

Кто герой? 60–летний Борис Ельцин, партийный управленец, сделавший карьеру на Урале и к началу перестройки дослужившийся до первого секретаря московского горкома КПСС — по сути, мэра Москвы. Ему остается один шажок до политбюро, а он осенью 1987 г. вдруг начинает публично критиковать партийное руководство, в том числе «культ личности Горбачева». По словам Ельцина, ЦК не поспевает за перестроечными процессами в стране, поэтому нужно ввести всеобщие, прямые, тайные выборы руководящих партийных органов. Старшие товарищи реагируют болезненно: Ельцина публично порют на партконференции, где Егор Лигачев произносит ушедшее в фольклор: «Борис, ты не прав».

О причинах демарша Ельцина спорят до сих пор. Вряд ли он сознательно создавал себе паблисити в демократическом лагере с дальним прицелом. Он публично извиняется, просит Горбачева оставить его на работе, а когда попадает в больницу с сердечным приступом, идут слухи о попытке самоубийства. Несмотря на повторное покаяние, его переводят из московской мэрии в заместители главы Госстроя, лишают статуса кандидата в члены политбюро. И вот тогда уже ему ничего не остается, кроме карьеры публичного политика демократического толка. На партконференции 1988 г. он снова громит консерваторов, признавая за собой только одну вину: выступил не вовремя — перед 70–летием Октября. Ельцин идет в депутаты, избирается председателем Верховного Совета, откуда прямая дорога в президенты РСФСР. Он в своей стихии: лихой пьющий харизматик, хорошо знающий психологию и быт трудового человека. При этом он весьма средний управленец, но героический образ на танке как нельзя кстати скрасил его хозяйственные неудачи. К тому же медвежьей комплекции президент оказался весьма гибким. Депутат Сергей Бабурин вспоминает, как начавшего было свое выступление с танка Ельцина перебили телевизионщики: мол, господин президент, у вас невыгодный ракурс, надо сменить. Президент сменил позу и начал заново.

«Монстры рока» в Тушино

Что случилось? Крупнейший в истории страны международный рок — фестиваль, состоявшийся 28 сентября 1991 г. на поле аэродрома Тушино в Москве. Приехали AC/DC и Metallica, находившиеся на гребне популярности, и около 700 тысяч зрителей — почти вдвое больше легендарного Вудстока. Вход был свободным, пронос спиртного не ограничивался, а сам концерт преподносился как празднование победы сил демократии над империей зла. Несколькими днями ранее был подавлен путч ГКЧП.

Это был политический проект? Вишенка на торте победившей демократии? Идея организовать мегаконцерт с участием рок — звезд первой величины действительно возникла в дни путча, его подготовкой занимался американский промоутер Билл Грэм. Планировалось привлечь 11 исполнителей, включая Питера Гэбриэла, Ринго Старра, Боба Дилана, а также группы Rolling Stones, Eurythmics, U2. Но в итоге компанию AC/DC и Metallica составили только Pantera, Black Crowes и советская «Э.С.Т.». Все участники играли в стиле хэви — металл, который далеко не всем по душе. Однако желающие увидеть звезд собирались на Тушинском поле с вечера предыдущего дня, жгли костры. Тем не менее памятной на Вудстоке атмосферой всеобщей любви и не пахло: драки зрителей с милиционерами, частными охранниками и солдатами в СМИ назвали «тушинским побоищем».

По телевизору часто показывали безымянного зрителя фестиваля, который говорил, что в реальность приезда Metallica в Москву поверить даже труднее, чем в танки и баррикады на улицах столицы несколькими днями ранее. Еще недавно цвет мирового рок — н–ролла был запрещен в СССР, хотя оголтелого преследования не наблюдалось. «Монстры рока» еще до официального роспуска Союза прозвучали громким щелчком: все, теперь мы живем в новой стране.

Первый мегапроект России

Что случилось? 13 сентября 1991 г. президент Ельцин подписал указ № 120 «О создании высокоскоростной пассажирской железнодорожной магистрали Санкт — Петербург — Москва». Целью проекта объявлена возможность пролететь расстояние в 650 км за 2,5 часа на скорости до 350 км/ч. Речь шла не только о создании нового поезда «Сокол», а именно о прокладке дублера Октябрьской железной дороги — с двумя многофункциональными вокзальными комплексами, ремонтными базами, 8 промежуточными станциями, 19 диспетчерскими постами и прочей инфраструктурой. Участок от Питера до Новгорода планировалось открыть к 1997 г., а всю магистраль — к 2000–му.

Образовано РАО «Высокоскоростные магистрали» (87 % акций у государства в лице Минимущества), получившее в бессрочное пользование более 3 тыс. гектаров земли. Первоначально проект предполагалось финансировать из федерального бюджета, но через три года зашла речь о контргарантиях Петербурга по обеспечению кредита английских банков — около 400 млн долларов. Пошли парламентские споры о целесообразности такого дорогостоящего проекта, потом дефолт 1998 г. поставил на проекте крест. Тем не менее к январю 2001 г. объем потраченных средств составил 65,3 млн долларов. Хотя ни одного километра железнодорожного полотна не построили. Из материальных итогов проекта имелся только крупнейший среди городов Европы котлован под транспортно — коммерческий комплекс (ТКЦ) у Московского вокзала в Петербурге, ради которого снесли несколько исторических зданий вдоль Лиговского проспекта.