Балерина, Балерина - [22]
Потом я вижу Карло, как он идет в кладовку. Я знаю, что он вернется с аккордеоном. Он уже здесь, уже сидит, уже растягивает меха, как говорит папа. И потом он играет, и Альберт танцует с мамой, и папа танцует с Идой, и потом я хочу встать на цыпочки, посмотреть во двор и запеть. У меня шумит в ушах, встаю на цыпочки, пою.
Чао, чао, бамбина-а-а-а-а-а!
Ун бачо анко-о-о-ор…
И Карло больше не играет на аккордеоне. Я вижу маму, которая спешит в кладовку. Я знаю, что она даст мне капельки. Я беру тарелку, которую Йосипина получила в подарок, и бросаю ее в дверь.
О-о-о-о-о-о-о, восклицают все, а мама возвращается из кладовки и дает мне капельки.
Я вижу Альберта и Иду, они смотрят на меня. Все смотрят на меня, потом улыбаются, и мама собирает осколки тарелки со столицей Австралии. Я ее склею, говорит Йосипина и улыбается. Потом Сречко берет портсигар и крутит рукоятку, чтобы зазвучала песня Лили Марлен.
Ла-ла, ла-ла-ла-ла, ла-ла, ла-ла-ла-ла…
И он тихо поет, и крутит ручку. Потом улыбается, и все хлопают в ладоши.
9.
Мама говорит, что Альберт и Ида уже две недели у нас, и что сегодня мы все пойдем на вечер, что Альберт увидится со своими друзьями, что они с Идой будут танцевать, что они все время дома, что они никуда не ходят, только глядят через окно во двор, ходят по округе, и что уже несколько дней ни с кем не разговаривают.
Потом я вижу их двоих, Альберта и Иду, ночью, когда я просыпаюсь, я их вижу. Сейчас я каждую ночь просыпаюсь и вижу их, Альберта и Иду, в маминой комнате. Я встаю с кровати, сама. Я думаю про Ивана, который ходит в школу для того, чтобы меня вылечить, и потом иду к комнате, где спят Альберт и Ида, и светло, потому что мама говорит, что на небе луна, что до нее долетели на спутнике и что на свете плохо, с тех пор как добрались до Луны. Потом я стою у двери комнаты, где спят Альберт и Ида, и дверь прикрыта, и свет падает на их постель. И я смотрю, и слушаю. Я вижу Альберта и Иду, как они обнимаются, и на них нет одежды, и они целуются в губы, и гладят друг друга, и потом я слышу. Альберт говорит что-то первым, и Ида ему отвечает.
Ты довольна?
Да.
Ты не жалеешь, что мы приехали?
Нет. Дай я тебя поцелую.
Не могу, сегодня не могу, Ида.
Хорошо.
Прости, я себя так чувствую, как, как…
Уже все в порядке, Альберт, уже все в порядке… Иди ко мне, спи, засыпай…
Каждый вечер она ему так говорит. Иди сюда, Альберт, спи, засыпай… И потом я на них смотрю. Я думаю, что у них похожие глаза и что, если двое любят друг друга, как говорит мама, у них всегда есть что-то общее в лицах. Потом я думаю, что мама и тетя Элизабета тоже друг друга любят, потому что они одинаковые, и я возвращаюсь в постель. Папа храпит. Я знаю, что мама счастлива, когда папа храпит, потому что так было тогда, когда ей сказали, подожди, приходи еще, вернется Франц, ты увидишь, какой он красивый. И он вернулся, Франц, и он был красивый, и они поженились, и он храпел. Франц, мой папа.
Сейчас мы на вечере, говорит мама и смотрит на Альберта и Иду. И Карло тоже с нами. Я знаю, что мама купит мне кока-колу. Она всегда покупает мне кока-колу, если мы идем на вечер. Я знаю, с некоторых пор. Мне нравятся пузырьки, и потом я рыгаю, и мама откликается: Не так громко, Балерина.
Карло говорит, что сейчас заиграет оркестр, давайте сядем, что-нибудь выпьем, потом будут танцы. Я знаю, что буду пить. Кока-колу, и потом рыгать.
Мы сидим за столом. Карло рассказывает, что это деревенский праздник, что где-то там рядом стоят трактора, если мы хотим на них посмотреть. Я знаю, что такое трактор. Мама говорит, что мне всегда хотелось взобраться на трактор, когда я была маленькой и еще не разговаривала. Она рассказывает, что я садилась в трактор и хотела, чтобы он ехал вперед, и они, папа и она, должны были трактор трясти, чтобы казалось, что он движется, и я кричала: Вперед! Вперед! — рассказывает мама вечером, когда мы вдвоем стоим у окна и смотрим на каштан, двор, поле, черешню и ее Ангельскую гору у Чавена, там далеко в темноте.
Мы сидим за столом. Карло ставит на стол бутылки. Кока-кола для меня, мама наливает ее мне. Играет оркестр. Карло рассказывает, что они из соседней деревни, что они молодцы, что они играют еще и на похоронах, если кто умер.
Альберт и Ида смотрят перед собой. Улыбаются. Альберт замечает, что никого не узнает, спрашивает Карло, куда подевались те, кого он знал, и Карло отвечает, что не знает, что он в основном почти все время в лесу и не знает.
Мама спрашивает у Иды, есть ли у нее работа в Австралии, и что хотя она ее еще не спрашивала, но все это время думала спросить и что пусть та простит ее за то, что она до сих пор еще не спросила. Ида рассказывает, что прислуживает в одной семье. Я знаю, что такое прислуживать, и я знаю, что пью кока-колу с пузырьками и рыгаю.
Ч-ш-ш-ш-ш, тише, Балерина, откликается мама.
Потом Карло говорит, что пойдет за цыплятами. Туда, показывает он, где жарят цыплят и оркестр все еще играет. Я смотрю на оркестр. Потом смотрю на Альберта и Иду, они разглядывают все вокруг, улыбаются и молчат. Мама смотрит на оркестр и тоже улыбается. Я дальше пью кока-колу с пузырьками.
Сборник миниатюр «Некто Лукас» («Un tal Lucas») первым изданием вышел в Мадриде в 1979 году. Книга «Некто Лукас» является своеобразным продолжением «Историй хронопов и фамов», появившихся на свет в 1962 году. Ироничность, смеховая стихия, наивно-детский взгляд на мир, игра словами и ситуациями, краткость изложения, притчевая структура — характерные приметы обоих сборников. Как и в «Историях...», в этой книге — обилие кортасаровских неологизмов. В испаноязычных странах Лукас — фамилия самая обычная, «рядовая» (нечто вроде нашего: «Иванов, Петров, Сидоров»); кроме того — это испанская форма имени «Лука» (несомненно, напоминание о евангелисте Луке). По кортасаровской классификации, Лукас, безусловно, — самый что ни на есть настоящий хроноп.
Многие думают, что загадки великого Леонардо разгаданы, шедевры найдены, шифры взломаны… Отнюдь! Через четыре с лишним столетия после смерти великого художника, музыканта, писателя, изобретателя… в замке, где гений провел последние годы, живет мальчик Артур. Спит в кровати, на которой умер его кумир. Слышит его голос… Становится участником таинственных, пугающих, будоражащих ум, холодящих кровь событий, каждое из которых, так или иначе, оказывается еще одной тайной да Винчи. Гонзаг Сен-Бри, французский журналист, историк и романист, автор более 30 книг: романов, эссе, биографий.
В книгу «Из глубин памяти» вошли литературные портреты, воспоминания, наброски. Автор пишет о выступлениях В. И. Ленина, А. В. Луначарского, А. М. Горького, которые ему довелось слышать. Он рассказывает о Н. Асееве, Э. Багрицком, И. Бабеле и многих других советских писателях, с которыми ему пришлось близко соприкасаться. Значительная часть книги посвящена воспоминаниям о комсомольской юности автора.
Автор, сам много лет прослуживший в пограничных войсках, пишет о своих друзьях — пограничниках и таможенниках, бдительно несущих нелегкую службу на рубежах нашей Родины. Среди героев очерков немало жителей пограничных селений, всегда готовых помочь защитникам границ в разгадывании хитроумных уловок нарушителей, в их обнаружении и задержании. Для массового читателя.
«Цукерман освобожденный» — вторая часть знаменитой трилогии Филипа Рота о писателе Натане Цукермане, альтер эго самого Рота. Здесь Цукерману уже за тридцать, он — автор нашумевшего бестселлера, который вскружил голову публике конца 1960-х и сделал Цукермана литературной «звездой». На улицах Манхэттена поклонники не только досаждают ему непрошеными советами и доморощенной критикой, но и донимают угрозами. Это пугает, особенно после недавних убийств Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Слава разрушает жизнь знаменитости.
Когда Манфред Лундберг вошел в аудиторию, ему оставалось жить не более двадцати минут. А много ли успеешь сделать, если всего двадцать минут отделяют тебя от вечности? Впрочем, это зависит от целого ряда обстоятельств. Немалую роль здесь могут сыграть темперамент и целеустремленность. Но самое главное — это знать, что тебя ожидает. Манфред Лундберг ничего не знал о том, что его ожидает. Мы тоже не знали. Поэтому эти последние двадцать минут жизни Манфреда Лундберга оказались весьма обычными и, я бы даже сказал, заурядными.
В романе передаётся «магия» родного писателю Прекмурья с его прекрасной и могучей природой, древними преданиями и силами, не доступными пониманию современного человека, мучающегося от собственной неудовлетворенности и отсутствия прочных ориентиров.
События книги происходят в маленьком городке Паланк в южной Словакии, который приходит в себя после ужасов Второй мировой войны. В Паланке начинает бурлить жизнь, исполненная силы, вкусов, красок и страсти. В такую атмосферу попадает мясник из северной Словакии Штефан Речан, который приезжает в город с женой и дочерью в надежде начать новую жизнь. Сначала Паланк кажется ему землей обетованной, однако вскоре этот честный и скромный человек с прочными моральными принципами осознает, что это место не для него…
«…послушные согласны и с правдой, но в равной степени и с ложью, ибо первая не дороже им, чем вторая; они равнодушны, потому что им в послушании все едино — и добро, и зло, они не могут выбрать путь, по которому им хочется идти, они идут по дороге, которая им указана!» Потаенный пафос романа В. Андоновского — в отстаивании «непослушания», в котором — тайна творчества и движения вперед. Божественная и бунтарски-еретическая одновременно.
Это книга — о любви. Не столько профессиональной любви к букве (букве закона, языковому знаку) или факту (бытописания, культуры, истории), как это может показаться при беглом чтении; но Любви, выраженной в Слове — том самом Слове, что было в начале…