Бах - [48]

Надо проследить за Бахом в другой его ипостаси, в его другой, возможно параллельной, жизни, которая не противостоит первой, а обогащает её, послушать другой его голос.

Если жителю Лейпцига начала XVIII века захочется просто-напросто расслабиться, а то и просветиться — где можно послушать хорошую музыку? Конечно, существуют церковные службы, духовные песнопения, заурядные или праздничные, торжественные, но нельзя же проводить всё своё время в молитве, в строгих стенах церкви! Так вот: в городе, где с 1720 года больше не было оперы и где лютеранская вера установила свои суровые порядки, музыкальное искусство находило слушателей на улицах и в кафе.

Ах, дорогие слушатели! Местные, а порой и пришедшие издалека! Дорогие обыватели, мужчины и женщины, которым можно доставить немного радости среди жизненных невзгод… Какая перемена для Баха после церковных собраний или общества князей, герцогов и королей, церковнослужителей, которые слушают его и судят о нём беспощадно! Бах не заставил себя упрашивать и сразу принял предложение возглавить лейпцигский Collegium Musicum. Это прекрасное учреждение объединяло музыкантов и студентов университета, добиваясь от них высокого уровня исполнения. Это тебе не школа церкви Святого Фомы с её голодными «сачками»-учениками! Оркестр был основан лично Телеманом в 1702 году, и несколько лет спустя он не без гордости писал: «Сей Collegium, хотя и состоит преимущественно из студентов, числом до сорока, доставляет величайшее наслаждение для слуха; в нём есть все инструменты, а большинство музыкантов ещё и превосходные певцы». Сорок музыкантов! Ими надо дирижировать, управлять, с необходимой строгостью заставлять репетировать, и Иоганн Себастьян будет заниматься этим в 1729–1737 годах, а потом в 1739—1744-м.

К счастью для жителей Лейпцига, оркестр, созданный в 1702 году, стал примером для подражания. Уже в 1708-м Иоганн Фридрих Фаш основал другой Collegium Musicum, которым во времена Баха руководил его соперник Гёрнер. Пока магистраты в 1743 году не решили объединить оба оркестра, чтобы они выступили в Гевандхаусе, те увлечённо соперничали друг с другом. В более широком плане эти начинания вписывались в общеевропейские тенденции: в Италии оркестр сложился вокруг Вивальди, а во Франции были известны «Духовные концерты»[30] Филидора. Это движение приняло большой размах и определённым образом способствовало приданию концертам светского характера.

Но где же играть? Да в кафе, куда может прийти любой, а Бах так любит побыть среди людей! Он ведь живёт не только в храмах среди органов, он свой человек в этих заведениях, куда приходят отдохнуть, пообщаться, поговорить. Наступал век Просвещения, множество мировоззренческих и духовных убеждений были готовы пошатнуться, и кафе стали своего рода «злачными» местами, где подавали не только спиртное, но и горячий, чёрный, возбуждающий напиток, повсюду производивший фурор. Как тут не поверить, что он горячил умы и внушал странные мысли? Даже в Лейпциге время от времени кое-кто из членов университета порой высказывал неортодоксальные мысли о религии, критиковал завышенные налоги или плохую музыку… Так было и в кафе Циммермана, носившем имя своего знаменитого владельца.

Если Collegium Гёрнера играл по четвергам на Клостергассе, у виноторговца Иоганна Шелгафера, то Бах договорился со своим кумом Готфридом Циммерманом, чьё заведение с широким фасадом вытянулось вдоль Катариненштрассе, давать в нём концерты один-два раза в неделю. Сделка выгодная, все останутся довольны. Владелец кафе хочет привлечь побольше публики и обзавестись завсегдатаями, а дирижёр оркестра, получая вознаграждение напрямую, берёт на себя все хлопоты по обустройству и платит своим музыкантам. Публика разношёрстная: жители Лейпцига, буржуа, торговцы, ремесленники и приезжие по случаю ярмарок, особенно в июне и сентябре. Нет сомнений, что случайные клиенты потом будут расхваливать достойное заведение. Циммерман хороший коммерсант, умеет вести дела; он предложил устраивать концерт каждую пятницу с восьми до девяти вечера, а в период ярмарок — ещё и по вторникам. Обстановка меняется в зависимости от времени года. Зимой играют в помещении кафе под звон пивных кружек, бокалов и шум разговоров, в табачном дыму; оркестру надо расчистить себе место и как-то устроиться в тесноте. Зато летом можно дышать полной грудью: концерты проходят в саду при кафе Циммермана, у ворот Гриммы; если позволяет погода, столы и лавки расставляют в тени лип.

Вокруг Иоганна Себастьяна сплотились, конечно же, музыканты и студенты из Collegium’s, радуясь возможности подзаработать, но также и члены клана Бахов, явившиеся на его зов, в частности его старшие сыновья. Они тоже могут блеснуть своим дарованием в произведениях камерной музыки или других, требующих более многочисленного состава исполнителей, например в концертах для двух скрипок или светских кантатах. И потом: женщины могут петь — мы не в церкви!

Возможно, вступление в должность нового руководителя оркестра было ознаменовано одной из светских кантат. В сентябре 1729 года в саду при кафе Циммермана была исполнена