Bad Karma. История моей адской поездки в Мексику - [73]

Дважды женатый – оба раза моим шафером был Перро, – я был благословлен двумя удивительными (и теперь уже взрослыми) детьми, их супругами и пятью бесподобными внуками. Ближе всего к возвращению в Ла-Тиклу я был, когда смотрел на нее на карте.

Хоакин, он же Эль Чапо:

Гуасаве, печально известный как место зарождения и штаб-квартира картеля Гуасаве-Синалоа (во главе которого стоял Хоакин «Эль Чапо» Гусман с начала 1980-х по 2016 год), часто появляется в местных новостях по совершенно неправильным причинам. В 2017 году наше Управление по борьбе с наркотиками заявило, что картель остается крупнейшим импортером марихуаны, кокаина (более пятисот тонн) и героина в Соединенные Штаты; и ведущим производителем метамфетамина и экстези в мире. Лишь несколько лет спустя я увидел его фотографию после задержания и осознал, что наш друг из Гуасаве, Хоакин «Эль Чапо» Гусман, стал чем-то бо́льшим, чем просто «связным Лося с картелем Синалоа».

1DRBUS, он же мой автобус

Мой автобус никогда не был таким, как в Мексике. Я потратил сотни часов на его усовершенствование и ездил на нем еще два года – до тех пор, пока двое моих друзей не потеряли по ноге, попав в аварии за рулем старых «Сплитти», подобных моему. (В те дни было обычной практикой ставить левую ногу на заднюю часть фары со стороны водителя, и при легком ДТП водителю могло оторвать эту ногу до колена). Я продал его на местной толкучке. Не помню, предупреждал ли я покупателей не пользоваться системой обогрева стекол – из нее все еще летел песок.

Ла-Тикла

Как мы и опасались, после завершения строительства моста Ла-Тикла изменилась навсегда. Сонная деревушка из шести или восьми хижин в итоге превратилась в шумный город со светофорами, ресторанами и пляжными отелями. Наше серфинг-путешествие никогда больше не повторится.

Благодарности

Моему лучшему другу Эду, он же Перро: он спасал мне жизнь так много раз, что рассказы об этом не поместятся в книгу. Эд терпеливо читал мои черновики и помог заполнить пробелы в моих воспоминаниях.

Моей дочери Линдси: она слышала большинство историй из этой книги сотни раз и все равно любит меня. Линдси всегда была моим первым слушателем. Без ее помощи эта книга никогда не вышла бы из порочного круга, по которому ходила.

Барбаре Ноэ Кеннеди: она, несомненно, лучший редактор, которого я мог найти для своей работы. Барбара продемонстрировала удивительное внимание к деталям и ясное понимание всего, большого и малого, и того, где моя рукопись не попадала в цель. Прежде всего, она сохраняла непоколебимое терпение, необходимое для общения с кем-то, кто с девятого класса написал разве что список покупок.

Дереку Мерфи: без невероятно глубоких познаний, которые он передает через свои онлайн-уроки, я бы не смог собраться с мыслями и не знал, что нужно делать, чтобы написать эту книгу. Дерек лично творил чудеса над дизайном обложки, и я очень доволен результатами.

Пожарной службе Сан-Диего: в прошлом году они потушили полномасштабный пожар в квартире этажом ниже моей, прежде чем он смог уничтожить наше здание. Потеря жилья была для меня второстепенной заботой. На чердаке у меня была коробка, полная заметок, записей и фотографий сорокалетней давности, которые имели непосредственное отношение к этой истории. Без них мало кто поверил бы, что все это произошло на самом деле.

Богу: Я много лет не решался рассказать эту историю публично в основном потому, что мне было стыдно за свои дерьмовые поступки, а без них об этом нельзя было бы рассказать должным образом. Благодаря молитве – и уверенности, которую дарят мне возраст и опыт, – я пришел к пониманию того, что если я поделюсь ею, своими недостатками и всем остальным, кто-то другой сможет понять, что никогда не поздно изменить свою жизнь. Наш Небесный Отец выше наших ошибок и безоговорочно любит нас. Я благодарю Его каждый день за чудеса, невероятное разнообразие людей, переживания и всепрощение. Спасибо тебе, Господи. (Теперь, прежде чем вы подумаете, что я читаю вам проповедь, я хочу отметить, что мой Бог может быть не таким, как ваш. Ничего страшного. Я почти уверен, что они друзья.)

Вклейка

Раку и их пес Макс делят тарелку спагетти.

Слева направо: Раку, Барри и мама Раку, чинящие «Фольксваген» Барри. Боже, этот парень был ловким. Он не только починил свой двигатель во дворе Рекеров с помощью их же инструментов; он еще и убедил миссис Рекер помочь. Держу пари, он стал политиком, когда вернулся в Новую Зеландию.

Копаться в ваших шкафах и уничтожать вашу еду было для Лося формой общения. Его семья держала для него спальню в своем доме в тридцати милях к востоку от Сан-Диего, но он олицетворял собой американскую версию Барри из Новой Зеландии (без акцента и симпатичных девушек). Он перемещался от дивана к дивану и от шкафа к шкафу, не пропустив почти ни одного во всем Поместье.

Я отправил эту открытку Перро («Эду Леону») из дилерского центра «Фольксваген» в Ла-Пасе, Баха-Сур, Мексика, в тот день, когда мы отправились на паромный терминал в Кабо-Сан-Лукас. Вы можете видеть, что наши кармические пинки под зад шли полным ходом: «38 литров масла до Ла-Паса», «Пока не серфили», «Много москитов». («Эд» в левом нижнем углу относится к «Лосю». Боже, он мог бы порвать за это.)