Бабочка маркизы Помпадур - [30]

Свадьба оставила у Жанны странное чувство. Все, происходившее вокруг, происходило будто бы не с ней. Она глядела на жениха, убеждая себя, что вот – достойный человек, который будет заботиться о ней оставшуюся жизнь. Шарль д’Этоль весьма походил на своего отца осанкой и брезгливым выражением лица, которое изредка сменялось недоумением – и он, кажется, не понимал, что же такое с ним происходит. Он был молод, но выглядел так, будто бы родился уже состарившимся, уставшим от жизни. И Жанна внезапно поняла, что эта его черта весьма заразительна. Со временем та скука, которую постоянно испытывал Шарль, не способный и на собственной свадьбе порадоваться, передастся и ей.

Тогда Жанна решила, что не отступится от изначального плана.

Она исполнит то, что суждено.

Хотя бы затем, чтобы не умереть от тоски.

Первая брачная ночь запомнилась общей неловкостью, легкой болью, которую Жанна перенесла с тем же смирением, с которым переносила простуду, и недоумением. Неужели вот эти нелепые телодвижения, лишенные какой-либо грации и красоты, действительно столь важны? Именно они привязывают мужчину к женщине, заставляя вновь и вновь искать близости?

Утром Жанна разглядывала себя в зеркале, ища перемены. Перемен не находилось. Жанна не утеряла своей с таким трудом вымученной красоты, как и не приобрела ничего.

– Вы очень холодны, – заметил ее супруг.

– Что вы имеете в виду?

Замечание было неприятно.

– У меня складывалось ощущение, что вы порой… не совсем живы. Вам не следует беспокоиться, я не стану тревожить вас часто.

У него имелась любовница, и Шарль не скрывал этого факта, поскольку не видел в нем ничего предосудительного. Многие женатые мужчины, особенно женившиеся по отцовской указке, поступали именно так. И жены мирились, предпочитая закрывать глаза на неприятные обстоятельства, тем паче что и супруги зачастую оказывали ответную любезность.

Это Жанне еще предстояло понять.

Она долго раздумывала над сказанным. Следовало ли отнестись к словам Шарля со всей серьезностью или же списать их на общее неудовольствие самим фактом женитьбы? Однако спустя некоторое время, когда Шарль вновь соизволил исполнить супружеский долг, Жанна вынуждена была признать его правоту. Она и вправду отличалась холодностью. Прикосновения Шарля были ей омерзительны. Жанна закрывала глаза, считая про себя до ста.

– Знаете, мадам, мне не хотелось бы вас обидеть, но я должен сказать вам одну крайне неприятную вещь, – Шарль не был зол, скорее огорчен, поскольку желал все же установить в семье добрые дружеские отношения. Если уж отец счел эту женщину достойной обручения – а он не единожды нахваливал и ее ум, и ее проницательность, и живость характера, – то Шарлю придется уживаться со всеми этими замечательными качествами. Но вот в постели она была не просто холодна – отвратительно мертва.

– Я не обидчива, – ответила Жанна.

Она догадывалась, о чем пойдет речь.

– Возможно, я вызываю у вас отвращение…

– Отнюдь, – муж был не столь плох, как Жанне показалось изначально. Слегка скушен, надоедлив, но в то же время где-то мил.

– Я слышал, что вы собирались стать фавориткой короля, однако я не представляю того мужчину, который, проведя с вами ночь, пожелает повторить этот опыт. А теперь простите меня…

– Мне не за что вас прощать.

Жанна была благодарна ему. В конце концов, если ей предстояло разделить постель с королем, то хорошо, что разочарован Жанной был не он, а всего-навсего муж.

Но ей нужна была помощь.

– Это мне следует просить у вас прощения за свою неспособность угодить вам, – она улыбнулась лучшей из своих улыбок. – И я рада, что между нами нет лжи.

Именно сейчас Шарль понял, что отец не ошибся – эта женщина и вправду была особенной.

Вот только холодной, как лед.

– Я желала бы исправить этот свой недостаток.

– Вы думаете, что его можно исправить?

– Отчего же нет? Ведь я исправила прочие в себе недостатки… но мне нужен будет совет.

Это упрямое выражение в глазах, эти мягкие губы, в которых жизни не больше, чем в мертвой змее, эти щеки с ложным румянцем… она и вправду верила, что способна изменить себя?

Шарлю было жаль ее: он знал, что природные качества натуры не переделать. И если Жанна родилась со слабым темпераментом, то никаким образом его не переменить.

– Я буду рад помочь вам советом.

– Не вы, любезный мой друг. Если позволите вас называть так?

Шарль позволил. Он и вправду не отказался бы стать ей другом.

– Мне нужен совет женщины… и я бы просила вас о знакомстве с вашей метресс. Если, конечно, это не слишком вас огорчит…

Позже Жанна придет к однозначному выводу, что именно отец повинен в ее холодности к мужчинам. Его собственный вялый темперамент, равнодушие ко всему, кроме, пожалуй, самой Жанны, передались ей с кровью. И она не представляла, как преодолеть это наследие.

Знакомство с женщиной, называвшей себя мадам Диди, было легким и где-то даже приятным. Будучи совсем юной, мадам Диди меж тем имела вполне устоявшиеся представления о жизни и людях, которыми делилась весьма щедро.

– Мужчины ледышек не любят, – говорила она, растеряв изначальную робость, которую испытывала перед Жанной. – Им бы чего попышней. Погорячей…