Бабай всея Руси, или Операция «Осень Патриарха» - [12]

Вооружившись чемоданом черного нала от «понятных ему бизнесменов», Желтый отправился покорять Кремль. Какие-то жулики быстро сосватали ему «великого пиарщика» с говорящей фамилией – его звали Эдуард Жуленко. Шустрый малец средней руки (помельче, судя по именам клиентов, даже автора этих строк, тоже не Конрада Грина, прямо скажем) был отрекомендован как воротила, вхожий в Кремль, к силовикам и в ведущие СМИ.

В те светлые для пиара-джиара годы таких Жуленко в нашей неблагородной профессии было пруд пруди. Они рыскали по столице в поисках заказчиков, сутками напролет просиживая штаны во всевозможных гламурных кафе. Время от времени находился фраер ушастый, какой-нибудь средней руки коммерсант Иван Пупкин, который вдруг понимал, что ему нужен…

– Это, как его… репутационный менеджмент! Ну, чтобы имиджмейкинг… ну, пиар, короче!

На поверку о таком деятеле всегда всплывало что-то нелицеприятное. Например, коммерсант что-то у кого-то увел, и теперь его с утра до вечера полощут на страницах криминальной хроники, называют жуликом и всячески ранят самолюбие. Или очередная его фирма лопнула, не выполнив обязательств перед клиентами, что опять-таки привело к ушатам помоев, выливаемых на голову незадачливого Ивана, желающего попиариться и помои с себя таким образом смыть.

Обычно этим пупкиным такие шустрые мальцы от пиара предлагали нехитрый суповой набор. Для начала – забабахать здоровенную статью в каком-нибудь журнале типа «Самые мощные крутыши», «Воротилы бизнеса», «Главные национальные лидеры» и т. п., которые, собственно, и существовали для того, чтобы потешить самолюбие таких вот недотёп. Для того чтобы клиент круто выглядел на мелованных страницах в компании таких же фраеров ушастых, ему организовывали фотосессию в кабинете, обязательно с триколором за спиной и грозным взглядом в камеру. Потом к нему приходил самый настоящий журналист, в свитере, в роговых очках и с диктофоном, который задавал вопросы типа:

– Вы известны как сторонник динамичного развития и честного подхода в бизнесе, как Вам удается оставаться в когорте лидеров рынка, обладая такими высокими человеческими качествами?

Фраер ушастый млел от любви к себе и представлял, как вся страна будет зачитываться его интервью и горько сожалеть о прежнем, критическом к нему отношении. В итоге выходила длиннющая статья, озаглавленная а-ля «Иван Пупкин – патриот, государственник, гений бизнеса».

На обложке каждого из таких журналов всегда красовались гордые слова о том, что распространяется сие в Администрации Президента, Правительстве, Сенате, Парламенте и так далее, с перечислением всех мало-мальски значимых присутствий страны.

На деле это означало, что в общественные приемные этих уважаемых структур просто присылался по почте раз в месяц экземпляр печатной говнопродукции, который тут же благополучно летел в урну. То есть в реальности статьи про великих недотеп читали только они сами.

После звездного старта предлагалось развить успех кампании по «репутационному менеджменту» недотёпы где-нибудь на 24-ой полосе третьестепенной газеты, типа «Версии в час пик» или «Московские известия». Иван Пупкин обязательно сам покупал в ларьке Союзпечати газетенку, с замиранием сердца открывал 24-ю полосу и видел там свой портрет все с тем же триколором за спиной и гордым заголовком «Иван Пупкин развивает государственно-частное партнерство».

Ну а звездный час Ивана Пупкина наступал после того, как ему поступало приглашение принять участие в передаче «Доброе утро» на каком-нибудь 48-ом канале центрального телевидения. Сначала Ивану присылали педагога по сценической речи. Отрабатывали с ним правильность его суетливой прохиндейской речи.

И вот он – «кривой эфир» (закос[13] под «прямой»). «Фигуранту» (так почему-то пиарщики называют своих клиентов, точно как и милиционеры) снова задают нелепые вопросы про социально-экономическое развитие, он все так же невпопад мычит что-то в ответ, и свет софитов делает свое дело – Иван входит во вкус.

Фигуранты возвращаются. Всегда возвращаются. Даже если рано или поздно ловят своих пиарщиков на воровстве в виде завышения смет и внедрения в таковые несуществующих пунктов (а ловят почти все и почти всех). Под кожу неизбежно проникает звезда. Пупкин уже не представляет жизни без «внимания общества». Он просто обязан делиться с миром своими гениальными мыслями про социально-экономическое развитие. Ивану, конечно, лучше не знать, как происходил его отбор в звездный состав участников передачи «Доброе утро» в ходе созвона Жуленко с его подельником, шеф-редактором «Утра» Мстиславом:

– Славочка, приве-ееет, дорогой ты мой человек!

– Ой, Эдик, здрааа-аавствуй, мой хороший!

Эдик и Славик говорят, жеманно растягивая гласные, и нагромождают друг на друга самые невероятные уменьшительно-ласкательные суффиксы, даже если они не геи. Просто у пиаровско-медийной братии принято так общаться. Да и геев среди них, пожалуй, большинство. Дальше идет минут на пять разговорчик ни о чем, что начальники козлы, все задолбало, и вообще щас бы на Гоа, хоть, наконец, расслабиться. Это все мы опустим и вернёмся в момент, когда Эдик принимает озабоченный тон и начинает говорить о деле: