Б.Р. (Барбара Радзивилл из Явожно-Щаковой) [заметки]
1
М. Витковский. Любиево. М.: Новое литературное обозрение, 2007.
2
Кэмп — направление в современной эстетике (например, эстетике одежды), делающее акцент на искусственности и китче.
3
Святая Барбара — покровительница шахтеров, ее день (4 декабря) в Польше отмечается как День шахтера. (Здесь и далее — Примечания переводчика)
4
1410 — год битвы под Грюнвалвдом, когда войско под командованием польского короля Владислава Ягелло разгромило рыцарей Тевтонского ордена.
5
Судейский чин, ниже, чем судья.
6
Барбара Радзивилл (1523–1551) — вдова Ст. Гаштолда, новогродского и Троцкого воеводы, вторая жена (с 1947 г.) польского короля Зигмунта Августа и королева Польши (с 1550 г.).
7
Здесь: внешний управляющий на продаваемом за долга предприятии.
8
Популярная коттеджная застройка: дом делится на две зеркальные (левая-правая) половины, для двух семей.
9
Герек Эдвард (1913–2001) — в 1970–1980 гг. первый секретарь Польской объединенной рабочей партии.
10
Предписанный польскими властями в 1970-1980-е гг. стиль частной застройки, характеризующийся архитектурным минимализмом, одна из отличительных черт — плоские крыши.
11
Жур — традиционный польский кислый суп на основе мучной затирки.
12
«Малюх» — малыш (польск.), популярное название «фиата-126».
13
«Стеклянная погода» — слова из песни ансамбля «Ломбард» об окружающем человека в доме стекле телеэкрана, стаканов и бутылок, когда на дворе непогода.
14
Закаленное темное небьющееся стекло, из которого в 1970-1980-е годы делали модную тогда посуду.
15
Сеть магазинов валютной торговли в ПНР.
16
«Сполэм» — самая большая в Польше сеть потребительских кооперативов.
17
День Всех Святых — 1 ноября, день массового посещения кладбищ и возжигания лампад на могилах предков (особенно в ночь на 2 ноября).
18
Хозяйственная палата — существующая с 1990 г. независимая организация предпринимателей.
19
Монте-Кассино — возвышенность (516 м) между Римом и Неаполем. В 1944 году там шли бои за ключевые немецкие оборонные позиции, так называемую линию Густава. Взяты 18 мая 2-м Польским корпусом под командованием генерала В. Андерса, сражавшимся в составе британских войск.
20
Арак — крепкая анисовая настойка.
21
Здесь: хорошо провернутое дело (идиш).
22
Рынок в одном из варшавских районов.
23
Местечко (идиш).
24
Поцелуй меня в задницу (идиш).
25
Зеленая ночь — ночь-перевертыш, карнавальная ночь, последняя ночь существования временного коллектива (конец смены в детском лагере, заезда в доме отдыха, последняя ночевка в турпоходе, последний концерт в гастрольном туре и т. д.), когда все его участники устраивают друг другу сюрпризы с переодеванием, мазаньем зубной пастой, прятаньем вещей и т. д.
26
Рихтиг — здесь: настоящие (силезск.).
27
Крупувки — главная улица в курортном городе Закопане.
28
Каспровый Верх — горная вершина (1987 м) в Татрах на границе со Словакией.
29
Блин — металлический диск с отверстием для штанги или для тренажера.
30
Молитвенник — качаем пресс, баттерфляй — качаем плечи.
31
Широкий пояс из дорогой материи, элемент традиционного польского костюма.
32
Конец, порядок (силезск.).
33
Виола Виллас (р. 1938) — популярная в 1950-е годы польская эстрадная певица.
34
Слова из популярной песни 1950-х годов.
35
Шведским потопом образно называют период польско-шведских войн (XVII начало XVIII в.).
36
Легендарные четверговые обеды короля Станислава Августа Понятовского (1732–1798).
37
Мастер Твардовский — фигура скорее легендарная, чем историческая, герой множества литературных произведений. Согласно заключенному с дьяволом соглашению, тот исполнял все пожелания Твардовского. Мастер становится практически бессмертным, ибо, согласно договору, свою душу он отдаст не раньше чем увидит Рим. Уставший ждать душу, черт обманом зазывает Твардовского в корчму под названием «Рим» и вылетает с Твардовским через печную трубу, но во время полета дьявол выпускает Твардовского, который зависает на месяце и висит там по сей день.
38
Лихень Старый — деревня, в которой в 1994–2004 гг. был возведен самый большой в Польше храм — базилика Богоматери Королевы Польши.
39
Кстати, между прочим (англ.).
40
Сигареты, выпускавшиеся еще в ПНР, названы в честь легендарной династии основателей польской государственности.
41
Популярная в польской прессе и интернете рубрика об НЛО, пришельцах и т. п.
42
Чеслав Милош (1911–2004) — польский поэт. «Милош предал» — любимая тема разговоров у тех, кто чтению стихов предпочитает ковыряние в личной жизни поэта; тема, объединяющая все общество; и тех, кто не может простить ему его сотрудничество с коммунистической властью, и тех, кто ставит ему в укор разрыв с этой властью.
43
Збигнев Херберт (1924–1998) — польский поэт.
44
Тадеуш Кантор (1915–1990) — польский художник и театральный деятель.
45
Пункт обмена валюты по-польски «кантор».
46
«Галерея» — популярное название гипермаркетов, в каждом городе есть своя галерея, а то и несколько.
47
«Да будет воля Твоя. Молитвы и размышления на все дни недели и месяца, на все церковные торжества и на все случаи жизни, составленные священнослужителями и католическими святыми Церкви во славу Распятого Христа, из разных источников собрала и собственными дополнила Юзефа Камоцкая». Молитвенник, издательство Гебетнера и Вольфа, новое издание, проверено, снабжено гравюрой и хромолитографией, Варшава, 1900. (Прим. автора.)
48
«В Польше, то есть нигде» — так обозначено место действия драмы «Юбю-король» (1896) французского писателя Альфреда Жарри (1873–1907).
49
Часть дельты Вислы с участками земли, расположенными ниже уровня моря.
50
Псалом Рождественского поста.
51
Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей… (Псл. 50; 3).
52
Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, и буду белее снега… (Псл. 50; 9).
53
Патриотическая песня (1908), слова М. Конопницкой.
54
Легендарный основатель первой королевской династии Пястов.
55
Легионы — добровольческие польские воинские формирования, создававшиеся при иностранных армиях для борьбы за восстановление независимости Польши. Существовали во Франции в 1798–1807 гг., в Италии и Венгрии в 1848–1849 гг., а также — в Австро-Венгрии во время Первой мировой войны; Армия Крайова — действовала под руководством Польского эмигрантского правительства в оккупированной фашистской Германией Польше.
56
Барбара Вахович (р. 1937) — польская писательница, автор биографий великих поляков, борцов за польскую независимость.
57
«Краков основал Крак, а кто основал Вроцлав?» Не выучивший урока ученик отвечает по созвучию: «Врак».
58
Троцкий (Трокайский) воевода — С. Гаштолд, его жена — Барбара Радзивилл.
59
Спасай, Царица! (лат.).
60
Святой Отец — т. е. Папа Римский.
61
Гоплана — героиня трагедии Ю. Словацкого (1809–1849) «Балладина» (1839). Водная нимфа, владычица озера Гопло, без памяти влюбилась в спасенного ею из вод ее озера деревенского паренька, существа отнюдь не возвышенного, а даже просто примитивного и грубого, назвавшего свою спасительницу «рыбой» и «уродиной». Рассерженная Гоплана обращает парня в иву.
62
Попель — легендарный гнезненский князь, покинувший трон из-за нашествия мышей.
63
Свитезянка — героиня баллады Адама Мицкевича (1798–1855) «Свитезянка» (1822), нимфа озера Свитезь, утопившая своего возлюбленного за неверность в водах озера.
64
Свободные комнаты, обменный пункт (нем.).
65
Добро пожаловать (нем.).
66
Гоплана. Могу я вам помочь? (нем.).
67
Город над о. Гопло, один из главных центров государства Пястов, поздняя традиция локализировала здесь легенду о Попеле.
68
Розалька — персонаж рассказа Болеслава Пруса (1847–1912) «Антек» (1881), погибает в жаркой печи, куда ее для излечения болезни посадила деревенская знахарка.
69
«Цепелия» — сеть магазинов, торгующих изделиями народных промыслов.
70
Каштанка — так звали лошадь Ю. Пилсудского (1867–1935).
71
Одна из главных героинь романа В. Реймонта (1867–1925) «Мужики» (1904–1909), обладавшая необузданным сексуальным темпераментом.
72
«Пане Коханку» — прозвище, приставшее к официальной благородной фамилии Кароля Станислава Радзивилла (1669–1719) из-за обычая К.С.Р. такими словами обращаться к своему собеседнику. Ни за одним из Николаев фамилии Радзивилл такой привычки не замечалось.
73
Мохеровые береты — отличительная черта костюма пожилых дам, группирующихся вокруг клерикального радио «Марыя».
74
Традиционное приветствие, адресуемое мирянами духовному лицу, в ответ на которое духовное лицо так же традиционно ответствует: «На веки веков. Аминь».
75
Зигмунт II Август (1520–1572) — король Польши с 1548 г., после смерти в 1545 г. своей первой жены Елизаветы Австрийской из Габсбургов заключил в 1547 г. тайный брак с Барбарой Радзивилл против воли своей матери Боны Сфорца.
76
Добро пожаловать в немецкий город Позен (нем.).
77
Агломерация городов Гданьска, Сопота и Гдыни.
78
«День добрый, я из Кобры» — реприза одного из кабаре, пародировавшего популярный в Народной Польше милицейский сериал «Кобра».
79
Рацлавице (4 апреля 1794 г.), Вена (12 сентября 1683 г.) — славные вехи польского оружия.
80
Юзеф Зиммлер (1823–1868) — польский художник, автор полотна «Смерть Барбары Радзивилл» (1860), хранящегося в Национальном музее в Варшаве.
81
Прушков, Воломин, Лодзь — значимые для польской мафии (и полиции) центры.
82
Сангушко, Сапеги — старинные благородные польские фамилии.
83
Польский уголовный авторитет.
84
Анджей Голота (р. 1968) — профессиональный боксер.
85
Солодовый кофе из злаков (силезск.).
86
Район в Нью-Йорке, заселенный в основном выходцами из Польши.
87
«Баторий» — самое большое и самое известное польское пассажирское судно в 1936–1969 гг.
88
«Халя Мировская» — торговый пассаж, построенный в 1899–1901 гг.
89
Ханна Ордонувна (1902–1950) — звезда довоенной польской эстрады.
90
«Герда» — фирма замков, существует с 1987 г.
91
Адам Михник (р. 1946) — историк, политический деятель, с 1989 г. главный редактор «Газеты выборчей».
92
Рукотворная возвышенность, возведенная в 1820–1823 гг. на западной окраине Кракова в память о польском национальном герое Тадеуше Костюшко (1746–1817).
Михал Витковский (р. 1975) — польский прозаик, литературный критик, аспирант Вроцлавского университета.Герои «Любиева» — в основном геи-маргиналы, представители тех кругов, где сексуальная инаковость сплетается с вульгарным пороком, а то и с криминалом, любовь — с насилием, радость секса — с безнадежностью повседневности. Их рассказы складываются в своеобразный геевский Декамерон, показывающий сливки социального дна в переломный момент жизни общества.
Написанная словно в трансе, бьющая языковыми фейерверками безумная история нескольких оригиналов, у которых (у каждого по отдельности) что-то внутри шевельнулось, и они сделали шаг в обретении образа и подобия, решились на самое главное — изменить свою жизнь. Их быль стала сказкой, а еще — энциклопедией «низких истин» — от голой правды провинциального захолустья до столичного гламура эстрадных подмостков. Записал эту сказку Михал Витковский (р. 1975) — культовая фигура современной польской литературы, автор переведенного на многие языки романа «Любиево».В оформлении обложки использована фотография работы Алёны СмолинойСодержит ненормативную лексику!
Эйприл Мэй подрабатывает дизайнером, чтобы оплатить учебу в художественной школе Нью-Йорка. Однажды ночью, возвращаясь домой, она натыкается на огромную странную статую, похожую на робота в самурайских доспехах. Раньше ее здесь не было, и Эйприл решает разместить в сети видеоролик со статуей, которую в шутку назвала Карлом. А уже на следующий день девушка оказывается в центре внимания: миллионы просмотров, лайков и сообщений в социальных сетях. В одночасье Эйприл становится популярной и богатой, теперь ей не надо сводить концы с концами.
Американка Селин поступает в Гарвард. Ее жизнь круто меняется – и все вокруг требует от нее повзрослеть. Селин робко нащупывает дорогу в незнакомое. Ее ждут новые дисциплины, высокомерные преподаватели, пугающе умные студенты – и бесчисленное множество смыслов, которые она искренне не понимает, словно простодушный герой Достоевского. Главным испытанием для Селин становится любовь – нелепая любовь к таинственному венгру Ивану… Элиф Батуман – славист, специалист по русской литературе. Роман «Идиот» основан на реальных событиях: в нем описывается неповторимый юношеский опыт писательницы.
Сказки, сказки, в них и радость, и добро, которое побеждает зло, и вера в светлое завтра, которое наступит, если в него очень сильно верить. Добрая сказка, как лучик солнца, освещает нам мир своим неповторимым светом. Откройте окно, впустите его в свой дом.
Мы приходим в этот мир ниоткуда и уходим в никуда. Командировка. В промежутке пытаемся выполнить командировочное задание: понять мир и поделиться знанием с другими. Познавая мир, люди смогут сделать его лучше. О таких людях книги Д. Меренкова, их жизни в разных странах, природе и особенностях этих стран. Ироничность повествования делает книги нескучными, а обилие приключений — увлекательными. Автор описывает реальные события, переживая их заново. Этими переживаниями делится с читателем.
Сказка была и будет являться добрым уроком для молодцев. Она легко читается, надолго запоминается и хранится в уголках нашей памяти всю жизнь. Вот только уроки эти, какими бы добрыми или горькими они не были, не всегда хорошо усваиваются.
Я набираю полное лукошко звезд. До самого рассвета я любуюсь ими, поминутно трогая руками, упиваясь их теплом и красотою комнаты, полностью освещаемой моим сиюминутным урожаем. На рассвете они исчезают. Так я засыпаю, не успев ни с кем поделиться тем, что для меня дороже и милее всего на свете.
Анджей Стасюк — один из наиболее ярких авторов и, быть может, самая интригующая фигура в современной литературе Польши. Бунтарь-романтик, он бросил «злачную» столицу ради отшельнического уединения в глухой деревне.Книга «Дукля», куда включены одноименная повесть и несколько коротких зарисовок, — уникальный опыт метафизической интерпретации окружающего мира. То, о чем пишет автор, равно и его манера, может стать откровением для читателей, ждущих от литературы новых ощущений, а не только умело рассказанной истории или занимательного рассуждения.
Войцех Кучок — поэт, прозаик, кинокритик, талантливый стилист и экспериментатор, самый молодой лауреат главной польской литературной премии «Нике»» (2004), полученной за роман «Дряньё» («Gnoj»).В центре произведения, названного «антибиографией» и соединившего черты мини-саги и психологического романа, — история мальчика, избиваемого и унижаемого отцом. Это роман о ненависти, насилии и любви в польской семье. Автор пытается выявить истоки бытового зла и оценить его страшное воздействие на сознание человека.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.