Азбука [заметки]

1

См. стихотворение Милоша «Ars poetica?».

2

Имеется в виду отъезд семьи Милошей в Россию, где в 1913 г. отец поэта Александр Милош начал работать инженером.

3

Речь идет о фотографии, где отец Ч. Милоша стоит с Фритьофом Нансеном и группой моряков на борту корабля «Фрам», вошедшего в устье Енисея. В то время А. Милош жил с семьей в Красноярске.

4

Шетейни (ныне Шетеняй) — имение, где родился Ч. Милош, и расположенная поблизости одноименная деревня в 15 км к северу от Кедайняя и 65 км от Каунаса. См. также статью «Шетейни, Гинейты и Пейксва».

5

Общество шубравцев — польск. Towarzystwo Szubrawców — либеральное общество, созданное по образцу масонской ложи, существовавшее в Вильно в 1817–1822 гг. Его члены публиковали сатирические и антиклерикальные статьи в виленских печатных изданиях.

6

Филоматы — Общество филоматов, почитателей науки (греч.), тайное общество студентов и выпускников Виленского университета, существовавшее в 1817–1823 гг. (с 1821 г. без названия). Основными целями были самообразование и самосовершенствование, но в 1819 г. программа общества приобрела патриотическую и политическую направленность. Одним из основателей был Адам Мицкевич. Деятельность общества закончилась арестом его членов и судебным процессом.

7

Журнал «Пшеглёнд виленский» («Przeglad Wileński») — «Виленское обозрение».

8

Станислав Свяневич — см. статью «Свяневич, Станислав».

9

«Крайовость» — «крайовцы», группа польской интеллигенции в начале XX в., желавшая соединить польское национальное сознание с литовской государственностью и предлагавшая возродить независимое от Польши Великое княжество Литовское.

10

Национал-демократы — польское политическое движение националистического и антисемитского толка, возникшее в конце XIX в. Особенную популярность приобрело в 1930-е гт. Национал-демократы считали, что этические ценности личности должны быть подчинены интересам нации.

11

Легионы — польские легионы (1914–1916), польские войска в составе австро-венгерской армии, сформированные в Кракове по инициативе Юзефа Пилсудского и участвовавшие в Первой мировой войне. Впоследствии на их основе была создана польская армия.

12

«Пет» — Союз польской молодежи «Будущее» (от польск. «Przyszłość»), тайная организация гимназистов, созданная в прусской части разделенной Польши в 1899 г., в дальнейшем действовала и на других польских территориях. Основными целями «Пета» были независимость и экономическое развитие Польши. После 1918 г. его члены занимались главным образом самообразованием.

13

«Альфа» — студенческая организация, аналогичная «Пету».

14

Станислав Стомма — см. статью «Стомма, Станислав».

15

Стефан Лукаш Эренкрейц (1880–1945) — польский историк права, профессор и последний ректор Виленского университета Стефана Батория, деятель Польской социалистической партии (ППС), сторонник политики Ю. Пилсудского, масон.

16

«Зет» — Союз польской молодежи, тайная организация польских студентов, основанная в Кракове в 1887 г. и действовавшая на всей территории разделенной Польши, а также за ее пределами. Основными ее целями были независимость Польши, справедливость, толерантность и просвещение широких масс. Члены «Зета» участвовали в борьбе за независимость — в частности, воевали в составе Польских легионов.

17

Теодор Буйницкий (1907–1944) — поэт, литературный критик, связанный с журналом «Жагары»; друг Ч. Милоша. После оккупации Вильно Советским Союзом, а также во время войны сотрудничал с польскоязычными советскими газетами. По приговору подпольного польского суда убит у дверей своего дома в Вильно.

18

Игнаций Свенцицкий — см. статью «Свенцицкий, Игнаций».

19

Жанна Эрш (1910–2000) — швейцарский философ, мыслитель, переводчик и общественный деятель. Родилась и выросла в семье польских евреев. После эмиграции Ч. Милоша во Францию была его близкой подругой и возлюбленной. Перевела на французский язык его романы «Захват власти» и «Долина Иссы».

20

Кот Еленский — см. статью «Еленский, Константы».

21

«Юлия, или Новая Элоиза» — роман в письмах, написанный Ж.-Ж. Руссо в 1757–1760 гг.

22

Журнал «Ловец польский» («Łowiec polski») — «Польский охотник».

23

Робеспьер — см. статью «Ендрыховский, Стефан».

24

Перевод Аркадия Штейнберга.

25

Англ. new deal — «Новый курс» Ф. Д. Рузвельта, экономическая политика, проводившаяся с 1933 г. с целью выхода из Великой депрессии 1929–1933 гг.

26

Англ. red necks — «красношеие», или «реднеки», — жаргонное название белых фермеров с юга США, приблизительно соответствующее русскому слову «деревенщина». Здесь Ч. Милош использует его применительно к городским рабочим.

27

Станислав Пентак (1909–1964) — поэт и прозаик, автор лирики, насыщенной деревенскими мотивами. Покончил жизнь самоубийством.

28

Болеслав Мицинский — см. статью «Мицинские».

29

Здесь и далее русские слова, выделенные курсивом, означают, что в оригинале они также были написаны по-русски (в польской транскрипции).

30

Дуайт Макдоналд — см. статью «Макдоналд, Дуайт».

31

«Септентрионы» — шутливое название стран северной Европы, от лат. septentriones (буквально: семь волов), означающего семь звезд, видимых в окрестностях Северного полюса.

32

Троки — ныне Тракай.

33

Сарла — город на юго-западе Франции.

34

Здесь и далее, если не указано иное, стихи даны в переводе Никиты Кузнецова.

35

Неологизм, вероятно происходящий от польского слова «luto» (люто).

36

Драугас — от лит. draugas, друг, товарищ. Так Ч. Милош называл своего друга Францишека Анцевича. См. статью «Анцевич, Францишек».

37

Немецкая — улица в вильнюсском Старом городе, ныне Вокечю.

38

Ежи Анджеевский (1909–1983) — прозаик, публицист, сценарист, деятель демократической оппозиции, друг Ч. Милоша. В 1930-е гг. печатался в националистическом журнале «Просто з мосту», но прекратил сотрудничество с ним в знак протеста против публиковавшихся там антисемитских статей. Во время войны действовал в культурном подполье. После войны, до 1956 г., писал пропагандистские тексты, поддерживал соцреализм. В 1957 г. вышел из ПОРП. В дальнейшем был в оппозиции к коммунистическому режиму. В своей книге «Порабощенный разум» Ч. Милош изобразил его под именем Альфа.

39

Янка — Янина Милош (1909–1986), первая жена Ч. Милоша.

40

Владислав Казимеж Броневский (1897–1962) — поэт, переводчик, офицер.

41

Марек Хласко (1934–1969) — прозаик и сценарист, в частности, автор автобиографической книги «Красивые, двадцатилетние». Страдал от алкогольной зависимости.

42

Оскар Владислав де Любич Милош (1877–1939) — французский мыслитель, поэт и драматург, литовский дипломат, дальний родственник Ч. Милоша. В 1930-е гг., во время пребывания молодого поэта в Париже, открывал ему тайны литературы и философии. Ч. Милош всю жизнь считал себя учеником О. Милоша и популяризировал его творчество. См. также статью «Прозор, Мауриций, граф».

43

Под алхимиком, несомненно, подразумевается Оскар Милош, которого Ч. Милош считал своим учителем и мастером, себе отводя роль подмастерья. О. Милошу посвящена поэма «Подмастерье» («Czeladnik») в сборнике «Второе пространство», 2002.

44

АК — Армия Крайова.

45

Стась Ковнацкий — см. статью «Ковнацкий, Станислав».

46

Ежи Владислав Гедройц, князь (1906–2000) — польский издатель, публицист, политик и эмигрантский деятель. Редактировал журналы еще до войны. Во время войны служил в Бюро пропаганды 2-го корпуса под командованием генерала Андерса. В 1946 г. основал в эмиграции издательство «Институт литерацкий», напечатавшее множество выдающихся произведений современной польской литературы (в частности, книги Ч. Милоша), которые не могли быть изданы в ПНР. С 1947 г. в Мезон-Лаффите под Парижем начал выходить бессменно редактируемый Гедройцем журнал «Культура», сыгравший огромную роль в политической и литературной жизни Польши, несмотря на препятствия со стороны коммунистического правительства. В 1974 г. на страницах «Культуры» Е. Гедройц совместно с Ю. Мерошевским изложил концепцию, согласно которой Польша ради собственной свободы должна поддерживать независимость Украины, Литвы и Белоруссии. Во многом эта концепция определила внешнюю политику Польши после падения коммунизма.

47

На самом деле Андрей Амальрик родился в 1938 г.

48

В действительности Амальрик Бенский умер своей смертью. Лишь позднее, после осуждения его учения собором в Париже, прах Амальрика велели выкопать и разбросать по полю.

49

«American National Biography» — 24-томный американский биографический словарь, изданный в 1999 г. издательством «Oxford University Press».

50

Манфред Кридль — см. статью «Кридль, Манфред».

51

Рышард Врага (настоящее имя Ежи Незбжицкий, 1902–1968) — в межвоенный период офицер Генерального штаба. В сентябре 1939 г. эмигрировал в Лондон, где писал публицистические тексты.

52

Болеслав Берут (1892–1956), польский политик, первый лидер коммунистической Польши. С его именем связан период репрессий и особенно сильной зависимости Польши от СССР.

53

«Три зимы» (1936) — один из первых стихотворных сборников Милоша; «Пьон» («Pion», «Вертикаль») и «Атенеум» — журналы, в которых поэт публиковался до войны.

54

Анджей Бобковский (1913–1961) — польский прозаик, с 1939 г. в эмиграции.

55

«Порабощенный разум» — по справедливому замечанию Натальи Горбаневской, правильнее было бы перевести название книги как «Порабощенный ум», однако единственный на сегодняшний день русский перевод озаглавлен «Порабощенный разум».

56

Кетман (от арабск.كشان — сокрытие) — понятие, заимствованное Ч. Милошем из исламского богословия, где оно, как правило, носит название «такия», в частности, это один из главных принципов шиизма, означающий «благоразумное сокрытие своей веры». Милош переносит его в коммунистические реалии и описывает как способ выживания польской интеллигенции, вынужденно скрывавшей свои взгляды и поддерживавшей режим.

57

Зигмунт Герц (1908–1979) — один из основателей парижского издательства «Институт литерацкий», член редакции — журнала «Культура», друг Ч. Милоша.

58

Именно тогда, после смерти Б. Берута, в Польше произошла смена партийной власти и началась оттепель.

59

Станислав Баранчак (род. 1946) — поэт, литературный критик, переводчик поэзии, один из крупнейших представителей польской «Новой волны», в прошлом — деятель Комитета защиты рабочих (КОР).

60

Аллен Гинзберг (1926–1997) — американский поэт, основатель битничества, ставший символом бит-поколения. Автор поэмы «Вопль» (1956).

61

«Час раздумий» — поэма Юлиуша Словацкого (1809–1849).

62

Людвика Снядецкая (1802–1866) — юношеская любовь Словацкого; упоминается им в переписке, а также в поэмах «Час раздумий» и «Бенёвский».

63

Эвелина Ганская (урожд. Ржевуская; 1801–1882) — подруга, любовница, а с 1850 г. жена Оноре де Бальзака. Чтобы уговорить Ганскую обвенчаться с ним, Бальзак дважды приезжал в ее поместье в Верховне близ Житомира.

64

Верховня — поместье и дворец Ганских в одноименном селе, находящемся ныне на территории Житомирской области Украины. Некоторое время там жил и работал О. де Бальзак.

65

Ежи Бонавентура Тёплиц (1909–1995) — историк кино, кинокритик, основатель и многолетний ректор Лодзинской киношколы.

66

Средства массовой информации — по-польски «środki masowego przekazu».

67

Саска-Кемпа — район Варшавы.

68

Прага — правобережный район Варшавы.

69

НРЛ — «Национально-радикальный лагерь», националистическое и антисемитское политическое движение, основанное в 1934 г. и спустя три месяца запрещенное. В дальнейшем его участники перешли на нелегальное положение.

70

Болеслав Пясецкий (1915–1979) — националистический политик и публицист, один из основателей «Национально-радикального лагеря», во время войны офицер Армии Крайовой. После ареста НКВД согласился сотрудничать с коммунистическими властями. В ПНР основал Общество PAKS, прокоммунистическое объединение католиков-мирян.

71

Иван Серов (1905–1990) — деятель советских спецслужб, в описываемый Милошем период — уполномоченный НКВД по 1-му Белорусскому фронту и начальник охраны тыла 1-го Белорусского фронта; советник при Министерстве общественной безопасности Польши.

72

Александр Янта-Полчинский (1908–1974) — прозаик, поэт, журналист и переводчик. Во время войны участвовал во французском движении Сопротивления. После войны поселился в США.

73

Збигнев Фолеевский (1910–1999) — историк польской и русской литературы, языковед.

74

«Postwar Polish Poetry» (англ.) — «Послевоенная польская поэзия».

75

Леон Петражицкий (1867–1931) — философ, социолог, юрист, автор психологической теории права.

76

Карл-Маркс-Хоф, дом, построенный в Вене в 1927–1930 гг., во времена правления социалистов. Самое длинное жилое здание в мире (1100 м).

77

Станислав Бачинский (1890–1939) — писатель, литературный критик, публицист, историк литературы и социалистический деятель.

78

См. статью «Бачинский, Кшиштоф».

79

Sauf-conduit — пропуск, охранное свидетельство (франц.).

80

Збигнев Мицнер (1910–1968) — публицист и сатирик, один из основателей Польской социалистической партии, в 1935–1939 гг. главный редактор сатирического журнала «Шпильки». Во время войны — деятель социалистической организации «Свобода».

81

Мак Гудман — см. статью «Гудманы, Мак и Шеба».

82

«Жагары» — виленский литературный журнал, издававшийся в 1930-е годы одноименной группой поэтов, в которую входил и Ч. Милош.

83

Телятник — так назывался вильнюсский Замковый парк.

84

Оскар Ланге (1904–1965) — экономист, деятель Польской социалистической партии, в 1938–1945 гг. профессор Чикагского университета. После возвращения в Польшу член ЦК ПОРП и заместитель председателя Госсовета.

85

Тиунэ Сугихара (1900–1986) — в 1939–1940 гг. вице-консул Японии в Каунасе. Благодаря японским транзитным визам, выданным Сугихарой в течение нескольких месяцев после оккупации Литвы Красной армией, удалось спасти более 6000 литовских и польских евреев.

86

Ежи Стемповский (1893–1969) — польский эссеист, литературный критик, масон.

87

Вацлав Загурский (1909–1983) — журналист, офицер Армии Крайовой, участник Варшавского восстания, после войны деятель ППС в эмиграции.

88

Синяя полиция — так называлась в народе Польская полиция генерал-губернаторства, набранная немцами в основном из числа довоенных польских полицейских.

89

Хелена Рёмер-Охенковская (1878–1947) — писатель, драматург, общественный деятель. Жила в Вильно и сотрудничала с местными печатными изданиями.

90

…из Шетейнь… — см. статью «Шетейни, Гинейты и Пейксва».

91

Mensa — студенческая или школьная столовая (нем.).

92

Ксендз из Свентобрости (ныне Швентибрастис), деревни в нескольких километрах от имения Шетейни, где родился Ч. Милош. В храме Свентобрости поэт был крещен.

93

В переводе на русский эти строки могут звучать так:

Ты видишь, Марыля, у края опушки…

(Перевод Михаила Зенкевича)

«В стране Новогрудской, кто б ни был ты, стань».

(Перевод Дмитрия Минаева и Владимира Бенедиктова)

«Зося! Зося!» — вдруг он крикнул:

«Зося!» — эхо отвечало.

(Перевод Владимира Бенедиктова.

Ни в одном из известных мне русских переводов — видимо, из соображений благозвучия — не используется употребленное в оригинале имя Крыся, уменьшительное от Кристины)

Духом твёрд, я умираю.

Плакать не о чем, друзья.

(Перевод Владимира Бенедиктова).

94

Дынасы — часть варшавского района Повисле. Название происходит от фамилии принца Карла де Нассау-Зигена, чей дворец находился в той части города.

95

Речь идет о томе «Стихи», подпольно напечатанном в Варшаве в 1940 г.

96

Антоний Богдзевич — см. статью «Богдзевич, Антоний».

97

Тадеуш Бой-Желенский (1874–1941) — польский литературный и театральный критик, писатель, переводчик французской литературы, общественный деятель, масон.

98

В 1919–1921 гг. в Верхней Силезии произошло три вооруженных восстания поляков и польских силезцев, стремившихся к выходу региона из состава Германии и его присоединению к Польше. В результате в 1922 г. значительная часть Верхней Силезии отошла к Польше.

99

«Искусство и народ» — группа патриотически настроенных поэтов, связанная с одноименным подпольным литературным ежемесячным журналом, издававшимся в 1942–1944 гг. В группу эту входили, в частности, Тадеуш Гайцы, Анджей Тшебинский и Вацлав Боярский.

100

Тадеуш Боровский (1922–1951) — поэт и прозаик, придерживавшийся левых взглядов. Прошел через лагеря Аушвиц и Дахау. После войны вступил в коммунистическую партию, в книге Ч. Милоша «Порабощенный разум» описан под именем Бета. Покончил жизнь самоубийством.

101

Журнал «Дрога» («Droga») — «Путь».

102

Битва на реке Стоход — летом 1916 г. на реке Стоход польские Легионы, входившие в состав австро-венгерской армии, сыграли заметную роль в отражении русского наступления на Ковель.

103

Родом из Рейхберга... — В действительности до Второй мировой войны город назывался Рейхенберг.

104

International Rescue Committee — Международный комитет спасения (англ.), неправительственная организация, занимающаяся прежде всего оказанием помощи беженцам. Основан в 1933 г. по предложению Альберта Эйнштейна.

105

Бри — см. статью «Бри-Конт-Робер».

106

Монжерон — городок в 20 км к югу от Парижа, где Ч. Милош с семьей жил в 1956–1960 гг.

107

См. статью «Мюриэл, Гардинер, в замужестве Буттингер» наст. изд.

108

«Бульон из гвоздей» — эту радикальную статью, написанную с крайне левых позиций и утверждающую, что искусство должно выполнять прежде всего общественные задачи, Милош опубликовал в журнале «Жагары» (1931, № 5) под псевдонимом Ян.

109

Юзеф Чапский (1896–1993) — польский художник, эссеист, участник кампании 1939 г., затем узник Старобельского лагеря. С 1945 г. в эмиграции. Один из основателей парижской «Культуры». Автор книг «Старобельские воспоминания» и «На бесчеловечной земле».

110

Кароль Ижиковский (1873–1944) — польский литературный и кинокритик, поэт, прозаик, драматург, переводчик.

111

Ежи Новосельский (1923–2011) — польский художник, иконописец, философ и православный богослов.

112

Бобты — ныне Бабтай, городок на реке Невежис в 25 км к северу от Каунаса.

113

Вендзягола — ныне Ванджёгала.

114

Юрборк — ныне Юрбаркас, городок на берегу Немана приблизительно на полпути между Каунасом и Балтийским морем.

115

Симона Петремен (1907–1992) — французский философ и мыслитель. Интересовалась прежде всего истоками гностицизма. Подруга Симоны Вейль и автор ее биографии (1976).

116

«Польский фильм» — государственное кинематографическое предприятие, созданное декретом в 1945 г. с целью монополизировать кино.

117

Александр Ват (настоящая фамилия Хват, 1900–1967) — писатель, поэт, переводчик, один из создателей польского футуризма, в 1940–1941 гг. узник советских тюрем, затем ссыльный в Казахстане. В 1946 г. вернулся в Польшу, а в 1958 г. эмигрировал на Запад.

118

В переводе Константина Бальмонта эти строки звучат так:

Мать воспоминаний, нежная из нежных,

Все мои восторги! Весь призыв мечты!

119

Иоанна Гузе (1917–2009) — польская переводчица французской и русской литературы, критик, историк искусства.

120

Никола Кьяромонте — см. статью «Кьяромонте, Никола».

121

Мэри Маккарти — см. статью «Маккарти, Мэри».

122

Тони — Антоний Милош (род. 1947) — старший сын поэта.

123

Генрик Дембинский — см. статьи «Дембинская, Зофья» и «Дембинский, Генрик».

124

Real estate — недвижимость (англ.).

125

«Вядомостей литерацких» («Wiadomości literackie») — «Литературные новости».

126

Александр Герц (1895–1983) — польский социолог, сторонник Польской социалистической партии (ППС), масон. В 1940 г. эмигрировал в США.

127

Юзеф Виттлин (1896–1976) — польский поэт, прозаик, переводчик, эссеист. В 1936 г. опубликовал пацифистский роман «Соль земли». В 1939 г. эмигрировал, в Нью-Йорке сотрудничал с радиостанцией «Свободная Европа».

128

Станислав Мацкевич (1896–1966) — писатель, политический публицист, в межвоенный период главный редактор виленской консервативной газеты «Слово». Одна из его книг посвящена жизни и творчеству Ф. Достоевского.

129

Ксаверий Прушинский (1907–1950) — публицист, писатель, корреспондент польской печати во время гражданской войны в Испании. После 1939 г. работал в дипломатии эмигрантского, а затем варшавского правительства.

130

Бон — французский городок Бон-ан-Шабле в 10 км от Женевского озера.

131

Франц. lavoir — общественный водоем, прачечная, как правило, на открытом воздухе.

132

Вилия — река, протекающая через Вильнюс. Современное литовское название — Нерис. См. также статью «Загурский, Стефан».

133

Кронские — друзья Милоша: Ирена Кронская (?-1974), филолог-классик; Тадеуш Кронский (1907–1958), философ, историк философии, прежде всего гегельянской. В «Родной Европе» Милош посвятил ему главу «Тигр».

134

Артур Мандель — экономист и историк польского происхождения. Близкий друг Милоша в Беркли.

135

Канал — имеется в виду Английский канал, или Ла-Манш.

136

Ирена Бырская — см. статью «Бырские, Тадеуш и Ирена».

137

«К польским легионам» — патриотическое стихотворение Циприана Годебского (1765–1809).

138

Праздник Газалы — имеется в виду праздник в честь битвы при Газале в Ливии в 1942 г., в которой участвовали польские части.

139

Тадеуш и Ирена Бырские — друзья Чеслава Милоша: Тадеуш Бырский (1906–1987) — театральный и радиорежиссер, актер, работал в виленских театрах, а с 1929 г. также на радио. В 1937 г. за передачу, в которой прозвучали белорусские песни, был переведен в Варшаву; Ирена Бырская (1901–1990) — актриса, в 1933–1937 гг. совместно с Мечиславом Шпакевичем руководила Театральной студией при виленском Театре на Погулянке.

140

Беляны — район Варшавы.

141

«Малое Земянское» — варшавское кафе, в межвоенный период место встреч поэтов, писателей, художников и университетских профессоров. Его завсегдатаями были, в частности, Юлиан Тувим, Антоний Слонимский, Ян Лехонь.

142

Миколай Рей (1505–1569) — поэт, прозаик, переводчик, политик и кальвинистский богослов. Один из первых поэтов, писавших по-польски, в связи с чем считается «отцом польской литературы».

143

Тхить Нят Хань (род. 1926) — вьетнамский дзен-буддийский монах, руководитель центра медитации в Дордони (Франция), автор книг, знакомящих с дзен-буддизмом.

144

Януш Шубер (род. 1947) — поэт, эссеист, фельетонист.

145

Санок — город в юго-восточной Польше недалеко от границы со Словакией и Украиной.

146

Стихотворение посвящено Чеславу Милошу.

147

Перевод Андрея Базилевского.

148

Transmutatio — превращение, пресуществление (лат.).

149

Театр на Погулянке был построен в 1912–1914 гг. на средства польской общественности Вильно и получил свое название от улицы Большая Погулянка (ныне Басанавичюса), на которой расположен. Был важным центром польской культурной жизни до Второй мировой войны. В настоящее время здание занимает Русский драматический театр.

150

УБ — Управление безопасности, служба госбезопасности в ПНР.

151

Анатоль Фейгин (1909–2002) — коммунист, высокопоставленный сотрудник военной контрразведки и Управления безопасности ПНР. В послевоенные годы отличался жестокостью на допросах. В 1954 г. уволен из органов госбезопасности, а в 1957 г. приговорен к 12 годам лишения свободы за применение недозволенных методов ведения следствия.

152

Жолибож — район Варшавы.

153

Добеслав Даменцкий (1899–1951) — польский актер и режиссер, в молодости борец за независимость Польши и военнослужащий польской армии.

154

Иго Сым (настоящее имя Юлиан Кароль Сым, 1896–1941) — польский, австрийский и немецкий актер, происходивший из польско-австрийской семьи. В 1939 г. получил статус фольксдойче и стал директором двух варшавских театров и одного кинотеатра. В 1941 г. застрелен по приговору подпольного Союза вооруженной борьбы.

155

Лешек Раабе — см. статью «Раабе, Лешек».

156

Зофья Рогович — жена писателя и переводчика Вацлава Роговича, спутница Ч. Милоша в его путешествии из Литвы через Восточную Пруссию в Варшаву летом 1940 г.

157

Журнал «Роботник» («Robotnik») — «Рабочий».

158

Владислав Гомулка (1905–1982) — политик, коммунистический деятель, первый секретарь ЦК ПРП в 1943–1948 и ЦК ПОРП в 1956–1970 гг. В 1948 г. был обвинен в «правонационалистическом уклонизме», затем исключен из партии, а в 1951 г. арестован. Находился в тюрьме до 1954 г. В 1956 г., после смерти Б. Берута, был восстановлен в ПОРП и избран ее первым секретарем. С его именем связана «польская оттепель». В 1968 г. развязал антисемитскую кампанию, в результате которой Польшу вынужденно покинули многие евреи. В 1970 г. был снят с должности после расстрела рабочих демонстраций на балтийском побережье.

159

Ян Кохановский, «Песни» (I, 14).

160

В переводе Ю. Верховского эта строка из «Од» Горация (I, 9) звучит так:

Смотри: белеет под толщей снежною

Соракт…

161

Адам Важик (настоящая фамилия Вагман; 1905–1982) — польский поэт, прозаик, эссеист, переводчик, представитель литературной группы «Краковский авангард». После начала войны выступал за присоединение восточных польских земель к СССР, служил в сформированной в СССР польской армии, после войны вернулся в Польшу и пропагандировал соцреализм. В конце 1950-х — начале 1960-х гг. перешел в оппозицию к коммунистической власти.

162

«Скамандр» — поэтическая группа и одноименный литературный журнал. В группу входили, в частности, Юлиан Тувим, Антоний Слонимский, Ярослав Ивашкевич, Ян Лехонь и Казимеж Вежинский. Журнал издавался в 1920–1928 и в 1935–1939 гг. Основой редколлегии были вышеперечисленные поэты.

163

«Месенчник литерацкий» («Miesięcznik literacki») — «Литературный ежемесячник».

164

Имеется в виду, что в СССР Важик вступил в ряды созданной советским правительством 1-й армии Войска Польского, где был политическим офицером.

165

В оригинале «Ważyk — brzydki twarzyk». Это выражение перевела незадолго до смерти Наталья Горбаневская и прислала мне с припиской, что это подарок от нее.

166

Имеется в виду марионеточное временное правительство Польши, созданное в 1944 г. в Люблине по распоряжению Сталина и управлявшее польскими территориями, занятыми Красной армией.

167

Тадеуш Бреза (1905–1970) — писатель и эссеист, дипломатический работник.

168

«Город, масса, машина» — в оригинале: «Miasto, masa, maszyna». Речь идет о программной статье под таким заголовком, опубликованной в 1922 г. теоретиком авангарда Тадеушем Пейпером (1891–1969). В статье представлен его взгляд на современное искусство.

169

В оригинале «waspan».

170

Плувиал (или каппа) — элемент литургического облачения католического духовенства: полукруглый плащ без рукавов, застегивающийся спереди пряжкой.

171

Бакшта — см. статью «Бакшта» наст. изд.

172

«Вядомости брукове» («Wiadomości brukowe») — «Бульварные новости».

173

Великий Гаон — Элияху бен Шломо Залман (1720–1797), известный как виленский Гаон — раввин, богослов, каббалист, общественный деятель и математик, один из выдающихся духовных авторитетов ортодоксального иудаизма.

174

Граде — см. статью «Граде, Хаим».

175

Речь идет о стихотворении «Город молодости» из сборника «На берегу реки».

176

Литовские статуты — статуты Великого княжества Литовского — свод основных законов княжества, составлявших его правовую основу. Было издано три статута на западнорусском языке — в 1529-м, 1566-м и 1588 г. Третий статут действовал на территории ВКЛ до 1840 г.

177

Абрам Суцкевер (1913–2010) — еврейский поэт, писавший на идише, один из основателей литературной группы «Юнг Вилне», в годы войны участник Сопротивления в виленском гетто. Спасал от разграбления гитлеровцами древности XV–XVI вв., а также письма Л. Толстого, М. Горького и рукописи Шолом-Алейхема, привезенные в Вильнюс из музея Смоленска. После войны жил в Польше, потом в Израиле.

178

Шмерке Качергинский (1908–1954) — еврейский писатель, поэт и журналист, писавший на идише, один из основателей группы «Юнг Вилне». После войны уехал в Польшу, после келецкого погрома эмигрировал во Францию, а затем в Аргентину. Погиб в авиакатастрофе в Андах.

179

«Субботние дни моей матери» — «Мамины субботы» (М.: Текст, Книжники, 2012; Перевод Велвла Чернина).

180

Журнал «Ди голдене кейт» (идиш «Di Goldene Keyt») — «Золотая цепь».

181

Имеется в виду Саймон Струнски (1879–1948) — американский писатель и журналист еврейского происхождения, уроженец Витебска.

182

«Доброе утро, начинаем утреннюю гимнастику» (англ.).

183

The Non-Communist-Left (англ.) — некоммунистические левые.

184

Журнал «Здруй» («Zdrój») — «Родник».

185

Сморгонская академия — шутливое название школы дрессировки медведей, основанной в Сморгони князьями Радзивиллами в XVII в. (возможно, существовала и ранее, с XVI в.).

186

Юлиуш Остерва (настоящее имя Юлиан Анджей Малюшек, 1885–1947) — польский театральный режиссер и актер, масон. В 1919 г. основал знаменитый театр-лабораторию «Редута», ставивший исключительно польские пьесы и располагавшийся сначала в Варшаве, а затем в Вильно.

187

Друя — некогда местечко, а ныне село в Витебской области Белоруссии, расположенное на границе с Латвией.

188

Паллотинцы — монашеская конгрегация, основанная в 1846 г. святым Викентием Паллотти. В 1973 г. польские паллотинцы, прежде всего о. Юзеф Садзик, основали в Париже лекционно-дискуссионный Центр диалога, где, в частности, проходили встречи с выдающимися польскими писателями.

189

«Le sang du ciel» — «Кровь неба» (франц.).

190

Ежи Путрамент (1910–1986) — польский писатель, поэт, публицист и политический деятель. В молодости был членом националистической организации «Всепольская молодежь», но в середине 1930-х гг. перешел на коммунистические позиции. Входил в группу «Жагары». Во время и после войны сотрудничал с НКВД и УБ. В 1964–1981 гг. был членом ЦК ПОРП. В книге Ч. Милоша «Порабощенный разум» описан под именем Гамма.

191

Ежи Загурский (1907–1984) — поэт, эссеист, переводчик, один из основателей группы «Жагары».

192

«Возрождение» — общество католической студенческой молодежи было основано в 1919 г. и занималось духовным и интеллектуальным формированием студентов. Издавало несколько журналов. Воссоздать общество после войны не удалось, это стало возможным лишь в 1988 г. Членами общества были такие выдающиеся католические мыслители, как Ежи Турович, Станислав Стомма, Станислав Свежавский и примас Польши кардинал Стефан Вышинский.

193

«Силачка» — новелла Стефана Жеромского (1864–1925).

194

Журнал «Эспри» (франц. «Esprit») — «Дух».

195

Эммануэль Мунье (1905–1950) — французский философ, общественный деятель, публицист и литературный критик; один из ведущих представителей персонализма.

196

Имеются в виду национал-демократы, по-польски endecy.

197

В действительности Тертуллиан писал в своей «Апологии» о христианской душе вне связи с Платоном.

198

«Братняк» («Братская помощь») — так называются студенческие организации взаимопомощи, которые начали появляться в польских университетах в середине XIX в. и существуют по сей день.

199

Ужумишки — ныне деревни Сербинай и Ужумишкес, расположенные в нескольких километрах к югу от Кедайняя.

200

Окентье — район Варшавы.

201

Станислав Стемповский (1870–1952) — библиотекарь, общественный деятель, видный представитель польского масонства.

202

Элиза Ожешко (1841–1910) — писательница, выдающаяся представительница польского позитивистского реализма. Вершиной ее творчества считается роман «Над Неманом» (1888).

203

Людомир Слендзинский — см. статью «Слендзинский, Людомир».

204

Адомавичюс — см. статью «Кекштас, Юозас».

205

Канут Русецкий (1800–1860) — художник, чье творчество было переходным от классицизма к романтизму. Во время учебы в Риме был неформальным лидером местных польских живописцев и первым представил программу польского романтического искусства.

206

Иван Трутнев (1827–1912) — художник и педагог, автор многочисленных виленских пейзажей и жанровых картин, основатель Виленской рисовальной школы.

207

Поневеж — ныне Паневежис, город на севере Литвы.

208

Улица Надбжежная — ныне улица Крантинес.

209

См. статью «Кармель».

210

Бернард Мэйбек (1862–1957) — американский архитектор и теоретик искусства, работал в Сан-Франциско и его пригородах. Милош сравнивает построенные им дома со зданиями в закопанском стиле, который был разработан в конце XIX в. художником, архитектором и писателем Станиславом Виткевичем и сочетал народную архитектуру польских горцев с элементами модерна.

211

Ванда Теляковская (1905–1985) — польская художница, после войны основавшая в Варшаве Институт промышленного дизайна. Милош посвятил ей стихотворение «Ванда» в сборнике «На берегу реки» (1994).

212

Мезон-Лаффит — пригород Парижа, где располагалась редакция журнала «Культура», а также издательства «Институт литерацкий». Практически все книги, написанные Милошем в эмиграции, были изданы там.

213

Zeitgeist — дух времени, атмосфера эпохи (нем.).

214

Леонор Фини (1908–1996) — французская художница, дизайнер.

215

Пьер Эмманюэль (1916–1984) — французский поэт, журналист.

216

Association pour la Liberté de la Culture — Ассоциация за свободу культуры (франц.). Новое название, которое получил Конгресс за свободу культуры (см. статью «Конгресс за свободу культуры».) после того, как в 1966 г. стало известно, что он финансируется ЦРУ.

217

Дьёрдь (Георгий) Ракоци (1621–1660) — князь Трансильвании из венгерского кальвинистского рода Ракоци. Стремился получить польскую корону. В 1657 г. совместно с армией шведского короля Карла X Густава и казаками Богдана Хмельницкого участвовал в походе против Речи Посполитой, однако в конечном итоге был разбит.

218

Тарговицкая конфедерация (официально заключена в Торговице близ Умани в 1792 г.) — союз польских магнатов против реформ Четырехлетнего сейма 1788–1792 гг., в частности, против Конституции 3 мая. Поддерживалась Екатериной II. Благодаря просьбе конфедерации она смогла ввести русские войска в Речь Посполитую, чем ускорила ее падение.

219

Строки из стихотворения Владислава Броневского «Штыки примкнуть!» («Bagnet na broń!»). Перевод Анатолия Нехая.

220

Имеется в виду катынское преступление.

221

«Шпильки» («Szpilki») — «Булавки», сатирический журнал левой ориентации, издавался с перерывами с 1935-го по 1990 год.

222

Януш Минкевич (1914–1981) — писатель, сатирик, продолжатель поэзии скамандритов.

223

Святопелк Карпинский (1909–1940) — поэт, сатирик.

224

Душан Макавеев (род. 1932) — сербский кинорежиссер и сценарист, автор фильмов, насыщенных абсурдом и эпатажными сценами, один из родоначальников так называемой Югославской черной волны.

225

Люсьен Гольдман (1913–1970) — французский философ и социолог, находившийся под сильным влиянием неомарксизма.

226

Брацлавщина — одно из воеводств Речи Посполитой, а ныне Винницкая область Украины.

227

Юзеф Мацкевич (1902–1985) — писатель и публицист, антикоммунист и в то же время противник национализма, брат Станислава Мацкевича. В 1943 г. по приглашению немцев с разрешения подпольных польских властей присутствовал при эксгумации останков польских офицеров, расстрелянных в Катыни.

228

Имеется в виду книга «Родная Европа» (2011). Перевод К. Старосельской и Б. Дубина.

229

Побережье — имеется в виду так называемое Польское побережье в окрестностях Гданьска.

230

Строка о Вилии из поэмы А. Мицкевича «Конрад Валленрод». Перевод Н. Семенова.

231

Перевод Игоря Белова.

232

Закрет, ныне Вингис — парк в черте Вильнюса на берегу р. Нерис.

233

Дордонь — река на юго-западе Франции, берущая исток в горах Центрального массива и впадающая в Гаронну севернее Бордо.

234

Дубинское озеро — ныне озеро Асвяя (или Дубингю) в восточной Литве.

235

Черная Ганча — левый приток Немана, который берет исток в северо-восточной Польше и впадает в Неман на литовско-белорусской границе.

236

«Перелетная птица» («Вандерфогель») — в немецкоязычных странах так называются молодежные туристические клубы, появившиеся в 1896 г. и существующие по сей день.

237

«Гласьер» — станция метро на юге Парижа.

238

«Le Palais du Peuple» (франц.) — «Народный дворец».

239

Казимеж Контрым (1772–1836) — писатель, публицист и политический деятель, один из основателей Общества шубравцев, с 1803 г. библиотекарь. Один из руководителей восстания 1830–1831 гг.

240

«Польская школьная матерь» — культурно-просветительская организация, созданная в 1906 г. на территории Царства Польского. Ее главной целью было просвещение в христианском и национальном духе, создание школ и библиотек. В 1940 г. упразднена немецкими оккупационными властями.

241

Малая Погулянка — ныне улица Калинауско.

242

Улица Портовая — ныне улица Паменкальнё.

243

Юзеф Чехович (1903–1939) — поэт, редактор нескольких журналов, автор радиопередач Польского радио. Один из самых оригинальных поэтов межвоенного двадцатилетия.

244

Имеется в виду книга «Приключения Эспландиана», написанная в начале XVI в. Гарси Родригесом де Монтальво.

245

«Трибуна народов» (франц. «La Tribune des Peuples») — международная политическая газета, издававшаяся А. Мицкевичем в Париже в 1849 г. В выходившей по-французски газете провозглашались идеи Весны народов, и в частности независимости Польши.

246

Имброды — ныне литовская деревня Имбрадас неподалеку от границы с Латвией и города Зарасай.

247

Динабург — ныне латвийский город Даугавпилс.

248

Лукомль — некогда город, а ныне село в Витебской области Белоруссии.

249

Эмилия Плятер (1806–1831) — графиня, капитан Войска Польского, героиня восстания 1830–1831 гг., дальняя родственница Ч. Милоша по линии фон Молей.

250

Аделина Патти (1843–1919) — знаменитая итальянская оперная певица.

251

Майоренгоф — ныне Майори, один из курортных поселков, входящих в состав современной Юрмалы.

252

Ноябрьское восстание — польское восстание 1830–1831 гг. против Российской империи.

253

Англ. madrone — земляничное дерево, растущее в Северной Америке и Средиземноморье, с вечнозелеными листьями и съедобными плодами.

254

В приведенной Ч. Милошем песне пересказывается сюжет баллады Готфрида Бюргера «Ленора» (1773), впоследствии переложенной В. А. Жуковским в балладе «Людмила».

255

Викта Винницкая — см. статью «Винницкая, Виктория, доктор».

256

Краковское Предместье — улица в центре Варшавы.

257

Франсис Жансон (1922–2009) — французский журналист и философ, автор книги о Сартре. В 1952 г., после выхода «Бунтующего человека», критиковал Камю за конформизм и нежелание расстаться с буржуазным обществом.

258

Ежи Лисовский (1928–2004) — польский литературный критик, переводчик, с 1980 г. главный редактор литературного журнала «Твурчость». Умер спустя месяц после смерти Милоша.

259

От англ. дом на холме.

260

Максим Танк (настоящее имя Евгений Скурко, 1912–1995) — белорусский поэт, коммунист, в послевоенные годы советский литературный функционер.

261

В русском переводе этот роман Кестлера называется «Слепящая тьма».

262

«Отель Ломбер» — особняк XVII в. в центре Парижа, на острове Сен-Луи. В XIX в. стал центром Полонии. То же название носил возникший в 1831 г. политический лагерь польских эмигрантов, стремившихся к восстановлению независимости Речи Посполитой.

263

Дьёрдь Лукач (1885–1971) — венгерский философ-неомарксист и литературный критик еврейского происхождения.

264

Халуц — член Ге-Халуца (от ивр. — пионер, первопроходец) — возникшего в начале XX в. молодежного движения, члены которого отправлялись работать в сельскохозяйственных поселениях Палестины.

265

С. 209. Пропаганда Мюнценберга — см. статью «Борейша, Ежи».

266

Джон Родериго Дос Пассос (1896–1970) — американский писатель португальского происхождения. Вместе с Хемингуэем поехал добровольцем на Гражданскую войну в Испании, где в значительной мере разочаровался в социализме.

267

Улица Фоксаль, аллея Независимости — улица в центре Варшавы.

268

Ежи Турович (1912–1999) — польский журналист и публицист, основатель и главный редактор знаменитого еженедельника католической интеллигенции «Тыгодник повшехный».

269

Стефан Киселевский писал также под псевдонимом Томаш Сталинский.

270

Роман Дмовский (1864–1939) — польский политик, основатель национал-демократического движения, главный идеолог польского национализма. Свою изданную в 1903 г. книгу «Мысли современного поляка» сам Дмовский называл «исповеданием национальной веры».

271

«Свободный голос, обеспечивающий свободу» — название изданного в 1740-х гг. политического трактата о реформе Речи Посполитой, приписываемого Станиславу Лещинскому (1677–1766), дважды избранному королем Польши и дважды лишавшемуся трона, в момент публикации трактата герцогу Лотарингии.

272

Францишек Дионизий Князьнин (1750–1807) — польский поэт, драматург и переводчик, деятель польского Просвещения.

273

Имеется в виду Ежи Гедройц.

274

В битве у Белой Горы (1620) армия чешских протестантов потерпела поражение от войск католической лиги, вследствие чего Чехия на 300 лет попала под власть Габсбургов.

275

Леопольд Тырманд (1920–1985) — польский писатель и публицист еврейского происхождения, популяризатор джаза в Польше. В 1965 г. эмигрировал из-за невозможности печататься. В США его взгляды прогрессировали в сторону консерватизма.

276

Национальная партия — польск. Stronnictwo Narodowe, существовала в 1928–1947 гг. и считала своей главной целью создание католического государства польской нации.

277

Циприан Камиль Норвид (1821–1883) — поэт, прозаик, драматург, эссеист, художник, скульптор и философ, классик польской литературы. Признание получил посмертно, в начале XX в.

278

Леон Шиллер (1887–1954) — режиссер, театральный критик, автор представлений, композитор и вокалист. Как исполнитель песен дебютировал в кабаре «Зеленый шарик». Во время Второй мировой войны был заключен в концлагерь Аушвиц-Биркенау, откуда его выкупила сестра.

279

Стефан Ярач (1883–1945) — театральный и киноактер, писатель, публицист, основатель и директор варшавского театра «Атенеум». Друг Юлиуша Остервы. В 1941 г. после убийства Иго Сыма был заключен в концлагерь Аушвиц-Биркенау, но через некоторое время освобожден.

280

В концлагерях низкие номера присваивались людям, попавшим туда в числе первых.

281

Оборы — деревня недалеко от Варшавы. В расположенном там дворце начиная с послевоенных времен находится Дом творчества Союза польских литераторов.

282

Ежи Панский (1900–1979) — публицист и переводчик, партийный деятель, в описываемое время председатель издательского кооператива «Чительник».

283

Речь идет о книге «Слава и бесчестье. С Богданом Коженевским беседовала Малгожата Шейнерт» («Sława i infamia. Z Bohdanem Korzeniewskim rozmawiała Małgorzata Szejnert», Kraków 1992).

284

Вилли Мюнценберг — см. статью «Борейша, Ежи».

285

Журнал «Прёв» (франц. «Preuves») — «Доказательства».

286

Журнал «Энкаунтер» (англ. «Encounter») — «Схватка».

287

Журнал «Темно презенте» (итал. «Tempo Presente») — «Настоящее время».

288

Иньяцио Силоне (настоящее имя Сегондино Транквилли, 1900–1978) — итальянский писатель, публицист, политический деятель социалистической ориентации.

289

Журнал «Монат» (нем. «Der Monat») — «Месяц».

290

Журнал «Куадернос» (исп. «Cuadernos») — «Тетради».

291

В действительности Майкл Джоссельсон родился в Юрьеве (Тарту).

292

Идеоло (ideolo) — ироничный рефрен в поэме Юлиана Тувима «Бал в опере».

293

Красногруда — см. статью «Красногруда».

294

Толя Богуцкая — ранняя платоническая любовь Ч. Милоша.

295

Тадеуш Котарбинский (1886–1981) — польский философ, логик и этик, представитель львовско-варшавской школы, один из самых известных польских философов XX века.

296

Павяк — варшавская тюрьма, в 1939–1944 гг. крупнейшая политическая тюрьма на территории оккупированной Польши. По оценкам историков, за это время через нее прошло около 100 000 человек, в том числе около 37 000 человек было убито. Здание тюрьмы было разрушено во время Варшавского восстания.

297

Как и в русском языке.

298

Свентобрость — ныне Швентибрастис, деревня севернее Шетеняя, где родился Милош.

299

École de Batignolles — польская национальная школа в Париже, основанная в 1842 г. в районе Батиньоль для обучения детей польских эмигрантов в духе национальных традиций.

300

Эля — Габриэля Липская оказала сильное влияние на юного Ч. Милоша и, вероятно, была его первой возлюбленной. Ей он посвятил несколько стихотворений.

301

Эрнест Андре Геллнер (1925–1995) — английский философ и социальный антрополог, изучавший явление национализма, автор книги «Нации и национализм».

302

Игнаций Хшановский (1866–1940) — историк польской литературы, профессор Ягеллонского университета, представитель поколения, искавшего в литературе морально-патриотические функции.

303

Поэт-лауреат Соединенных Штатов — официальный поэт Библиотеки Конгресса США, чьи главные обязанности заключаются в том, чтобы выступать с публичными чтениями и лекциями, а также консультировать Библиотеку Конгресса по вопросам, связанным с ее литературными программами. Звание присваивается на 1–2 года.

304

Роберт Хасс (род. 1941) — американский поэт, переводчик стихов Ч. Милоша (совместно с самим автором и Робертом Пински), его друг и сосед по Беркли.

305

Станислав Игнаций Виткевич (псевдоним Виткаций, 1885–1939) — писатель, художник, драматург и философ, один из самых выдающихся представителей польской литературы и живописи межвоенного периода. Покончил с собой 18 сентября 1939 г., узнав о нападении СССР на Польшу.

306

Сейны — небольшой город в северо-восточной Польше, недалеко от границы с Литвой.

307

Антоний Букатый (1808–1876) — философ, историк, математик и инженер, участник восстания 1830–1831 гг.

308

Иероним Кайсевич (1812–1873) — католический священник, проповедник и религиозный писатель, один из основателей конгрегации Воскресения Иисуса Христа.

309

Леонард Недзвецкий (1810–1892) — публицист, издатель и политик.

310

Академическая гвардия — военизированная организация студентов Варшавского университета, которая во время восстания 1830–1831 гг. охраняла повстанческие власти.

311

Оникшты — ныне Аникщяй, город на северо-востоке Литвы.

312

Правильное написание — «Anykščių šilelis».

313

Памятник епископу Антанасу Баранаускасу был открыт на площади перед кафедральным собором в Сейнах в 1999 г., спустя год после выхода «Другой азбуки», в которую вошла статья «Кунатт, Станислав».

314

Андре Малро (1901–1976) — французский писатель, культуролог, участник Гражданской войны в Испании и французского Сопротивления.

315

Мэри Маккарти — см. статьи «Маккарти, Мэри» и «Макдоналд, Дуайт».

316

«Партизан ревью» (англ. «Partisan Review») — «Партизанское обозрение», американский литературно-политический ежеквартальный журнал левой ориентации.

317

«политикс» (англ. «politics») — «политика», см. статью «Макдоналд, Дуайт».

318

Эжен Гильвик (1907–1997) — французский поэт, переводчик (в частности, с русского и украинского языков), коммунистический деятель (до 1980 г.).

319

Кеннет Рексрот — см. статью «Рексрот, Кеннет».

320

Уильям Карлос Уильямс (1883–1963) — американский поэт, входил в круг имажистов, был близок к среде нью-йоркского литературного и художественного авангарда.

321

Имеется в виду событие, которое Ч. Милош описывает, в частности, в сборнике бесед с Ренатой Горчинской «Путник мира» («Podróżny świata», 1983): «Думаю, мне было тогда лет десять. Я гостил у тетки неподалеку от Ковно, на берегу Невяжи. А на перекрестке двух дорог стояла часовенка. Там были какие-то кирпичи, засыпанный вход, но я вскарабкался наверх и увидел внутри рассыпавшийся гроб, а в нем атласное платье и туфельки молодой барышни, которая была там похоронена. Потом она мне всю ночь снилась. У меня было странное чувство уходящего времени… Мысленно я назвал ее княжной».

322

Явления Барбарки описаны Ч. Милошем в романе «Долина Иссы» (2012), где девушка выступает под именем Магдалены. Сюжет основан на событиях, происходивших в деревне Свентобрость (Швентибрастис) по соседству с Шетейнями, где поэт родился и провел детские годы.

323

У. Б. Йейтс. «Башня».

324

Ор-От — псевдоним Артура Оппмана (1867–1931), поэта и публициста, автора стихов, посвященных старой Варшаве.

325

«Субурбии» — от англ. suburb — предместье.

326

Ян Хризостом Пасек (около 1636–1701) — польский мемуарист эпохи барокко, автор «Воспоминаний», ставших источником вдохновения для многих знаменитых польских литераторов.

327

Калноберже — ныне деревня Калнаберже; там, в частности, находилась усадьба П. А. Столыпина.

328

Сырутишки — ныне деревня Сирутишкис.

329

Станислава Милош (урожденная Лопацинская) — бабушка Ч. Милоша со стороны отца.

330

Генри Эгард Уоллес (1888–1965) — американский политический деятель, в 1933–1940 гг. министр сельского хозяйства, в 1941–1945 гг. вице-президент США. Симпатизировал СССР, вследствие чего был смещен с поста Гарри Трумэном. В 1948 г. баллотировался в президенты от созданной им и его сторонниками Прогрессивной партии, но проиграл, не сумев получить ни одного голоса в Коллегии выборщиков. Был приверженцем идей Н. Рериха.

331

«Кайе дю Сюд» (франц. «Le Cahiers du Sud») — «Южные тетради», литературный журнал, издававшийся в Марселе в 1925–1966 гг.

332

«Нью массес» (англ. «The New Masses») — «Новые массы».

333

«Ньюйоркер» (англ. «The New Yorker») — один из самых влиятельных американских литературных еженедельников.

334

Сидни Хук — см. статью «Хук, Сидни».

335

«Долго ходили мы ночью по Пьяцца дель Дуомо» — цитата из стихотворения Ч. Милоша «В Милане» из сборника «Король Попель и другие стихи» (1962).

336

Этьен Жильсон (1884–1978) — выдающийся французский философ, один из создателей неотомизма, медиевист, директор Папского института средневековых исследований в Торонто.

337

Ляски — поселок близ Варшавы, где расположен основанный в начале XX в. школьно-воспитательный центр сестер францисканок — служительниц Креста для слепых детей. Долгое время центр был важным местом встреч польских творческих кругов, с ним связаны многие видные представители католической интеллигенции.

338

Людвик Фриде (1912–1942) — поэт и литературный критик.

339

Distinguo — разделять, различать (лат.). Здесь: разграничения.

340

Томас Мертон (1915–1968) — американский монах-траппист, поэт, богослов, преподаватель, публицист. Черпал как из христианской, так и из дзен-буддийской духовной традиции.

341

Франц. «Éloges» — «Эклоги».

342

Expatriates — экспатрианты (англ.), поколение американских интеллектуалов, которые в 1930-е гг. эмигрировали в Европу из-за неприятия культуры Нового Света. В их число входили, в частности, писатели T. С. Элиот, С. Фицджеральд и Э. Хемингуэй.

343

Блез Сандрар (1887–1961) — швейцарский и французский поэт и писатель, представитель авангарда.

344

Paperbacks — книги в мягкой обложке (англ.).

345

Владислав Себыла (1902–1940) — поэт, автор религиозно-метафизических стихов, расстрелян в Катыни.

346

Казимеж Кранц (1912–1973) — пианист, основатель американского Комитета помощи польским слепым; Фелиция Лильпоп-Кранц (1908–1993) — художница и публицистка.

347

Клаус Барби (1913–1991), известный также как «лионский палач» — гауптштурмфюрер СС, немецкий военный преступник.

348

Польская академия знаний (далее ПАЗ) — научное учреждение, основанное в Кракове в 1872 г. После Второй мировой войны власти ПНР закрыли ПАЗ, передав всю ее собственность Польской академии наук. Восстановить академию удалось лишь после 1989 г.

349

Станислав Вендкевич (1888–1963) — историк литературы, языковед, публицист. После войны руководил научным отделением ПАН и ПАЗ в Париже.

350

Sûreté Nationale — Главное управление национальной безопасности (франц.), французская служба безопасности и контрразведки.

351

Ментон — курортный город на Лазурном Берегу в 30 км от Ниццы.

352

Стивен Спендер (1909–1995) — британский поэт, прозаик и эссеист.

353

Речь идет о воспоминаниях Лилиан Хеллман.

354

Ханна Бенцион — см. статью «Бенцион, Ханна».

355

Нго Динь Зьем (1901–1963) — первый президент Республики Вьетнам, убитый в результате военного переворота.

356

Имеется в виду «Современная польская литература» А. Потоцкого.

357

Юзефа Кунат (в девичестве Сыруть; 1863–1954), бабушка Милоша по материнской линии, жившая вместе со своим мужем Зигмунтом Кунатом в имении Шетейни, где родился поэт.

358

Книга «Зоар» — главное и самое известное произведение каббалистической литературы, написанное, вероятнее всего, в XIII в.

359

Луи Лавель (1883–1951) — французский философ, один из основоположников философии духа, сочетал идеи, близкие к философии А. Бергсона, с христианским экзистенциализмом.

360

Гастон Фессар (1897–1978) — французский богослов и философ, священник-иезуит, занимавшийся, в частности, богословием истории и предлагавший христианское осмысление Гегеля.

361

«Знак» — общественно-культурный ежемесячный журнал, близкий к кругам католической интеллигенции.

362

Академия литературы — Польская академия литературы, важный институт польской литературной жизни в 1933–1939 гг. Создана декретом Совета министров с целью поощрять и популяризировать выдающиеся произведения современной польской литературы. По структуре напоминала Французскую академию — в ее состав входили 15 пожизненных членов.

363

Станислав Чич (1929–1996) — поэт и прозаик. Для его лирики характерны мотивы экзистенциального страха и всеобщей катастрофы.

364

Кшешовице — городок в 20 км к западу от Кракова.

365

Перевод Бориса Пастернака.

366

Харцеры — так называют польских скаутов.

367

Жак-Бенинь Боссюэ (1627–1704) — французский католический епископ, знаменитый проповедник и богослов.

368

Трилогия — трилогия Генрика Сенкевича, включающая в себя романы «Огнем и мечом» (1884), «Потоп» (1886) и «Пан Володыёвский» (1888).

369

В данном случае Ч. Милош противопоставляет музыкальный классицизм романтизму Шопена.

370

«По просту» («Ро prostu») — двухнедельник, издававшийся в Вильно в 1935–1936 гг. Союзом левых студентов «Фронт», впоследствии закрытый властями. В редколлегию входили друзья Милоша.

371

Шетейни — см. статью «Шетейни, Гинейты и Пейксва».

372

Пулавская псалтирь — польский перевод Псалтири, сделанный в конце XV в. Автор перевода и точное время создания неизвестны.

373

Отец Леополит — профессор Краковской академии о. Ян Нич из Львова, то есть Леополит (Leopolis — латинское название Львова), редактор первого перевода всех книг Библии на польский язык. Библия Леополита напечатана в Кракове в 1561 г.

374

Якуб Вуек (1541–1597) — священник-иезуит, доктор богословия, ректор Виленской академии, автор польского перевода Библии. Библия Вуека вышла в свет в 1599 г. и до 1965 г. была официальным католическим переводом Священного Писания на польский язык.

375

Даниэль Миколаевский (1560–1633) — кальвинистский пастор и богослов, один из переводчиков Гданьской Библии (1632), переведенной совместно чешскими братьями и кальвинистами.

376

Миколай Семп-Шажинский (около 1550 — около 1581) — поэт, писавший по-польски и по-латыни, переводчик сочинений испанского мистика доминиканца Луиса де Гранады. Один из крупнейших представителей старопольской литературы.

377

Петр Кохановский (1566–1620) — поэт, переводчик, королевский секретарь, мальтийский кавалер.

378

Эдвард Порембович (1862–1937) — языковед, поэт, переводчик, литературовед.

379

Перевод Андрея Базилевского.

380

Лехонь — см. статью «Лехонь, Ян».

381

Игнаций Красицкий (1735–1801) — архиепископ Гнезненский, граф Священной Римской империи, поэт, прозаик и публицист, один из ведущих представителей польского Просвещения. Станислав Трембецкий (1739–1812) — поэт, драматург, переводчик и историк, королевский секретарь. Францишек Карпинский (1741–1825) — поэт, мемуарист, драматург, переводчик, публицист, моралист, создатель и главный представитель сентиментального направления в польской лирике.

382

Юлиан Пшибось (1901–1970) — поэт, эссеист и переводчик, представитель группы «Краковский авангард».

383

Франц. «Bonjour tristesse» — «Здравствуй, грусть».

384

Польские ариане — польские братья, именуемые также польскими арианами, — религиозная община, отделившаяся в 1562–1565 гг. от кальвинистской Церкви, одна из самых радикальных ветвей польской Реформации. Ариане, в частности, отрицали догмат о Святой Троице и божественность Христа. В 1658 г. Сейм обязал их перейти в католичество или покинуть пределы Речи Посполитой, в результате чего ариане были изгнаны из Польши. Это был единственный подобный прецедент в польской истории.

385

Якуб Гейштор (1827–1897) — сосед и друг прадеда Милоша Шимона Сырутя, автор написанных в ссылке «Мемуаров», которым Милош уделяет много внимания в своей книге «Поиск отчизны».

386

Джон Джеймс Одюбон (1785–1851) — американский натуралист, орнитолог и художник-анималист, автор богато иллюстрированной книги «Птицы Америки».

387

Александр Вильсон (1766–1813) — американский орнитолог, поэт и иллюстратор, автор девятитомного труда «Американская орнитология».

388

Богдан Дьяковский (1864–1940) — биолог и популяризатор естествознания.

389

Влодзимеж Корсак (1886–1973) — натуралист, охотник, писатель, художник.

390

«Год охотника» — так впоследствии Ч. Милош назвал одну из своих книг — дневник, в котором он описал размышления, воспоминания и впечатления 1987–1988 гг.

391

Большая поганка, или чомга.

392

Овсянка обыкновенная.

393

Симье — район Ниццы.

394

Полонга — ныне Паланга.

395

Эмблема «Меч Храброго» представляет собой Щербец, коронационный меч польских королей, по легенде принадлежавший Болеславу Храброму, обернутый бело-красной лентой.

396

«Лагерь национального объединения» («Ozon» от Obóz Zjednoczenia Narodowego) — политическая организация, созданная в 1936 г. по распоряжению маршала Эдварда Рыдза-Смиглого. «Озон» стремился укрепить роль армии и представить Э. Рыдза-Смиглого как идейного преемника Ю. Пилсудского.

397

Максимилиан Мария Кольбе (настоящее имя Раймунд Кольбе; 1894–1941) — священник-францисканец, издатель, миссионер. Во время войны был заключен в концлагерь Аушвиц и добровольно принял голодную смерть вместо другого узника. Причислен к лику святых мучеников.

398

Пранас — см. статью «Анцевич, Францишек».

399

Марек Эдельман (1922–2009) — общественный и политический деятель, врач-кардиолог, один из руководителей восстания в варшавском гетто.

400

Эйшишки — ныне Эйшишкес, город в Шальчининкском районе Литвы, на границе с Белоруссией.

401

Имеется в виду книга Юзефа Чапского «Юзеф Панкевич. Жизнь и творения».

402

Франц. louche — сомнительный, подозрительный.

403

Харрар (Харар) — город на востоке современной Эфиопии.

404

«Антиной в бархатном берете» — название вышедшей в 1921 г. книги Яна Парандовского, посвященной Оскару Уайльду.

405

Юзеф Вейсенгоф (1860–1932) — прозаик, сторонник национал-демократов. В нашумевшем романе «Жизнь и мысли Зигмунта Подфилипского» (1898) критически изобразил аристократические круги того времени.

406

Франц. «Légation de Lituanie» — дипломатическая миссия Литвы.

407

Попишки — ныне деревня Папишкес, расположенная на берегу озера Папис, в 27 км к югу от Вильнюса.

408

Яшуны — ныне Яшюнай, железнодорожная станция и поселок в 30 км к югу от Вильнюса.

409

Тургели — ныне Тургеляй.

410

Рудники — ныне Руднинкай.

411

Меречанка — ныне река Меркис.

412

Поместье в Яшунах — дворец, построенный в стиле классицизма, где Юлиуш Словацкий встречался со своей первой любовью Людвикой, дочерью Енджея Снядецкого.

413

Керново — ныне озеро Кернавас.

414

В этом доме (ныне ул. Пакальнес, 7), семья Ч. Милоша жила в 1920–1929 гг.

415

Александр Ледницкий (1866–1934) — московский адвокат, сторонник либерализма, до 1918 г. был деятелем российской Конституционно-демократической партии.

416

Мария Калергис (урожденная Нессельроде; 1822–1874) — польская графиня, пианистка и покровительница искусств. В ее парижском салоне бывали, в частности, Шопен, Лист, Вагнер, Гейне, Готье, Мюссе и Норвид. Последний был безнадежно влюблен в нее. Вероятно, именно она стала прообразом главной героини драмы Норвида «Перстень великосветской дамы».

417

У. Б. Йейтс. «Башня».

418

Sodalis Marianus — член Конгрегации Марии (лат. Congregatio Mariana) — католического общества студентов, целью которого было гармоничное сочетание христианской жизни с учебой.

419

Журнал «Влученга» («Włóczęga») — «Бродяга».

420

«Шопки академицкие» («Szopki akademickie») — «Студенческие капустники».

421

«Красный кушак» («Czerwony pas») — широко известная в Польше песня горцев.

422

Перевод Игоря Белова.

423

«Официна либералов» («Oficyna Liberałów») — «Издательство либералов», одно из многочисленных в 1970-х-1980-х гг. польских подпольных издательств.

424

Ян (1756–1830) и Енджей (1768–1838) Снядецкие — братья, выдающиеся ученые и мыслители эпохи Просвещения.

425

Дуб Баублиса — музей, созданный в 1812 г. писателем Дионизасом Пошкой в стволе тысячелетнего дуба Баублис (после того, как дуб сгорел и его верхняя часть была спилена) до сих пор существует и расположен в деревне Биётай близ Шилале, на западе Литвы.

426

Шавли — ныне Шяуляй, город на северо-западе Литвы.

427

Черная похлебка и арбуз — символы отказа при сватовстве. В настоящее время выражения «получить черную похлебку» или «получить арбуз» стали идиоматическими.

428

Журнал «Разем» («Razem») — «Вместе».

429

Правенишки — ныне Правенишкес, деревня и железнодорожная станция в 20 км к востоку от Каунаса.

430

Сальватор — район Кракова, названный так в честь расположенного там древнего храма Святейшего Спасителя (Сальватора). Неподалеку находится также Сальваторское кладбище.

431

Вокульский и Изабелла Ленцкая — главные герои романа Болеслава Пруса «Кукла».

432

Перевод Сергея Заяицкого.

433

Беспартийный блок сотрудничества с правительством — в 1927–1935 гг. надпартийная организация, обеспечивавшая политическую поддержку Ю. Пилсудскому и режиму санации, своего рода партия власти.

434

Валерий Ян Славек (1879–1939) — политик межвоенного периода, трижды премьер-министр, маршал Сейма, один из ближайших соратников Ю. Пилсудского, лидер лагеря санации, масон. В конце жизни вынужденно ушел из большой политики. Покончил жизнь самоубийством.

435

Майский перевор — государственный переворот, совершенный Ю. Пилсудским 12–15 мая 1926 г., в результате которого в Польше вплоть до Второй мировой войны установился авторитарный режим санации.

436

Речь идет о Литве, где Ч. Милош родился и вырос.

437

Яскайчай — деревня в 15 км к востоку от Кедайняя.

438

Людвисарская — Литейная улица, ныне ул. Леиклос. Много лет спустя, в 1966–1971 гг., в другом доме на этой улице останавливался, приезжая в Вильнюс, И. Бродский. Улице и дому его друзей посвящено стихотворение из цикла «Литовский дивертисмент».

439

Анри Массис (1886–1970) — французский философ, эссеист, консервативно-националистический публицист.

440

«Очаг» — молодежная организация «Очаг» («Zarzewie») в 1909 г. отделилась от «Зета».

441

Филареты — Общество филаретов, почитателей добродетели (греч.) — тайное патриотическое объединение студентов Виленского университета, действовавшее в 1820–1823 гг. Низовая и в то же время самая многочисленная организация, зависимая от Общества филоматов.

442

Клуб бродяг — см. статью «Студенческий, Клуб бродяг».

443

«Червоный штандар» («Czerwony Sztandar») — «Красное знамя».

444

Даром Истраченного Воскресенья Ни Одного — в оригинале ZNAJ (ЗНАЙ) — Zmarnowanej Niedzieli Ani Jednej, то есть Ни Одного Потерянного Воскресенья.

445

Цешин — город на юге Польши на границе с Чехией.

446

Курдеш (польск. kurdesz от турецк. kardeş — брат) — друг, товарищ. В старопольских застольных песнях — восклицание, которым заканчивалась строфа.

447

Имеется в виду пресса националистической организации «Всепольская молодежь».

448

Харцмистр — высшее звание харцерского инструктора.

449

Журнал «Буддист рэй» (англ. «The Buddhist Ray») — «Буддистский луч».

450

Influx — влияние, наитие (лат.).

451

Propium — у Сведенборга понятие, означающее самость (лат.).

452

Кэрол Тигпен-Милош (1944–2002) — с 1992 г. вторая жена Ч. Милоша. Ее смерть от рака стала для поэта тяжелым ударом. Ей посвящено стихотворение «Орфей и Эвридика» (2002).

453

Во время польско-советской войны с 16 августа до 9 сентября 1920 г. в лагере в Яблонне было интернировано около 17 тыс. польских солдат, офицеров, призывников и добровольцев еврейской национальности. Лагерь был создан по негласному распоряжению военного министра Казимежа Соснковского, что вызвало многочисленные протесты как в Польше, так и за границей.

454

Травма и обида — по-польски эти слова фонетически очень близки: uraz и uraza.

455

Англ. tenure — в некоторых Западных странах (в частности, в США и Канаде) пожизненная преподавательская должность.

456

Вацлав Ледницкий (1891–1967) — историк литературы, профессор Ягеллонского университета; в 1940 г. эмигрировал в США, где преподавал в университетах Чикаго и Беркли.

457

…«мощному старцу, который молвил нам: Камерадо» — отсылка к строке из поэмы У. Уитмена «Прощайте»: «Нет, это не книга, Камерадо». Под «мощным старцем» Тувим подразумевает самого Уитмена.

458

Станислав Винценз (1888–1971) — прозаик и эссеист, знаток Гуцульщины и Покутья. Сыграл важную роль в жизни Ч. Милоша в первые, тяжелые для поэта годы во Франции сразу после эмиграции. Под его влиянием Милош начал писать «Долину Иссы», ставшую для него своего рода самолечением.

459

«Священник уходит, божественный литератор приходит» — цитата из книги У. Уитмена «Демократические дали», 1871.

460

«Ожел бялый» («Orzel bialy») — «Белый орел».

461

Polish Resettlement Corps — Польский переселенческий корпус (англ.) Британской армии, созданный в 1946 г. для подготовки демобилизованных военнослужащих Польских ВС на Западе к гражданской жизни на территории Великобритании или за ее пределами.

462

Антоний Мацкевич (Антанас Мацкявичюс, 1828–1863) — литовский священник, талантливый проповедник, один из виднейших руководителей восстания 1863 г., создатель первого повстанческого отряда в Паберже (неподалеку от Шетейнь, где родился Милош). Повешен царскими властями.

463

Лауда — этнографическо-исторический регион к северу от Каунаса, чье название происходит от небольшой речки Лауды, правого притока Невежиса. Лауда была местом компактного проживания мелкой польской шляхты. Именно оттуда происходили многие герои трилогии Генрика Сенкевича, а также предки Ч. Милоша.

464

Леваллуа-Перре — имеется в виду стихотворение «Песня Леваллуа» из сборника «Спасение» («Ocalenie», 1945).

465

Мария Чапская (1894–1981) — историк литературы, эссеист, переводчик; сестра Юзефа Чапского.

466

«Свободная Франция» — движение за освобождение и национальную независимость Франции в 1940–1945 гг., во главе которого стоял Шарль де Голль.

467

«Зеленый шарик» («Zielony Balonik») — первое польское литературное кабаре, основанное группой краковских поэтов, писателей и художников и дававшее представления в 1905–1912 гг. в существующем по сей день кафе «Яма Михалика».

468

Теофил Тшцинский (1878–1952) — театральный режиссер и директор театров. В юности театральный рецензент, исполнитель песен и пародист в кабаре «Зеленый шарик».

469

Анна Свирщинская (1909–1984) — поэтесса, драматург, прозаик. В своих стихах представляла, в частности, женскую точку зрения на мир, чувственность, телесность. Милош считал ее одной из самых выдающихся поэтесс своего времени и написал о ней книгу «Какой гость у нас был» («Jakiegoż to gościa mieliśmy»).

470

Леопольд Стафф (1878–1957) — поэт, переводчик, эссеист. Один из самых выдающихся польских литераторов XX в., представитель «Молодой Польши», а в межвоенный период духовный лидер поэтической группы «Скамандр».

471

«Альянс Франсез» (Alliance française) — культурно-просветительская некоммерческая организация, основанная в 1883 г. для популяризации французских языка и культуры.

472

Франц. cours supérieur — высший университетский курс.

473

Луи Лавель (1883–1951) — французский философ, один из основоположников философии духа в современном неоавгустианстве.

474

Станислав Дыгат (1914–1978) — прозаик, фельетонист и драматург.

475

Перевод Григория Кружкова.

476

Франц. dinette — маленькая закусочная.

477

Джон Дьюи (1859–1952) — американский философ и педагог, представитель прагматизма, создатель концепции трудовой школы.

478

Пьер Эмманюэль (настоящее имя Ноэль Матьё; 1916–1984) — французский поэт, журналист и переводчик польской поэзии, в 1970-е гг. возглавлял ПЕН-клуб Франции.

479

Имеется в виду Роберт Джонстон, описавший свое путешествие по России в 1813 г. в дневнике «Travels Through Part of The Russian Empire And The Country Of Poland Along The Southern Shores Of The Baltic», изданном в Лондоне (1813).

480

Лоренс Стерн (1713–1768) — английский писатель, англиканский священник, автор сентиментальных романов.

481

Эдмунд Бёрк (1729–1797) — английский политик, публицист и философ, идейный родоначальник британского консерватизма.

482

Сви́рон (род. сви́рна) — в северо-восточной Польше, Литве и западной Белоруссии амбар.

483

Куметыня (от лит. kumetynas) — батрацкие избы (kumetis — наемный работник, батрак в имении).

484

Легмядзи — здание бывшей школы в Легмядзи (Легмяне), где мать Ч. Милоша учила грамоте местных детей, сгорело в ноябре 2013 г.

485

Зигмунт Кунат (1858–1935) — дед Ч. Милоша по материнской линии, владелец усадьбы Шетейни.

486

Шопенгауэр А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 2: Мир как воля и представление: Т. 2 / Пер. с нем.; Под ред. А. Чанышева. — М.: ТЕРРА-Книжный клуб; Республика, 2001, с. 56–57.

487

Шопенгауэр А. Указ. соч. С. 323.

488

Там же, с. 330.

489

Соплицово — название имения и деревни, где происходит действие поэмы А. Мицкевича «Пан Тадеуш».

490

Покутье — исторический регион на западе Украины между реками Прут и Черемош. Именно там, в местечке Заблотов, родился в 1905 г. Манес Шпербер.

491

Жерар Дебрё (1921–2004) — американский экономист, лауреат Нобелевской премии по экономике 1983 г. «за вклад в понимание теории общего равновесия и условий, при которых существует общее равновесие».

492

Джон (Янош) Чарльз Харсаньи (1920–2000) — американский экономист, лауреат Нобелевской премии по экономике 1994 г. «За фундаментальный анализ равновесия в теории некооперативных игр».

493

Задушки — польское название Дня поминовения усопших, отмечаемого в Католической церкви 2 ноября.

494

Автор имеет в виду сатирическую поэму Вольтера «Орлеанская девственница».

495

Дзяды — Деды (белор.), поминальные дни у белорусов и некоторых соседних народов, когда, согласно верованиям, души предков приходят в дома на специальный торжественный ужин.

496

Miłosz Cz. The Witness of Poetry: The Charles Eliot Norton lectures 1981–1982. Harvard University Press, 1983. P. 66.

497

Cm.: Milosz Cz. Jasności promieniste i inne wiersze. Warszawa: Zeszyty literackie. 2005, nr 5. P. 11.

498

Среди этих текстов: «Придорожная собачонка» (Piesek przydrożny) и еще ждущие своих переводчиков «Wypisy z ksiąg użytecznych» («Выписки из нужных и полезных книг»), «Ogród nauk» («Сад наук»), «Ziemia Urlo» («Земля Ульро»), «О podróżach w czasie» («О путешествиях во времени»).

499

Милош Ч. Придорожная собачонка: Эссе / Пер. с польск. В. Кулагиной-Ярцевой. М.: Изд-во Независимая Газета, 2002. С. 178.

500

См.: Kisielewski S. Abecadło Kisiela. Warszawa: Oficyna wydawnicza 1990; Słonimski A. Alfabet wspomnień. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1989; Herling-Grudzinski G. Najkrótszy przewodnik po sobie samym. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000.

501

Борхес X. Л. Вавилонская библиотека / Пер. В. Кулагиной-Ярцевой // Борхес X. Л. Стихотворения, новеллы, эссе. М.: НФ Пушкинская библиотека, 2003. С. 142–151.

502

См.: Słonimski A. Alfabet wspomnień. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1989.

503

Zaworska H. Ludzie przydrożni: Recenzja, http://www.milosz.pl/napisali-o-mojej-tworczosci/recenzje/helena-zaworska-abecadlo-milosza-recenzja (дата обращения: 25.03.2012).

504

Ср.: Мамардашвили М. К., Пятигорский А. М. Символ и сознание. Метафизические рассуждения о сознании, символике и языке. М.: Языки русской культуры, 1997. С. 68–69.

505

См.: Miłosz Cz. Szukanie ojczyzny. Kraków: Znak, 1992. S. 197.

506

Цит. по: Miłosz Cz. Conversations. Missisippi: University Press of Missisippi, 2006. P. 4, 10.

507

Venclova T. Przedmowa // Grudzińska-Gross I. Miłosz i Brodzki: pole magnetyczne. Kraków: Znak. 2007. S. 9–13.

508

Размышлениям Ч. Милоша о существовании человека в языке, о репрезентативных возможностях языков и возможностях «человека множества языков» посвящена книга: Бразговская Е. Чеслав Милош: Язык как персонаж. М.: Летний сад, 2012.

509

Мамардашвили М. К., Пятигорский А. М. Символ и сознание. Метафизические рассуждения о сознании, символике и языке. М.: Языки русской культуры, 1997. С. 257.

510

Miłosz Cz. О podróżach w czasie. Kraków: Znak, 2010. S. 228–238.

511

Cp.: Мамардашвили M. Одиночество — моя профессия: Интервью в записи У. Тиронса // Конгениальность мысли. О философе Мерабе Мамардашвили. М.: Прогресс, 1999. С. 68.

512

См.: Miłosz Cz. Ogród nauk. Paryż: Instytut Literacki, 1979. S. 36.

513

Miłosz Cz. Traktat teologiczny // Miłosz Cz. Druga przestrzeń. Kraków: Znak, 2002. S. 66.

514

См.: Miłosz Cz. Ziemia Ulro. Kraków: Znak, 2000. S. 35, 116.

515

См.: Милош Ч. Родная Европа/ Пер. с польск. К. Старосельской, Б. Дубина. М.: Летний сад, 2011. С. 13.

516

Павич М. Хазарский словарь. Роман-лексикон в 100 000 слов. Женская версия / Пер. с сербск. Л. Савельевой. СПб.: Амфора, 2010. С. 27.