Айн Рэнд [заметки]
1
Мы пользовались переводом Д. В. и С. А. Костыгиных, в котором английское название романа «We the Living» переведено как «Мы живые». В других переводах встречаются варианты названия «Мы, живые» и «Мы — живые».
2
Несмотря на то что отечественные переводчики пишут эту фамилию как Бранден, единственно правильной является транскрипция Брэнден. Именно так звучит эта фамилия на английском языке во всех интервью с Барбарой и Натаниэлем Брэнден, а также в передачах, посвященных биографии Айн Рэнд.
3
Сама писательница даже после перехода России с юлианского календаря на григорианский (1918) указывала в качестве даты своего рождения именно 20 января (например, она стоит в американском паспорте, выданном ей 29 июня 1929 года; см.: Britting J. Ayn Rand. New York; Woodstock; London, 2004. P. 39). Однако известно, что в 1926 году Алиса Розенбаум отметила в Берлине свой двадцать первый день рождения 2 февраля (см.: Branden ÄThe Passion of Ayn Rand. New York, 1987. P. 62), что как раз соответствует 20 января по старому стилю.
4
Черта оседлости — существовавшая с 1791 по 1917 год граница территории на западе Российской империи, за пределами которой было официально запрещено проживать евреям, за исключением отдельных социально «полезных» категорий — купцов первой гильдии, военных чинов, рекрутов, ремесленников, крупных финансистов, промышленников, врачей, людей искусства и прочих, получавших специальные разрешения.
5
Еврейское местечко — небольшое поселение городского типа в черте оседлости с преобладанием еврейского населения.
6
Впрочем, это правило действовало не всегда: Эстер могла зваться Стефанией или Ириной, Зорух — Григорием, Зеэв — Вольфом и т. д.
7
Вероятнее всего, имеется в виду граф Алексей Алексеевич Игнатьев (1877–1954) — известный русский и советский военный деятель, дипломат, автор мемуаров «Пятьдесят лет в строю».
8
В электронном списке евреев, погибших во время блокады Ленинграда, она ошибочно названа Анат бат Барух, то есть Анат, дочь Баруха (см.: Список погибших в годы Блокады Ленинграда во время Второй мировой войны евреев и лиц, носящих еврейские имена и фамилии [Электронный ресурс] // URL: http://infoportal.co.il/iportal/ Our_Projects/JBLWS/List/Blokadniki_list_00025549-032917.4.htm). На деле ее полное еврейское имя — Хана бат Берко (Берах) Каплан.
9
Яков родился в Санкт-Петербурге в 1877 году, учился медицине в Харьковском университете, в 1900-м вернулся в родной город, где открыл магазин одежды.
10
Видимо, сведения А. Ф. Векслера и Т. Я. Крашенинникова, что владельцем «Забалканской» аптеки был В. П. Олькеницкий, неверны. Все доступные нам справочники Санкт-Петербурга того времени, а также данные Э. Хеллер и Б. Брэнден свидетельствуют, что эта аптека принадлежала Добруле Конгейм.
11
По мнению Э. Хеллер, переезд на Невский проспект мог состояться в конце 1909 года.
12
Исаак Моисеевич Гузарчик (1864—?) — врач-гинеколог, сотрудник Императорского клинического повивального института в Санкт-Петербурге, автор диссертации «Капиллярный дренаж матки как метод лечения послеродовых эндометритов» (1898). Из архивных документов известно, что в местной еврейской общине он часто исполнял функции могеля — человека, делавшего новорожденным мальчикам ритуальное обрезание (см.: Метрическая книга о рождении евреев-купцов // Центральный государственный исторический архив Санкт-Петербурга. Ф. 422. Оп. 3. Д. 394. Л. 1; Д. 410, Л. 36 об.).
13
Подругой версии, на наш взгляд, менее убедительной, в этот период семья ютилась в одной комнате.
14
По другой версии, так назвала кота Алиса.
15
Впрочем, возможно, свою кличку домашний питомец получил по названию американского парохода, прибывшего в Россию в 1892 году с гуманитарным грузом продовольствия для страдавших от голода, вызванного нехваткой хлеба, связанной с экспортом слишком большого количества зерна.
16
тута Айн Рэнд в США, в то время как ответные письма пропали во время Великой Отечественной войны.
17
Тиддлиуинкс — игра в «блошки», ныне почти забытая. Для игры используются небольшие диски (фишки), а также более крупный диск, при надавливании на край которого фишки «запрыгивают» в стоящую на середине игрального стола чашу или коробку. Цель игры — забросить максимальное количество фишек.
18
Интересно, что в 1990-е годы Элеонора Зиновьевна говорила интервьюерам, что ей необходимо идти в синагогу, чтобы купить мацу. Вопрос, вернулась ли она к религиозным традициям лишь после перестройки или соблюдала их и в советское время, остается открытым; на наш взгляд, более вероятен первый вариант.
19
По сведениям Б. Брэнден, это решение было принято Алисой несколько позже — во время пребывания в Крыму (1919–1921).
20
Гимназия занимала третий и четвертый этажи здания, а на пятом, верхнем, жила сама ее владелица.
21
Самое неприязненное высказывание писательницы о родине можно найти в ее телевизионном интервью, данном Филу Донахью в 1980 году. На вопрос журналиста, с каким чувством она покидала СССР в 1926 году, Айн Рэнд ответила: «[С чувством] полного отвращения ко всей стране, включая период царизма. Это самая отвратительная и, кстати, самая иррациональная страна на земле» (Ayn Rand Interviewed by Phil Donahue [Электронный ресурс] // URL: http:// www.youtube.com/watch?v=lZqKpfVW0i0&t=127s). Еще одно высказывание: «Мое чувство по отношению к России в то время было просто усиленным чувством, которое у меня было с детства и до революций. Я чувствовала, что это была настолько иррациональная, настолько испорченная и гнилая страна, что я не была удивлена, что у них появилась коммунистическая идеология, — и я чувствовала, что нужно оттуда выбраться и найти цивилизованный мир» (Rand А. Anthem / Ed. by L. Peikoff. New York, 1995. P. VIII–IX).
22
Можно предположить, что с этой болезнью Наташа справилась, учитывая, что в 1929 году она благополучно вышла замуж, а погибла в 1942-м в блокадном Ленинграде во время бомбежки.
23
В рукописной копии аттестата за седьмой класс, полученной Алисой Розенбаум в советском Крыму в 1921 году (см.: Центральный государственный архив Санкт-Петербурга. Ф. 7240. Оп. 5. Д. 3576. Л. 4), есть графа «Логика», однако вместо оценки там стоит прочерк. Дело в том, что до революции был единый бланк, а поскольку программы мужских и женских гимназий различались, напротив соответствующего предмета ставились оценка или прочерк.
24
Информация предоставлена К. И. Финкельштейном.
25
Это был краткий переходный период семилетнего обучения, на смену которому в 1923 году пришла школа-девятилетка с двумя ступенями.
26
В русском переводе романа «Мы живые», осуществленном Д. В. и С. А. Костыгиными, почему-то указано, что переезд занял три недели, тогда как в оригинале стоит: «It has taken two weeks to make a three days’ trip».
27
По сведениям Дж. Бриттинга, им удалось получить лишь одну комнату (см.: BrittingJ. Ayn Rand. New York; Woodstock; London, 2004. P. 20).
28
Мгновение (um.).
29
По этой причине избранник сестры не очень понравился Норе, предпочитавшей блондинов.
30
Алиса неверно называла ее «Апполонией (так. — Л. Н., М. К.) Шалупез». Возможно, она попросту не знала, как правильно транслитерировать кириллицей польскую фамилию СЬа1ир1ес.
31
Здесь и далее в текстах Алисы Розенбаум, опубликованных на русском языке, сохранены авторские орфография и пунктуация.
32
По мнению Энн Хеллер, машинка была уложена в бабушкин чемодан.
33
Икра (англ.).
34
писательница» или «финский писатель». По этой причине многие русские авторы указывали, что в качестве псевдонима было использовано имя финского писателя, не зная, что Айно или Айна — исключительно женское имя.
35
Позднее Ферн Гольдберг, в замужестве Браун, стала успешной детской писательницей.
36
По другой версии, озвученной самим режиссером, он обнаружил голодающую Айн Рэнд, привез к себе домой, а его жена разместила ее в «Клубе студии Голливуд». Э. Хеллер зафиксировала еще несколько версий этой истории. Сложно сказать, какая из них больше соответствует действительности.
37
Возможно, это была аллюзия на известного евпаторийского большевика Давида Караева, о котором Айн могла слышать в Крыму.
38
Цитаты из романа приводятся в переводе Д. В. и С. А. Косты-гиных.
39
По словам Элеоноры Дробышевой, мать переводила книги для Госиздата, однако нами не было найдено ни одного перевода, сделанного Анной Борисовной для этого издательства.
40
Ьа188е2-Га1ге (фр. букв, позвольте делать) — экономическая доктрина невмешательства государства в экономику.
41
К сожалению, этот дом, который мог бы стать музеем творчества писательницы, был снесен в 1972 году.
42
По преданию, к иудейскому законоучителю Гиллелю (75 год до н. э. — ок. 5 года н. э.) подошел человек и попросил научить его всей Торе за время, пока он сможет стоять на одной ноге.
43
Все эссе, опубликованные в этой колонке, были переизданы в сборнике: Rand A. The Ayn Rand Column: Written for the Los Angeles Times / Ed. by P. Schwartz. Irvine, 1998.
44
Впервые ее материалы были опубликованы в виде серии статей в журнале «Объективист» в 1966–1967 годах.
45
Федор Дробышев умер в том же году, что и его свояченица. Элеонора в постперестроечное время стала религиозной и регулярно посещала синагогу. В 1997–1998 годах она дала несколько интервью сотрудникам Института Айн Рэнд. Скончалась Нора 12 марта 1999 года в 88 лет, намного пережив старшую сестру.
46
Используемый в России перевод «Санкция жертвы», на наш взгляд, не совсем правильно отражает суть речи. В ее тексте, опубликованном позднее, писательница объясняет, что «the Sanction of the Victims» — «готовность добра страдать от рук зла, принять роль жертвы за “грех” создания ценностей».
47
Форум Форд-Холла — самая старая в США серия бесплатных публичных лекций (основана в 1908 году). Помимо Айн Рэнд, среди ее самых известных спикеров — Мартин Лютер Кинг, Айзек Азимов, Генри Киссинджер, Роберт Фрост и др.
48
Перевод М. Л. Лозинского.
49
По требованию своей неуступчивой наставницы Пейкофф с ангельским терпением перерабатывал эту книгу в течение тринадцати (!) лет.
50
Все даты до 1918 года приводятся по юлианскому календарю.
51
Перевод на английский язык двух вышеуказанных работ.
52
Указаны первые издания произведений в хронологическом порядке.
Книга подготовлена по инициативе и при содействии Фонда ветеранов внешней разведки и состоит из интервью бывших сотрудников советской разведки, проживающих в Украине. Жизненный и профессиональный опыт этих, когда-то засекреченных людей, их рассказы о своей работе, о тех непростых, часто очень опасных ситуациях, в которых им приходилось бывать, добывая ценнейшую информацию для своей страны, интересны не только специалистам, но и широкому кругу читателей. Многие события и факты, приведенные в книге, публикуются впервые.Автор книги — украинский журналист Иван Бессмертный.
Во втором томе монографии «Гёте. Жизнь и творчество» известный западногерманский литературовед Карл Отто Конради прослеживает жизненный и творческий путь великого классика от событий Французской революции 1789–1794 гг. и до смерти писателя. Автор обстоятельно интерпретирует не только самые известные произведения Гёте, но и менее значительные, что позволяет ему глубже осветить художественную эволюцию крупнейшего немецкого поэта.
Книга М. Лапирова-Скобло об Эдисоне вышла в свет задолго до второй мировой войны. С тех пор она не переиздавалась. Ныне эта интересная, поучительная книга выходит в новом издании, переработанном под общей редакцией профессора Б.Г. Кузнецова.
«Гражданская оборона» — культурный феномен. Сплав философии и необузданной первобытности. Синоним нонконформизма и непрекращающихся духовных поисков. Борьба и самопожертвование. Эта книга о истоках появления «ГО», эволюции, людях и событиях, так или иначе связанных с группой. Биография «ГО», несущаяся «сквозь огни, сквозь леса... ...со скоростью мира».
От редакции журнала «Знамя»В свое время журнал «Знамя» впервые в России опубликовал «Воспоминания» Андрея Дмитриевича Сахарова (1990, №№ 10—12, 1991, №№ 1—5). Сейчас мы вновь обращаемся к его наследию.Роман-документ — такой необычный жанр сложился после расшифровки Е.Г. Боннэр дневниковых тетрадей А.Д. Сахарова, охватывающих период с 1977 по 1989 годы. Записи эти потребовали уточнений, дополнений и комментариев, осуществленных Еленой Георгиевной. Мы печатаем журнальный вариант вводной главы к Дневникам.***РЖ: Раздел книги, обозначенный в издании заголовком «До дневников», отдельно публиковался в «Знамени», но в тексте есть некоторые отличия.
Книга рассказывает об ученом, поэте и борце за освобождение Италии Томмазо Кампанелле. Выступая против схоластики, он еще в юности привлек к себе внимание инквизиторов. У него выкрадывают рукописи, несколько раз его арестовывают, подолгу держат в темницах. Побег из тюрьмы заканчивается неудачей.Выйдя на свободу, Кампанелла готовит в Калабрии восстание против испанцев. Он мечтает провозгласить республику, где не будет частной собственности, и все люди заживут общиной. Изменники выдают его планы властям. И снова тюрьма. Искалеченный пыткой Томмазо, тайком от надзирателей, пишет "Город Солнца".
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.