Айн Рэнд [заметки]
1
Мы пользовались переводом Д. В. и С. А. Костыгиных, в котором английское название романа «We the Living» переведено как «Мы живые». В других переводах встречаются варианты названия «Мы, живые» и «Мы — живые».
2
Несмотря на то что отечественные переводчики пишут эту фамилию как Бранден, единственно правильной является транскрипция Брэнден. Именно так звучит эта фамилия на английском языке во всех интервью с Барбарой и Натаниэлем Брэнден, а также в передачах, посвященных биографии Айн Рэнд.
3
Сама писательница даже после перехода России с юлианского календаря на григорианский (1918) указывала в качестве даты своего рождения именно 20 января (например, она стоит в американском паспорте, выданном ей 29 июня 1929 года; см.: Britting J. Ayn Rand. New York; Woodstock; London, 2004. P. 39). Однако известно, что в 1926 году Алиса Розенбаум отметила в Берлине свой двадцать первый день рождения 2 февраля (см.: Branden ÄThe Passion of Ayn Rand. New York, 1987. P. 62), что как раз соответствует 20 января по старому стилю.
4
Черта оседлости — существовавшая с 1791 по 1917 год граница территории на западе Российской империи, за пределами которой было официально запрещено проживать евреям, за исключением отдельных социально «полезных» категорий — купцов первой гильдии, военных чинов, рекрутов, ремесленников, крупных финансистов, промышленников, врачей, людей искусства и прочих, получавших специальные разрешения.
5
Еврейское местечко — небольшое поселение городского типа в черте оседлости с преобладанием еврейского населения.
6
Впрочем, это правило действовало не всегда: Эстер могла зваться Стефанией или Ириной, Зорух — Григорием, Зеэв — Вольфом и т. д.
7
Вероятнее всего, имеется в виду граф Алексей Алексеевич Игнатьев (1877–1954) — известный русский и советский военный деятель, дипломат, автор мемуаров «Пятьдесят лет в строю».
8
В электронном списке евреев, погибших во время блокады Ленинграда, она ошибочно названа Анат бат Барух, то есть Анат, дочь Баруха (см.: Список погибших в годы Блокады Ленинграда во время Второй мировой войны евреев и лиц, носящих еврейские имена и фамилии [Электронный ресурс] // URL: http://infoportal.co.il/iportal/ Our_Projects/JBLWS/List/Blokadniki_list_00025549-032917.4.htm). На деле ее полное еврейское имя — Хана бат Берко (Берах) Каплан.
9
Яков родился в Санкт-Петербурге в 1877 году, учился медицине в Харьковском университете, в 1900-м вернулся в родной город, где открыл магазин одежды.
10
Видимо, сведения А. Ф. Векслера и Т. Я. Крашенинникова, что владельцем «Забалканской» аптеки был В. П. Олькеницкий, неверны. Все доступные нам справочники Санкт-Петербурга того времени, а также данные Э. Хеллер и Б. Брэнден свидетельствуют, что эта аптека принадлежала Добруле Конгейм.
11
По мнению Э. Хеллер, переезд на Невский проспект мог состояться в конце 1909 года.
12
Исаак Моисеевич Гузарчик (1864—?) — врач-гинеколог, сотрудник Императорского клинического повивального института в Санкт-Петербурге, автор диссертации «Капиллярный дренаж матки как метод лечения послеродовых эндометритов» (1898). Из архивных документов известно, что в местной еврейской общине он часто исполнял функции могеля — человека, делавшего новорожденным мальчикам ритуальное обрезание (см.: Метрическая книга о рождении евреев-купцов // Центральный государственный исторический архив Санкт-Петербурга. Ф. 422. Оп. 3. Д. 394. Л. 1; Д. 410, Л. 36 об.).
13
Подругой версии, на наш взгляд, менее убедительной, в этот период семья ютилась в одной комнате.
14
По другой версии, так назвала кота Алиса.
15
Впрочем, возможно, свою кличку домашний питомец получил по названию американского парохода, прибывшего в Россию в 1892 году с гуманитарным грузом продовольствия для страдавших от голода, вызванного нехваткой хлеба, связанной с экспортом слишком большого количества зерна.
16
тута Айн Рэнд в США, в то время как ответные письма пропали во время Великой Отечественной войны.
17
Тиддлиуинкс — игра в «блошки», ныне почти забытая. Для игры используются небольшие диски (фишки), а также более крупный диск, при надавливании на край которого фишки «запрыгивают» в стоящую на середине игрального стола чашу или коробку. Цель игры — забросить максимальное количество фишек.
18
Интересно, что в 1990-е годы Элеонора Зиновьевна говорила интервьюерам, что ей необходимо идти в синагогу, чтобы купить мацу. Вопрос, вернулась ли она к религиозным традициям лишь после перестройки или соблюдала их и в советское время, остается открытым; на наш взгляд, более вероятен первый вариант.
19
По сведениям Б. Брэнден, это решение было принято Алисой несколько позже — во время пребывания в Крыму (1919–1921).
20
Гимназия занимала третий и четвертый этажи здания, а на пятом, верхнем, жила сама ее владелица.
21
Самое неприязненное высказывание писательницы о родине можно найти в ее телевизионном интервью, данном Филу Донахью в 1980 году. На вопрос журналиста, с каким чувством она покидала СССР в 1926 году, Айн Рэнд ответила: «[С чувством] полного отвращения ко всей стране, включая период царизма. Это самая отвратительная и, кстати, самая иррациональная страна на земле» (Ayn Rand Interviewed by Phil Donahue [Электронный ресурс] // URL: http:// www.youtube.com/watch?v=lZqKpfVW0i0&t=127s). Еще одно высказывание: «Мое чувство по отношению к России в то время было просто усиленным чувством, которое у меня было с детства и до революций. Я чувствовала, что это была настолько иррациональная, настолько испорченная и гнилая страна, что я не была удивлена, что у них появилась коммунистическая идеология, — и я чувствовала, что нужно оттуда выбраться и найти цивилизованный мир» (Rand А. Anthem / Ed. by L. Peikoff. New York, 1995. P. VIII–IX).
22
Можно предположить, что с этой болезнью Наташа справилась, учитывая, что в 1929 году она благополучно вышла замуж, а погибла в 1942-м в блокадном Ленинграде во время бомбежки.
23
В рукописной копии аттестата за седьмой класс, полученной Алисой Розенбаум в советском Крыму в 1921 году (см.: Центральный государственный архив Санкт-Петербурга. Ф. 7240. Оп. 5. Д. 3576. Л. 4), есть графа «Логика», однако вместо оценки там стоит прочерк. Дело в том, что до революции был единый бланк, а поскольку программы мужских и женских гимназий различались, напротив соответствующего предмета ставились оценка или прочерк.
24
Информация предоставлена К. И. Финкельштейном.
25
Это был краткий переходный период семилетнего обучения, на смену которому в 1923 году пришла школа-девятилетка с двумя ступенями.
26
В русском переводе романа «Мы живые», осуществленном Д. В. и С. А. Костыгиными, почему-то указано, что переезд занял три недели, тогда как в оригинале стоит: «It has taken two weeks to make a three days’ trip».
27
По сведениям Дж. Бриттинга, им удалось получить лишь одну комнату (см.: BrittingJ. Ayn Rand. New York; Woodstock; London, 2004. P. 20).
28
Мгновение (um.).
29
По этой причине избранник сестры не очень понравился Норе, предпочитавшей блондинов.
30
Алиса неверно называла ее «Апполонией (так. — Л. Н., М. К.) Шалупез». Возможно, она попросту не знала, как правильно транслитерировать кириллицей польскую фамилию СЬа1ир1ес.
31
Здесь и далее в текстах Алисы Розенбаум, опубликованных на русском языке, сохранены авторские орфография и пунктуация.
32
По мнению Энн Хеллер, машинка была уложена в бабушкин чемодан.
33
Икра (англ.).
34
писательница» или «финский писатель». По этой причине многие русские авторы указывали, что в качестве псевдонима было использовано имя финского писателя, не зная, что Айно или Айна — исключительно женское имя.
35
Позднее Ферн Гольдберг, в замужестве Браун, стала успешной детской писательницей.
36
По другой версии, озвученной самим режиссером, он обнаружил голодающую Айн Рэнд, привез к себе домой, а его жена разместила ее в «Клубе студии Голливуд». Э. Хеллер зафиксировала еще несколько версий этой истории. Сложно сказать, какая из них больше соответствует действительности.
37
Возможно, это была аллюзия на известного евпаторийского большевика Давида Караева, о котором Айн могла слышать в Крыму.
38
Цитаты из романа приводятся в переводе Д. В. и С. А. Косты-гиных.
39
По словам Элеоноры Дробышевой, мать переводила книги для Госиздата, однако нами не было найдено ни одного перевода, сделанного Анной Борисовной для этого издательства.
40
Ьа188е2-Га1ге (фр. букв, позвольте делать) — экономическая доктрина невмешательства государства в экономику.
41
К сожалению, этот дом, который мог бы стать музеем творчества писательницы, был снесен в 1972 году.
42
По преданию, к иудейскому законоучителю Гиллелю (75 год до н. э. — ок. 5 года н. э.) подошел человек и попросил научить его всей Торе за время, пока он сможет стоять на одной ноге.
43
Все эссе, опубликованные в этой колонке, были переизданы в сборнике: Rand A. The Ayn Rand Column: Written for the Los Angeles Times / Ed. by P. Schwartz. Irvine, 1998.
44
Впервые ее материалы были опубликованы в виде серии статей в журнале «Объективист» в 1966–1967 годах.
45
Федор Дробышев умер в том же году, что и его свояченица. Элеонора в постперестроечное время стала религиозной и регулярно посещала синагогу. В 1997–1998 годах она дала несколько интервью сотрудникам Института Айн Рэнд. Скончалась Нора 12 марта 1999 года в 88 лет, намного пережив старшую сестру.
46
Используемый в России перевод «Санкция жертвы», на наш взгляд, не совсем правильно отражает суть речи. В ее тексте, опубликованном позднее, писательница объясняет, что «the Sanction of the Victims» — «готовность добра страдать от рук зла, принять роль жертвы за “грех” создания ценностей».
47
Форум Форд-Холла — самая старая в США серия бесплатных публичных лекций (основана в 1908 году). Помимо Айн Рэнд, среди ее самых известных спикеров — Мартин Лютер Кинг, Айзек Азимов, Генри Киссинджер, Роберт Фрост и др.
48
Перевод М. Л. Лозинского.
49
По требованию своей неуступчивой наставницы Пейкофф с ангельским терпением перерабатывал эту книгу в течение тринадцати (!) лет.
50
Все даты до 1918 года приводятся по юлианскому календарю.
51
Перевод на английский язык двух вышеуказанных работ.
52
Указаны первые издания произведений в хронологическом порядке.
Новую книгу «Рига известная и неизвестная» я писал вместе с читателями – рижанами, москвичами, англичанами. Вера Войцеховская, живущая ныне в Англии, рассказала о своем прапрадедушке, крупном царском чиновнике Николае Качалове, благодаря которому Александр Второй выделил Риге миллионы на развитие порта, дочь священника Лариса Шенрок – о храме в Дзинтари, настоятелем которого был ее отец, а московский архитектор Марина подарила уникальные открытки, позволяющие по-новому увидеть известные здания.Узнаете вы о рано ушедшем архитекторе Тизенгаузене – построившем в Межапарке около 50 зданий, о том, чем был знаменит давным-давно Рижский зоосад, которому в 2012-м исполняется сто лет.Никогда прежде я не писал о немецкой оккупации.
В книге известного публициста и журналиста В. Чередниченко рассказывается о повседневной деятельности лидера Партии регионов Виктора Януковича, который прошел путь от председателя Донецкой облгосадминистрации до главы государства. Автор показывает, как Виктор Федорович вместе с соратниками решает вопросы, во многом определяющие развитие экономики страны, будущее ее граждан; освещает проблемы, которые обсуждаются во время встреч Президента Украины с лидерами ведущих стран мира – России, США, Германии, Китая.
На всех фотографиях он выглядит всегда одинаково: гладко причесанный, в пенсне, с небольшой щеткой усиков и застывшей в уголках тонких губ презрительной улыбкой – похожий скорее на школьного учителя, нежели на палача. На протяжении всей своей жизни он демонстрировал поразительную изворотливость и дипломатическое коварство, которые позволяли делать ему карьеру. Его возвышение в Третьем рейхе не было стечением случайных обстоятельств. Гиммлер осознанно стремился стать «великим инквизитором». В данной книге речь пойдет отнюдь не о том, какие преступления совершил Гиммлер.
В этой книге нет вымысла. Все в ней основано на подлинных фактах и событиях. Рассказывая о своей жизни и своем окружении, я, естественно, описывала все так, как оно мне запомнилось и запечатлелось в моем сознании, не стремясь рассказать обо всем – это было бы невозможно, да и ненужно. Что касается объективных условий существования, отразившихся в этой книге, то каждый читатель сможет, наверно, мысленно дополнить мое скупое повествование своим собственным жизненным опытом и знанием исторических фактов.Второе издание.
Очерк этот писался в 1970-е годы, когда было еще очень мало материалов о жизни и творчестве матери Марии. В моем распоряжении было два сборника ее стихов, подаренные мне А. В. Ведерниковым (Мать Мария. Стихотворения, поэмы, мистерии. Воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюк. – Париж, 1947; Мать Мария. Стихи. – Париж, 1949). Журналы «Путь» и «Новый град» доставал о. Александр Мень.Я старалась проследить путь м. Марии через ее стихи и статьи. Много цитировала, может быть, сверх меры, потому что хотела дать читателю услышать как можно более живой голос м.
«История» Г. А. Калиняка – настоящая энциклопедия жизни простого советского человека. Записки рабочего ленинградского завода «Электросила» охватывают почти все время существования СССР: от Гражданской войны до горбачевской перестройки.Судьба Георгия Александровича Калиняка сложилась очень непросто: с юности она бросала его из конца в конец взбаламученной революцией державы; он голодал, бродяжничал, работал на нэпмана, пока, наконец, не занял достойное место в рядах рабочего класса завода, которому оставался верен всю жизнь.В рядах сначала 3-й дивизии народного ополчения, а затем 63-й гвардейской стрелковой дивизии он прошел войну почти с самого первого и до последнего ее дня: пережил блокаду, сражался на Невском пятачке, был четырежды ранен.Мемуары Г.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.