Айн Рэнд - [111]

Без Натаниэля

Несмотря на ликвидацию Института, популярность идей Айн Рэнд ничуть не уменьшилась, а даже в известной степени выросла. Ближе к концу 1968 года она стала приходить в себя и вновь обретать силы жить и работать. Первые два года она постоянно думала о Натаниэле и о том, почему же всё случилось. Неужели он изначально не испытывал к ней чувств и только использовал ее имя и связи? Почему этот молодой и талантливый сторонник ее философии не смог воплотить ее идеалы в реальной жизни? Быть может, она сама была виновата в произошедшем? Месяцами она обдумывала эти вопросы и обсуждала их с близкими людьми, не находя ответа.

Айн ни в коем случае больше не хотела создавать формальную структуру, похожую на Институт Натаниэля Брэндена. Тем не менее с ее разрешения в Нью-Йорке продолжались курсы, излагающие ее философские и полита — ческие теории. Аллан Блюменталь читал лекции по музыке, Генри Хольцер — по юриспруденции, Мэри Энн Рукавина-Шьюрс — по искусству, Леонард Пейкофф — по метафизике и эпистемологии.

Именно Пейкофф (р. 1933), прекрасный лектор, стал теперь выполнять функции главного глашатая объективистских истин. Ему было уже хорошо за тридцать, но он выглядел значительно моложе своего возраста: симпатичный молодой человек в очках. По мнению Энн Хеллер, подобно младшему сыну, выходящему из тени своего старшего брата (то есть Натаниэля Брэндена), Пейкофф взял на себя ответственность за физическое и эмоциональное состояние стареющей писательницы. Он всецело посвятил себя Айн Рэнд, считая ее самым великим интеллектуалом планеты. Когда Леонарда попросили сравнить то, что он узнал от своей наставницы, со знаниями, полученными в школе, он ответил: «Это всё равно что сравнивать… посещение балетного представления в оперном театре “Метрополитен” с жизнью в Освенциме».

А вот еще одно характерное для него высказывание: «Если взять весь мой разум, какие бы рациональные знания у меня ни были, то он на девяносто восемь процентов состоит из знаний, почерпнутых от нее (Айн Рэнд. — Л, Н., М. К.), а один-два оставшихся процента — это просто исторические сведения, полученные за четырнадцать лет обучения в университетах». Она называла его «русским» ласкательным именем Леонуш, но периодически впадала в ярость от его ошибок или недосмотра. Однако ее гнев и оскорбления, казалось, только усиливали платоническую любовь Леонарда. Один из рэндистов, близких к писательнице, признавался Энн Хеллер: «Иногда она попросту вытирала им пол… В конце концов я сказал ему: “Как ты можешь позволять ей делать это?” Он ответил: “Я позволил бы ей наступить мне на лицо, если бы она того захотела”». Его преклонение перед писательницей было так велико, что он вопреки очевидности отвергал все слухи о ее романе с Натаниэлем и впоследствии навсегда разорвал отношения со своей кузиной Барбарой Брэнден. При этом, насколько нам известно, отношения между Айн Рэнд и ее вторым протеже никогда не имели романтического или сексуального подтекста.

Забегая вперед, скажем, что за беспрекословное следование идеалам объективизма Пейкофф заплатил высокую цену. Будучи профессором философии в Нью-Йоркском университете и Бруклинском политехническом институте, он, несмотря на предупреждения со стороны администрации, не удержался от попыток обратить своих учеников к идеям Айн Рэнд — и в результате потерял должности в обоих учебных заведениях. К середине 1970-х годов его университетская карьера была закончена; из-за догматизма и участия в шумных процессах против коллег, не признававших взгляды Айн Рэнд, его больше нигде не хотели брать на преподавательскую работу.

В 1969 году Айн впервые после разрыва с Натаниэлем опубликовала сборник «Романтический манифест: Философия литературы» («The Romantic Manifesto: A Philosophy of Literature»), составленный только из ее статей. Писательница попыталась с философских позиций осмыслить процесс литературного творчества, а также сформулировать собственную романтическую концепцию искусства, не имеющую ничего общего с романтизмом XIX века. Айн высказала свои экстравагантные и резкие взгляды на мировую литературу — к примеру, объявила Виктора Гюго самым великим писателем человеческой цивилизации, а «Анну Каренину» — самым вредным произведением мировой литературы. Заканчивалась книга художественным рассказом «Самая простая вещь на свете», написанным еще в 1940 году, о нелегкой стезе писателя. У сборника нашлись почитатели, но в коммерческом смысле он был значительно менее успешным, чем все предыдущие публикации Айн Рэнд.

Постепенно к ней стало возвращаться утраченное на долгие годы обаяние. Однажды она пошла с друзьями на спектакль Метрополитен-оперы. Давали «Богему» Пуччини. Обычно, что бы она ни смотрела — кинофильм, балетный, оперный или драматический спектакль, — Айн громко комментировала происходящее на сцене или на экране. При этом ее комментарии, как правило, были негативные. На просьбы друзей не мешать другим зрителям она отвечала: «Они должны знать, какую безнравственную ерунду они смотрят». Однако на сей раз она молчала — опера ей неожиданно понравилась. На обратном пути, вспоминает один из бывших студентов-объективистов Дэвид Досон, «она была счастлива как ребенок»: «Она прыгала по улице. Она приговаривала: “Я не видела ее с отъезда из России — и я всегда обожала ее. Это прекрасно!”».