Автопортрет - [17]

Мы ложились спать. Я спросил Валеру Балбуцкого, выключил ли он на кухне газ. Не выключил. Я объяснил ему возможные последствия такого легкомыслия. Валера молча курил. Но потом нашел в своем поступке и выгодную сторону:

- Зато завтра на работу не надо было бы идти!..

20 июня 1982.

Выборы. Кажется, в Верховный Совет и народные судьи. Солнце, теплый ветерок, голубое небо. После дежурства в гараже приехал на попутке в Коммунар. Долго рылся в сумке в поисках пропуска. Дежурный по КП махнул рукой - проходи, я тебя знаю. Прочитал "молнии" на доске у подъезда - ничего примечательного. Взбежал на свой четвертый этаж, открыл раздолбанный замок. Шторы завешены, полумрак, кислый запах. В квартире один Валерка. Разбудил его. Открыл балконную дверь. Валерка всю ночь мастерил цветомузыку. Сидит на доп. ограничении. Настроение у него вялое. Я бреюсь в ванной и стараюсь поднять ему настроение расспросами о замечательной цветомузыке. Валера стоит в дверях, видит меня в зеркало и отвечает. Я хвалю его стремление к творчеству. Угощаю оставшимся после дежурства чаем из пакетиков. Сахара нет, булки нет, и мы пьем голый чай. Я объясняю ему закон Ома. Он удивляется, что я его помню.

- А как же ты занимаешься радиоэлектроникой и не помнишь? Всего два года после школы прошло...

- А я его и не знал, - тихо улыбается Валера.

Я уезжаю домой, Валера остается. Грустно отводит глаза.

- Смотри не шали здесь. Дверь никому не открывай, спичками не балуйся, а то Ны-Ны придет. Почитай что-нибудь...

- Ладно...

Пошел в школу, голосовал по доп. списку. Пионерки, стоявшие в почетном карауле, отдали мне салют, когда я подошел к урне и опустил бюллетени. Дурацкая улыбка растянула мой рот. Я наклонил голову и прыснул. Быстро вышел.

2 июля 1982г.

Максимка с Ольгой все еще в больнице. Скоро ему исполнится год.

Маришка в Зеленогорске. Ей недавно исполнилось три.

Верчусь между Коммунаром, Зеленогорском, Ленинградом и "69-м км".

Мне в этом году исполнится 33. Если исполнится.

Надо постараться, чтобы исполнилось.

Общественная работа в комендатуре отнимает массу времени. Почти каждый день приходится появляться там (хотя при моем графике можно и "задвигать" сутки, заранее отметившись на КП) и что-то делать. Начали реконструкцию спортплощадки. Высадили цветы. Установили щиты для газет, но нет денег на подписку - Кашин жмется. Недавно он намекнул мне, что стал реже видеть меня, и я, как дурак, испугавшись, не поехал домой, а целый день просидел в комендатуре и несколько раз заходил на КП мозолить глаза дежурным. Зато все знают, что Председатель Совета "где-то здесь был". А я лежал в койке и читал "Короля Генриха 4-го". И дочитал. Хитрый я бываю, стервец.

Хорош Фальстаф. Придумать такого героя, в принципе, несложно, он типичен во все времена (поддавоха, балагур, хитрован), но снабдить его репликами и включить в действие - задача не простая.

4 июля 1982г.

Дежурю в ОТХ. Вместе с Кулибиным Володей. Устроил-таки бывшего начальника цеха и коллегу-аспиранта в сторожа. Сбылась его мечта. Тихо ликует. Отлавливает старые телевизоры около обменных пунктов, ремонтирует и продает. У Кулибина медлительная речь. В сочетании с его ростом - 2 м 10 см - это производит впечатление. Он нетороплив и застенчив в движениях. Но не в мыслях и делах.

Из книги "Это простое и сложное кино".

Искусство заключается в том, чтобы найти необыкновенное в обыкновенном и обыкновенное в необыкновенном. - М. Дидро.

И еще: Вся большая драматургия пишется маленькими сценами.

Учиться, учиться и еще раз учиться. Н-да. Иначе писателем не станешь...

Неучу все представляется возможным. - Х. Виланд. - Кто такой?

Что хорошо понято, то легко и свободно излагается. - Белинский.

Вам никогда не написать хорошей книги, пока вы не напишите несколько плохих. - Б. Шоу.

Не удивишь - не убедишь.

Сопротивление материала - свойство каждой новой темы.

Если зрители говорят: "Все хорошо, но надо бы чуть побольше" - значит, делать картину длиннее нельзя было ни под каким предлогом.

Легкость и легковесность - не одно и то же.

Чужими грехами свят не будешь - поговорка.

12 июля 1982 г. Наконец-то пришло лето. Сегодня воскресенье. Гараж пуст. В тени тепло, на солнце жарко. К тридцати градусам температура. Хорошо бы оторваться на озерцо, искупаться, но оставить вместо себя некого.

Вчера ездил в Зеленогорск, к дочке. Все заросло травой. Маришка бегает по участку вместе с Катькой и собачкой Степкой. Немного загорела. Ходили на залив. Посидели в кафе. Татьяна, похоже, довольна, что я приезжаю к Маришке. Скоро они уезжают в Мурманск.

Ходил на кладбище к родителям и Феликсу. Выпил две бутылки сухого, посидел, повспоминал. Со мной был племянник Вовка. Одержим идеей разбогатеть за счет огорода; все повторяется на нашей земле.

Читаю орфографический словарь русского языка Д.Н. Ушакова - расширяю словарный запас. Ставлю карандашом галочки.

14 июля 1982г.

Ольга с Максимом уехали на дачу к родителям. Тесть увез их на машине.

Обошел квартиру, прибрался маленько. Принял душ. Сел читать сборник "Русский фельетон". Забавная книжка - в ней собраны наши классики от А. Сумарокова до Д. Бедного. Есть в ней и Крылов, и Пушкин, и Некрасов, и Герцен, и даже Достоевский.