Автоквирография - [3]

Экспресс-анализ своего прошлого вызывает неприятное ощущение того, что она права. Литературное творчество должно идти из душевных глубин, а вдруг у меня не найдется интересных, глубоких тем? У меня заботливые – возможно, даже чересчур – родители, целая толпа сумасшедшей, но классной родни, включая довольно вредную сестренку-эмо, собственная тачка. Особых треволнений в моей жизни нет.

Вот я и ерепенюсь, щипая Осси за бедро.

– А у тебя-то глубина откуда?

Это, конечно, стеб: Осень легко найдет, о чем написать. Ее отец погиб в Афганистане, когда ей было девять. Безутешная, разгневанная, ее мать порвала с мормонской церковью, что в этом городе считается изменой. Более девяноста процентов жителей Прово – Святые последних дней. Остальные автоматически причисляются к отбросам общества. В довершение всего, жалованья миссис Грин им с Осенью едва хватает.

– Я понимаю, почему ты не хочешь записываться на этот курс, – начинает Осень, смерив меня безразличным взглядом. – На Литературном Семинаре нужно вкалывать, а ты лентяй.

Сама заманила меня на этот глупый курс, а теперь злится! В первый рабочий понедельник после каникул мы вместе едем в школу, и Осень дуется, раздосадованная тем, что Фуджита меня взял.

Когда сворачиваем на Бульдог-бульвар, она буквально прожигает мне висок возмущенным взглядом.

– Фуджита подписал тебе регистрационный табель? – уточняет она. – Так просто?

– Осси, ты ведь в курсе, что злиться из-за такого – безумие?

– И… что? – Осень игнорирует мой риторический вопрос и поворачивается вперед. – Ты правда собираешься на семинар?

– Почему бы и нет? – Я заезжаю на стоянку для учащихся, высматриваю место поближе к двери, но мы, как обычно, опаздываем, и ничего удобного уже нет. В итоге паркуюсь я у заднего фасада школы.

– Таннер, ты понимаешь, что это за курс?

– Разве можно учиться в нашей школе и не понимать, что такое Литературный Семинар?

Во взгляде Осени сдержанная агрессия: голос мой пропитан издевкой, которую она ненавидит.

– Роман же придется написать. Целый роман!

Взрываюсь я предсказуемо мягко – чуть резче обычного распахиваю дверцу и выбираюсь на холодный воздух.

– Осси, что за фигня?! Ты же сама меня туда зазывала!

– Да, но если тебе не хочется на семинар, то и не надо…

Я снова растягиваю губы в самой очаровательной из своих улыбок. Знаю, Осень от таких улыбок плавится. Пожалуй, маневр нечестный, но почему бы не пользоваться тем, что имеешь?

– Тогда и ленивым называть меня не надо.

Осень реагирует диким рыком, от которого плавлюсь я.

– Ты даже не представляешь, как сильно тебе везет!

Пропустив ее слова мимо ушей, я достаю из багажника свой рюкзак. Чушь какую-то порет…

– Неужели сам фишку не сечешь?! У тебя так легко получилось! – Осень бежит за мной. – Я подавала заявление, проходила собеседование, в ножки Фуджите кланялась. А ты заглянул к нему в кабинет, и он подписал тебе табель.

– Ну, получилось чуть сложнее. Я заглянул к Фуджите в кабинет, поболтал с ним, рассказал, как дела у моих родителей, и только потом он подписал мне табель.

В ответ я слышу тишину и оборачиваюсь. Осень уже ушла в другую сторону, к дверям школы.

– Солнышко, увидимся за ланчем! – кричу я ей вслед. Осень показывает мне средний палец.

В холле до изумительного тепло, но шумно, а на полу грязная каша тающего снега. Я протискиваюсь к своему шкафчику между Сашей Сандерсон и Джеком Торном, самыми симпатичными и классными учениками средней школы Прово.

В плане общения здесь сложновато. Даже после двух с половиной лет учебы я чувствую себя новеньким, потому что большинство остальных учеников – паства соседних приходов и знакомы с детсада. Они из одной общины и, помимо школы, вместе участвуют в миллионе церковных дел. Фактически я общаюсь только с Осси и Эриком. Ну и с парой ребят-мормонов, но они классные – и сами нас не бесят, и родители у них не лезут на стенку от страха, что мы их растлеваем. Девятый класс я заканчивал в Пало-Альто и несколько месяцев встречался с одним парнем, так там ребята, которых я знал с детсада, реагировали совершенно спокойно, заметив, что мы с Гейбом держимся за руки. Эх, мало я ценил ту свободу…

Здесь девчонки строят мне глазки, но они мормонки, значит, им никогда в жизни не позволят со мной встречаться. Большинство родителей СПД мечтают, чтобы их дети сочетались браком в их храме, а чужакам вроде меня дорога туда закрыта. Если, конечно, не обратиться в мормоны. Со мной такое не случится никогда. Взять, например, раскрепощенную кокетку Сашу. Мы с ней друг другу нравимся, но Осень твердит, что у нас с Сашей шансов нет. В еще большей мере это относится к моим отношениям с местными парнями. В Прово я даже почву не зондирую. По Джеку я сохну с десятого класса, но он под запретом по трем основным причинам: 1) Джек – парень; 2) Джек – мормон; 3) мы в Прово.

Утром, пока не начала дуться, Осси без комментариев сунула мне целый лист блестящих наклеек с динозаврами. Я без комментариев сунул их в карман, потому что знаю: Осень умеет дарить подарки, которые пригодятся в самый неожиданный момент. Открывая шкафчик, я угадываю ее замысел. Я вечно путаю, в какой день первая смена, в какой вторая. В средней школе Прово смена меняется через день – уроки у нас то с первого по четвертый, то с пятого по восьмой. Каждый семестр мне приходится вешать в шкафчике расписание, и каждый раз я забываю скотч.