Автограф - [28]

— Я привез готовую работу.

— Оставь у Зины.

Лощин передернул плечами.

— Не считаешь меня за приличного автора? Почему? Я делаю любезность, выполняя твои мелочи.

— Сам не отказываешься. Извини.

— А ты долго еще будешь гонять меня по «Стоп-кадрам», «Турнирным орбитам», «Коротким строкам», «Гори-гори ясно»? Жду настоящей работы, и я ее получу. Я ворвусь. Не пластилиновый мальчик — меня не сомнешь.

Лощин круто повернулся и, весь модный, уверенный — от высоких ботинок до оправы очков, — пошел к редакционному лифту.

Леня тупо, безвольно постоял и повернул тоже к лифту.

Критик Вельдяев, когда обедал в клубе, старался выбрать столик свободный. Не только чтобы сидеть одному и комфортабельно наслаждаться клубной кухней — хотя ел он комплексный обед стоимостью в один рубль, — но и с постоянной надеждой: вдруг ненароком подсядет кто-нибудь из нужных и процветающих. Сегодня рядом с Вельдяевым плюхнулся за столик без всяких церемоний Вадим Ситников. Подозвал знакомую официантку (незнакомых официанток у Вадима вообще нет):

— Тоже комплексный, джан.

— И все?

— Все, джан. Бедствую. Дни у меня не малиновые.

Официантка тут же вернулась с тарелкой супа.

— Не люблю ничего комплексного, — изрек Ситников, приступая к супу. — Не люблю и синхронное плавание — опять вместе и одно и то же. Соразмерность. Совокупность.

Вельдяев ускорил свой обед — ни о какой комфортабельности думать не приходилось.

— Я за протопопа Аввакума и его протопопицу, — продолжал Ситников. — Писал на дне ямы босой и одинокий. Писать надо на дне ямы, босым и одиноким. Стойкость духа от этого, пламенность. Книги живота вечного. Пушкин Парижа не увидел. Вы, Дементий Акимович, держите в уме поездочку в Париж? В пагубные его чертоги?

Вельдяев уже не ел, а поглощал обед. Ситников небрежно выгреб ложкой остатки супа. Вздохнул. Показал жестом официантке, что готов к продолжению трапезы.

— Знаете, у кого замечательная протопопица? У Артема Николаевича Йорданова. Она его из любой ямы вытащит.

— Вы непоследовательны в рассуждениях, — буркнул Вельдяев.

— Ну да. Верно. Не заметил. Ну, скажем так — втащит. Что значит, вы — аналитический ум. Достойно, праведно и сугубо. — Ситников принялся за второе блюдо, которое ему принесли. — Ходил в газету, предлагал произведение — не предложилось. Третью попытку спалил, а высоту не взял. Какой вид спорта предпочитаете? Бег трусцой?

— Простую ходьбу, — сдержанно ответил Вельдяев.

— Просто ходить в литературе — дорогое удовольствие. Просто, как ходит рыба в воде. Ходить в литературе надо с опаской и не думая о вас, критиках. Как солдат старается не думать о госпитале.

Уж тебя-то прежде всего надо положить в госпиталь, — подумал Вельдяев, допивая компот. Компот из сухофруктов — вершина комплексного обеда.

— Послушайте, купите у меня пиджак, — вдруг сказал Ситников, вкладывая в голос максимальную расположенность. — Замша. Антилопа. Сам купил с чьих-то великодушных плеч. Перелицуете — это у нас запросто — и будет ничего еще вещица. Прямой силуэт.

— Дохожу жизнь в своем пиджаке, собственном.

Вельдяев встал, стряхнул с себя крошки. Он всегда обсыпался крошками и всегда — дурная привычка — отряхивался.

— Вы наш промыслитель. Императив. Когда еще метнете критическое копье?

Вельдяев вышел из ресторана с неприятным осадком. Но потом успокоился — ничего, метнет копье.

Теперь бы еще не встретить Васю Мезенцева, потому что Мезенцев тоже обязательно зацепит.

Вельдяев, несмотря на кажущуюся озлобленность, был в принципе вечно обиженным существом, подозревающим всех в преднамеренном его ущемлении. Искренне от этого страдал. И только совсем немногие щадили больное самолюбие Вельдяева, не шутили над Вельдяевым, и одним из таких людей был Степан Бурков. Поэтому, когда вместо Мезенцева Вельдяев встретил в холле Буркова, искренне обрадовался — встреча сгладит неприятный осадок от дурацкой беседы с Вадимом Ситниковым.

— Когда же займетесь Буниным? — поинтересовался Степан Бурков.

Иван Бунин — тайная страсть Вельдяева. Неоднократно приступал к большой исследовательской статье о нем.

— Не готов я еще к этому, не готов, — взволнованно ответил Вельдяев. — На Орловщину надо бы еще раз съездить, в его родные места, поглядеть, как там рожь растет. Фотооткрытку его купил, издания начала века.

— Готов. И хватит тянуть и сомневаться.

И за эти простые слова Вельдяев был признателен Степану Буркову, хотя понимал, что никогда ему не написать настоящей большой статьи о настоящем большом писателе. Было и останется только название «Нерасплетаемый узел». А как хотелось, как мечталось.

Впервые к Саше Нифонтову Володю Званцева привели Рюрик и Геля. Произошло недавно, но Володя быстро стал здесь своим человеком. Такова особенность Саши. Он задавал тон в жизни бара, он его создатель. «Тебе коктейль?», «Тебе стакан сока?», «Вам чашечку кофе?», «Хочешь оставить другу записку? — вот карандаш». Саша совершал одновременно несколько дел, но никогда не ошибался в последовательности, что за чем он должен сделать. Опыт? Конечно. Желание быть внимательным? Конечно.

Прежде это был захламленный, заброшенный полуподвал, а теперь имеются: стойка, кофейный аппарат, тостер, кулер для приготовления льда, стереомагнитофон, проигрыватель для пластинок. На большой тарелке, на откинутой углом салфетке лежали чайные и кофейные ложки, стояли кувшины с соками и компотами, бутылки с пробками-клювами для составления коктейлей. Дефекты помещения были прикрыты афишами, конвертами от пластинок, эмблемами студенческих строительных отрядов, фотографиями, рисунками, плакатами. Из соседнего с баром управления «Метрострой» приходили постоянно ребята. И это они прикрепили большой красочный план московской подземки с надписью «Гостям столицы». Ничего, что вентиляция не налажена, — всегда можно приоткрыть окна. И в «Хижине» не курили. Тесно? Это даже симпатично. Стульев маловато? Можно и постоять. Посуды не хватает? Можно и обождать, потанцевать. Шумно, так это то, что надо. Пусть гремят децибелы. Торговая точка от Мосресторантреста. Здесь собиралась молодежь. Первые поселенцы бара уже повзрослели, но все равно считали эти стены своими. В честь первых поселенцев был создан напиток «Энтузиаст». Подавался в градуированном стакане, в который ингредиенты наливались послойно по лезвию ножа, чтобы струя следующего ингредиента не разрушала предыдущий. Напиток произрастал послойно, на дно опускалась зеленая оливка. Каждый коктейль Саша придумывал, потом докладывал на кулинарном совете Мосресторантреста, и, если совет коктейль принимал, бухгалтерия выписывала на него калькуляционную карточку, где в граммах обозначались составные части, отдельная стоимость частей и всего коктейля в целом. Недавно посетителям предложил напитки «Крюшон автомобилиста» — сочетание компотов, лимонного сока, сахара и свежих ягод — и «Тихий мотоциклист» — яйцо, сахар по вкусу, остуженное молоко, немножко мускатного ореха. Эти два напитка — перевод с венгерского.