Авраам Линкольн - [2]

Эту дорогу на Запад называли «дикой», а непростой переход через горы стал популярным сюжетом американского кино и исторической живописи. Вот картина художника XIX века Джорджа Бингема «Дэниел Бун сопровождает партию переселенцев в западные земли»: величественная природа, первобытный лес… Но ощущения умиротворения не возникает: женщины и дети спрятаны в середину колонны, ружья переселенцев наготове, собаки настороже.

Благодатные земли вовсе не были пустынны. Здесь находились давние индейские охотничьи угодья. За них много лет воевали между собой племена чероки, шауни и ирокезов. Теперь в спор вмешались белые переселенцы. Они стали селиться в крепко срубленных «станциях»-фортах: высокий частокол, никаких окон наружу, хорошо охраняемый единственный вход. Поселенцы начали рубить лес, расчищать вырубки под поля, сажать кукурузу. Дома под рукой всегда была Библия, в лесу и в поле — длинноствольная дальнобойная кентуккийская винтовка.

К 1786 году у капитана Линкольна было более пяти с половиной тысяч акров земли. Это был не только достаток, но и выгодно вложенный капитал: землю тогда покупали для прибыльной перепродажи всё прибывающим переселенцам. Но вспомним строки американского поэта XX века Роберта Фроста, «владеем мы землёй, пока / Земля не завладела нами»…

В 1783–1790 годах индейцы убили в Кентукки около полутора тысяч переселенцев. В их числе был и 42-летний капитан Авраам Линкольн. Его смерть на глазах у сыновей — яркая, хотя и трагическая картина семейной истории. Весенним днём 1786 года индейцы подкрались к недавно расчищенному полю и застрелили хозяина из засады. Томас, младший из троих его сыновей, совсем ещё ребёнок, замер в оцепенении над убитым отцом, а Мордекай и Джошуа бросились в разные стороны. Из леса к Томасу двинулся индеец — то ли убить, то ли забрать с собой. Но лишь только он протянул руку к мальчику, откуда-то раздался выстрел, и нападавший рухнул на землю. Оказалось, братья бежали не из трусости: старший, пятнадцатилетний Мордекай, метнулся к хижине, схватил ружьё, просунул ствол в щель между брёвнами, прицелился в серебряный полумесяц, сверкнувший на груди потянувшегося за Томасом индейца, и нажал на спусковой крючок. Тринадцатилетний Джошуа помчался к ближайшему поселению звать на помощь. Крики и вид приближающейся подмоги заставили индейцев отступить.

Но жизнь Линкольнов с этого момента сильно переменилась. По существовавшему тогда закону о единонаследии при отсутствии завещания (капитан Авраам не успел его оставить) всё имущество и денежные накопления отца переходили к старшему сыну. «Дядя Морд, похоже, унаследовал всё лучшее от рода Линкольнов», — считал Авраам. Именно «дядя Морд» стал преуспевающим землевладельцем, занялся разведением лошадей, приобрёл раба — и до самой смерти был ненавистником индейцев.

Томасу же пришлось пробиваться самостоятельно. Он нанимался работать за мизерную плату в три шиллинга в день. В добавление к фермерской рутине освоил ремесло столяра и плотника. Он делал мебель — может, не самую красивую, зато надёжную; сохранились его угловатые, но крепкие изделия с вырезанными инициалами «Т. Д.». Да и сам Томас запомнился современникам крепко сбитым, надёжным, обстоятельным.

Авраам Линкольн характеризовал ранние годы своего отца как жизнь «странствующего, вечно озабоченного заработком на жизнь подростка». Однако это не означает, что Томас рос в нищете, одиноким заброшенным сиротой. Родственники, как могли, помогали вдове капитана Авраама и пятерым детям. Семью взял к себе в дом кузен Линкольнов, а дядя Исаак позвал Томаса на целый год жить и работать у него в Теннесси. Потом заботу о семье приняли на себя братья. Повзрослевший и женившийся Мордекай воспользовался отменой закона о единонаследии и помог младшему брату обзавестись собственным земельным участком.

В 1803 году Томас стал полноправным гражданином: жителем штата Кентукки, землевладельцем и налогоплательщиком. С этого момента его имя появляется в официальных документах: вот Томас Линкольн служит в ополчении, вот патрулирует дороги, заседает в суде присяжных, сопровождает заключённых… Приходно-расходные книги местных торговцев показывают, что он получал приличный доход от своего фермерского труда. А в 1806 году Томас построил на заказ большой устойчивый плот с бортами, подобие плавучего сарая[3], и отправился с грузом товаров на юг, к устью Миссисипи, в большой портовый город Новый Орлеан, в тысячемильное путешествие, описанное в 1847 году Генри Лонгфелло:

…вниз по Красивой реке, по Огайо,

Мимо устья Уобаша, мимо лесов ирокезских

И, наконец, по раздолью

Струй золотых Миссисипи…[4]

Поездка в Новый Орлеан принесла Томасу несколько десятков фунтов прибыли — по тем временам ощутимый доход. 28-летний мужчина имел уважение в обществе, фермерское хозяйство и неплохую кредитную историю в местной лавке. Самое время подумать о женитьбе, закупать ткани для костюмов и постельного белья, ленты и пуговицы, шляпу и подтяжки, телячью кожу для новых ботинок. Да, ещё парадную упряжь…

Избранницу звали Нэнси Хэнкс. Её семейную предысторию исследователи иногда называют «кошмаром для генеалога, сплетением мифов, легенд и загадок» (достаточно сказать, что в документах упоминаются как минимум восемь Нэнси Хэнкс, родившихся в 1780-х годах)